傅 菲

孤獨(dú)

燈光和黑暗不斷交織，山川退隱又閃現(xiàn)。雪花被無(wú)形的手，從空中搬運(yùn)而來(lái)。我望著窗外，夜色撲朔迷離。列車的呼嘯聲被巨大的寂靜淹沒(méi)。我用手指蘸茶水，在桌面上畫(huà)一個(gè)人的肖像：飽滿的唇，流水般的頭發(fā)，百合花一樣的臉，羞怯的眼。我細(xì)細(xì)地看，笑了，用紙巾抹了，又畫(huà)一張。畫(huà)了無(wú)數(shù)幅肖像。我又畫(huà)一條街：凄清的晚燈，一個(gè)丁字路口，兩個(gè)人，影影綽綽的街樹(shù)。我繼續(xù)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)餐館：矮矮的吧臺(tái)，一個(gè)窄小的樓梯，小廳里兩個(gè)人面對(duì)面坐著吃飯。雪一直在下，撲打在車窗上。有的雪花凍結(jié)在玻璃上，像一只只白蝴蝶的標(biāo)本；有的雪花慢慢融化，水被風(fēng)吹得變形，掠走，玻璃上留下的，是雪水的影子。我怔怔地看著影子，密密麻麻的影子，疊印著我模糊的面影——車廂里的暗燈把我投射在一張冰冷的玻璃上，我撫摸那些白蝴蝶，水汽浸濕了手指。單調(diào)往復(fù)的，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能囕喡暎雺何业男乜凇?/p>

回到我生活的城市，我發(fā)現(xiàn)自己被一種蟲(chóng)子蛀空。蟲(chóng)子什么時(shí)間鉆進(jìn)了我的身體，我渾然不知。先是一只，爬過(guò)我皮膚，絨絨的觸毛留下不易察覺(jué)的粘液，皮膚開(kāi)始發(fā)癢，紅腫，灼熱，生痛。我無(wú)法入睡。我把干花裝進(jìn)瓶里，倒出來(lái)，又裝進(jìn)瓶里；車票按日期排列起來(lái)，夾在一個(gè)紀(jì)念冊(cè)里；數(shù)天上的星星，一圈一圈地?cái)?shù)。蟲(chóng)子日日夜夜地繁衍，擴(kuò)散到每一個(gè)細(xì)胞里。我不知道它怎么繁衍，我看不見(jiàn)它，摸不到它，但時(shí)時(shí)感覺(jué)它在噬咬。這使我想起一根木頭，擱在一個(gè)角落里，也從不去管它。過(guò)了一年，去取老木頭，輕輕的，像一團(tuán)棉花。怎么會(huì)這么輕呢？看看地上，全是木齏粉。木質(zhì)被蟲(chóng)子蛀出了一堆齏粉，木頭成了一個(gè)木殼，扔在水里，浮了起來(lái)。噢，木頭已經(jīng)失重。這是一種以木質(zhì)為營(yíng)養(yǎng)物的蟲(chóng)子，怎么進(jìn)去的呢？從哪里來(lái)的呢？怎么繁衍得那么快呢？

整個(gè)下午，我坐在屋檐下，哪里可以去呢？我想了好久，不知道去哪兒。雨一滴一滴從瓦檐滴下來(lái)，落在一個(gè)水缸里。雨滴一次，缸里的水面漾漾地?cái)U(kuò)散一圈波紋，皺紋一樣。雨又滴下來(lái)，波紋推動(dòng)著波紋，消失了。一圈一圈波紋不知疲倦地?cái)U(kuò)散。一個(gè)圓心，兩個(gè)圓心，三個(gè)圓心，無(wú)數(shù)個(gè)圓心。波紋印著波紋，看得我有些眼花。雨珠亮亮的，吧嗒一聲，沉到水里。水缸里養(yǎng)了一條紅鯉魚(yú)，不知是哪年養(yǎng)的，卻依然保持著原來(lái)的體型和顏色。鯉魚(yú)在缸底里，游來(lái)游去，嘴巴不停地翕動(dòng)。它能聽(tīng)到雨聲嗎？它能看見(jiàn)波紋嗎？它能看見(jiàn)我嗎？

假如沒(méi)有下雨，我會(huì)去門(mén)前的山坡走走，一直走到湖邊的岔路口。在岔路口的第五棵樹(shù)下，我可以看見(jiàn)一條路彎過(guò)來(lái)。我辨認(rèn)從路彎口走來(lái)的人。我對(duì)人不好奇，對(duì)來(lái)的人也不感興趣。對(duì)我而言，所有的人，都是陌生人。我想辨認(rèn)的是其中的一個(gè)，是不是穿著麻布長(zhǎng)裙的，是不是戴海倫太陽(yáng)鏡的，是不是說(shuō)話聲音略顯沙啞的。我在山坡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到落日追逐地平線。落日架在一個(gè)圓形火爐上，被群山抬走。可我還沒(méi)看到那個(gè)我所要辨認(rèn)的人。

我請(qǐng)來(lái)園丁修剪花圃。園丁是個(gè)老頭，肩上扛著一把電鋸，背包里還藏著三把剪刀。他站在桂花樹(shù)下，把新發(fā)的枝丫剪掉，把剪口貼著樹(shù)皮磨圓。我跟著他，看著他剪。他端著電鋸，給冬青籬笆剪新綠的枝頭。電鋸呼呼呼，青色的木屑從齒輪里飛出來(lái)，啪啪啪，打在我身上。暴曬半日，剪下來(lái)的枝葉干澀收縮。我給花圃澆水，也給干澀的枝葉澆水。枝葉卻再也不返青，而是霉變發(fā)黑，不幾日，霉?fàn)€了。我把爛枝葉堆在一個(gè)土坑里，自然發(fā)酵。這些枝葉，曾給我很多欣喜，抽綠的新枝，初開(kāi)的花蕾，曾讓我凝視——可這么快就霉?fàn)€了，因它無(wú)法補(bǔ)給水，無(wú)法實(shí)現(xiàn)光合作用。我給一個(gè)遠(yuǎn)方的人去信：你不要擰死你的水龍頭，也不要關(guān)了你所有的燈，每一滴水，每一縷光，對(duì)我是多么重要。

每天我都會(huì)整理一遍書(shū)桌，用紙巾擦洗。木質(zhì)的書(shū)桌便油亮起來(lái)，漆黑的光從桌面浮上來(lái)，像濃縮的大海。我鋪開(kāi)紅箋信紙，寫(xiě)日記。專注地對(duì)著信紙，我卻寫(xiě)不了一個(gè)字，不知道從哪兒寫(xiě)，也無(wú)事可記，長(zhǎng)久發(fā)怔。在月入窗口之前，我例行寫(xiě)下：一天即將過(guò)去，街道上，人依舊那么多，看起來(lái)卻空蕩蕩……

街，那么空蕩蕩。我上街，急匆匆，像是急于趕路，急于到達(dá)要去的那個(gè)地方，其實(shí)不是。沒(méi)有我急于要去的地方，也沒(méi)有我急于要見(jiàn)的人。我是為了急于趕回來(lái)，靜靜地坐下來(lái)，喝一杯熱水，和自己好好相處。我常常站在陽(yáng)臺(tái)，面對(duì)陽(yáng)光朗讀：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蔽宜坪踉诿鎸?duì)一座寒山，與之融為一體，我的雙腳便灌進(jìn)冰水。又讀：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！泵髟孪?，我和水的烈焰融為一體，血液里游動(dòng)著火焰。繼續(xù)讀：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！蔽铱匆?jiàn)白鷺從額際飛過(guò)，飛過(guò)斜斜排在河邊的柳樹(shù)，落在一塊池塘里。

池塘里，開(kāi)滿了荷花。我仿佛離不開(kāi)這方池塘。在傍晚，在清晨，我來(lái)來(lái)回回地踱步。荷花被一蓬荷葉托舉，火把一樣。晨露還在荷葉上，風(fēng)輕輕吹來(lái)，水珠在滾動(dòng)，晶亮的光折射著陽(yáng)光。若是雨天，雨珠啪啪啪，清脆，明亮。我愛(ài)雨天。雨水從城市的上空，飄飄渺渺，雨勢(shì)一陣陣，烏黑烏黑的。我站在涼亭里，看著雨水從荷葉滑溜溜地落入池里，咕咚咕咚。假如是夜晚，會(huì)更美妙些，什么也看不見(jiàn)，只有嘩嘩的雨聲，和雨水一起，淹沒(méi)大地。這種聲音，來(lái)自液體，來(lái)自一個(gè)高遠(yuǎn)的邊界。這種聲音，綿密，冗長(zhǎng)，細(xì)膩，有一種浸潤(rùn)感。

不像是一種事物在垂落的時(shí)候發(fā)出的，不是撞擊或碰撞發(fā)出的，像是遙遠(yuǎn)的回聲，發(fā)自時(shí)間的內(nèi)部，或發(fā)自事物本身的破碎。像離別像消失像寂靜。像我摟著的自己。這樣的聲音，給我充實(shí)感，堵住我的喉嚨，也堵住我的耳朵和眼睛。

更像黃昏時(shí)分，一個(gè)人從小巷離去時(shí)的腳步聲，吧嗒吧嗒，慢節(jié)奏，遲緩又絕決。我望著這個(gè)人，從眼前離去，我癡妄地目送。我想離去的人回頭看我一眼，記住我多霧的眼神，記住我垂落的雙手，記住我淋濕的臉，長(zhǎng)裙卷起襲襲灰塵。腳步聲在回蕩。

小巷更空。列車來(lái)來(lái)回回穿過(guò)。大海兀自洶涌，浪卷著浪。

浪的盡頭，有一條路，通向一座古屋。我居住在這座古屋里。我用古老的手工鐵壺?zé)?，讀殘卷的書(shū)。晚上，在一盞燈下，用火柴棒拼搭一座高塔，或者在羊皮上刺字。我把布面油畫(huà)掛在舊墻上，把時(shí)鐘固定在一個(gè)時(shí)間：離去的，停止的，回憶的，如灰燼般的臉。這個(gè)時(shí)候，我厭惡一切的聲音，除了蟋蟀的；我厭惡一切的氣息，除了墨水的——蟋蟀足夠歌唱一夜，墨水足夠悲傷一生。

一生，人最終是和自己好好相處。人最終是以自我救贖打撈自己的，終究不可原諒的人，是自己。有一天，原諒了自己，我們會(huì)抱緊自己的影子，安睡或去往他鄉(xiāng)。

當(dāng)我習(xí)慣了一個(gè)人，待在一個(gè)無(wú)人的地方，我常常問(wèn)自己：“內(nèi)心的大鐘被誰(shuí)敲響，而甘愿寂然？”一個(gè)人吃飯。一個(gè)人睡覺(jué)。一個(gè)人散步。一個(gè)人看蝙蝠在晚空飛來(lái)飛去。一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上等日出。一個(gè)人翻看紀(jì)念冊(cè)。一個(gè)人在咖啡廳看書(shū)。一個(gè)人在湖邊采集標(biāo)本。一個(gè)人在環(huán)形的跑道上想象時(shí)間的形狀。

一個(gè)人老去。像院子里的一棵樹(shù)。最后，我回到古屋里，躺在搖椅上，抱著一只貓。我的臉長(zhǎng)出樹(shù)皮。我的手指有了青苔的顏色。我等待一個(gè)神的來(lái)臨。神戴著骷髏的面具，頭發(fā)全白，披草質(zhì)大氅，眼睛深凹像兩個(gè)墓穴，鋒利的牙齒像鯨骨，說(shuō)話的聲音猶如洪水爆發(fā)。我等神擁抱我，把我從我的肉身里拔出來(lái)。古屋的時(shí)鐘開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，再次計(jì)時(shí)，當(dāng)啷當(dāng)啷的鐘擺聲會(huì)把我喚醒。我迷迷糊糊，看著一列火車停在我窗外。噗噗的蒸汽縈繞在曠蕪的雪野。這個(gè)時(shí)候，走下一個(gè)人，我目送離去的那個(gè)人。我踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)，可雙腳支撐不了干癟的身體，我頹然。我抬起手，想握住這個(gè)人的手，看看這個(gè)人的手是不是依然熟悉，可我的手只能在胸口挪動(dòng)。我的頭靠在枕袋上，努力地扭過(guò)來(lái)——我看清了這個(gè)人的眼，眉線略長(zhǎng)，眉毛濃黑，曾經(jīng)羞赧的眼神多了一份空茫。我突然明白，在很多年前，我坐火車離開(kāi)的時(shí)候，我?guī)ё吡艘涣７N子，種子在我身體里發(fā)芽。發(fā)芽的種子變成了蟲(chóng)子，以血為營(yíng)養(yǎng)物，大量繁殖，每天蛀我。

空茫的眼神，我多么熟悉，在一個(gè)海邊的夜晚，留給我一束月光，使我通體透亮。這個(gè)時(shí)候，我要告訴這個(gè)人，我每天都去分岔口的山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著路口，辨識(shí)來(lái)來(lái)往往的人，等那個(gè)不再看望我的人。我要告訴這個(gè)人，我每年都會(huì)去那個(gè)我坐火車離開(kāi)的城市，去那條狹長(zhǎng)的街道，在晚燈初歇時(shí)分。我要告訴這個(gè)人，松脂滴落的不是淚水而是琥珀。我要告訴這個(gè)人，我一直居住在你搬走的屋子里。在那個(gè)屋子里，我依然保留著兩雙筷子兩個(gè)碗，兩個(gè)水杯，床始終空出另一半，臺(tái)燈隨時(shí)擰亮，被子一個(gè)星期曬一次，37碼的棉拖鞋一直擺在進(jìn)門(mén)的右邊，沙發(fā)上的抱枕我從來(lái)沒(méi)換過(guò)，頭梳還在墻鏡下的木匣子里，翻開(kāi)的書(shū)還是翻開(kāi)的，紅色的雨傘還是放在門(mén)后，藥盒里的咳嗽藥我每三個(gè)月?lián)Q一次，另一支牙刷我也擠同樣量的牙膏，太陽(yáng)鏡我始終備了一副墨色一副藍(lán)色的……噢，原諒火車。我坐火車離開(kāi)之后，我才知道，再也沒(méi)有一個(gè)比你更讓我摯愛(ài)的人，再也沒(méi)有一支比愛(ài)更讓我悲傷的歌。

睡眠唯美

我是屬于活得比較簡(jiǎn)單的那類人，每餐給我一碗小米紅薯粥，每夜給我一個(gè)房間安靜度過(guò)，每天的時(shí)間由我自己安排，我便滿足了。事實(shí)上，我的生活也是這么過(guò)的，我是一個(gè)沒(méi)有奢侈想法的人。我以減法的方式去活，減去繁瑣的事，減去繁瑣的人。給我的房間，只需要一張床，一張書(shū)桌，一盞燈，和幾本書(shū)。我對(duì)生活不挑剔，在哪兒都能過(guò)夜——過(guò)夜的地方必須安靜，就可以。

曾十分害怕過(guò)夜。度過(guò)一個(gè)夜晚，曾是一件十分痛苦的事。對(duì)于一個(gè)重度失眠者來(lái)說(shuō)，夜晚是一口熱鍋，我是沸水里的活魚(yú)。我女兒出生第二年，我患了重度失眠癥，經(jīng)常整夜無(wú)眠，站在窗口，看著天空發(fā)白。窗口邊有一個(gè)麻雀窩，天麻麻亮了，麻雀便唧唧唧唧地飛出來(lái)，棲落在樟樹(shù)上，和其他鳥(niǎo)兒交頭接耳。麻雀窩安在空調(diào)管的墻洞里，我從房間里可以清楚地看見(jiàn)麻雀睡覺(jué)。麻雀蜷縮在枯草堆里，縮起頭。我還看見(jiàn)麻雀孵幼鳥(niǎo)，趴窩焐鳥(niǎo)蛋。我不是一個(gè)內(nèi)心會(huì)焦慮的人。即使失眠，我也不焦慮，雖然無(wú)所適從——生命給予我的，我都坦然接受，無(wú)論是好的，還是壞的，我始終抱著這樣的想法去活：好消息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于壞消息，人的一生其實(shí)只需要不多的好消息。我每晚饒有興致地看麻雀睡覺(jué)，甚至暗想，如果和麻雀一樣該多好，無(wú)憂無(wú)慮去覓食，無(wú)憂無(wú)慮去睡覺(jué)。

重度失眠癥，給我落下了壞毛病。我睡覺(jué)的時(shí)候，不能有任何聲音，不能有光，水龍頭的滴水聲，也能把我驚醒，所以，我?guī)缀醪缓蛣e人同房間睡覺(jué)。我最羨慕的人，就是倒頭便鼾聲四起的人，坐在車上也能呼呼大睡的人，趴在飯桌也能睡得涎水四溢的人，靠在辦公室椅子上岔開(kāi)腳仰頭瞌睡的人。

祖明是我死黨，他是整晚不睡覺(jué)的人。他沒(méi)有失眠癥，是生活習(xí)慣。他一個(gè)人在房間里看電視，也看到凌晨，遙控器捏在手上，半分鐘換一個(gè)頻道，不停手。電視機(jī)的聲音唧唧嘎嘎，不正常。上午，怎么叫他，他都不會(huì)醒。若是把電視機(jī)一關(guān)，比冷水澆他臉還來(lái)得快，他馬上抬起頭，說(shuō)：“誰(shuí)關(guān)了我電視機(jī)？”他依賴電視聲音睡覺(jué)。他橫著床睡，昏天黑地，過(guò)了晌午才會(huì)醒。前幾天，一個(gè)上門(mén)送酒的人，到了上午十一點(diǎn)，給我電話：“饒祖明昨晚是不是喝醉了，說(shuō)好了上午送酒給他的，從八點(diǎn)打電話到現(xiàn)在，打了十一個(gè)他也沒(méi)接?！蔽艺f(shuō)，就是他老婆打十一個(gè)，他也接不了，沒(méi)過(guò)中午一點(diǎn)，他不會(huì)醒。送酒的人說(shuō)：“世界上還有這樣的人，別人急死，他呼呼大睡。”

我另一個(gè)同學(xué)永忠，則完全相反。他每晚八點(diǎn)上床入睡，雷打不動(dòng)，凌晨五點(diǎn)起床，風(fēng)雨無(wú)阻。他入睡了，也是誰(shuí)都叫不醒的，什么電話也接不了。胖子大毛是入睡時(shí)間最快的人，隨時(shí)隨地，不分場(chǎng)合。有一次在高速服務(wù)區(qū)，大毛對(duì)老四說(shuō)：“你來(lái)開(kāi)一會(huì)兒車，我睡一下?！崩纤膭傋像{駛室，大毛就在副駕駛室鼾聲如雷了。大毛打麻將也可以睡覺(jué)，抓麻將睜一下眼，打一張，又睡。他還要贏錢，麻友說(shuō)，胖子睡覺(jué)打麻將，誰(shuí)也別跟他來(lái)，從來(lái)不輸。

我們有三分之一的時(shí)間是在床上度過(guò)的。睡眠占據(jù)了黑暗中的我們。在熟睡中，我們嬰孩般懵懂無(wú)知，我們沉入世間最深的海底，被洋流包圍。我們會(huì)進(jìn)入地層里的洞穴，地下河無(wú)聲無(wú)息匯成湖泊。我們是湖泊里的盲魚(yú)，在沒(méi)有光沒(méi)有聲音的世界里感受水細(xì)小的波紋，像琥珀里的晶體標(biāo)本。我們是高空中的鳥(niǎo)兒，順著氣流飄啊飄，飄到遙遠(yuǎn)的天際。

雷·普理查德在《所羅門(mén)的智慧》中說(shuō)：“你若沒(méi)有什么償還，何必使人奪去你睡臥的床呢。”把一個(gè)人的床剝奪了，相當(dāng)于致人于夢(mèng)魘般的白日夢(mèng)。食物、荷爾蒙、睡眠，是三刀，刀刀催命。也是最基本的人性和獸性。據(jù)說(shuō)，當(dāng)下有文明古國(guó)審訊貪污分子（嫌疑人）最有力的審訊手段，便是拒絕提供水和不讓貪污分子（嫌疑人）睡覺(jué)。讓貪污分子（嫌疑人）一個(gè)人坐在封閉的房間里，誰(shuí)也不和他說(shuō)話，若想瞌睡了，審訊人員便打開(kāi)強(qiáng)光燈，照著貪污分子（嫌疑人）的眼睛。沒(méi)人能扛過(guò)三天三夜。三天不到，貪污分子（嫌疑人）便在筆記本上開(kāi)始寫(xiě)“懺悔錄”，慟哭流涕，想到權(quán)貴在手時(shí)，別人在他面前是一條狗，如今自己連狗不如，怎能不慟哭啊。

我以前似乎也講過(guò)不睡覺(jué)的故事，記不太清楚了。不妨再講。一個(gè)鄰居，我叫三叔，有過(guò)一個(gè)星期沒(méi)睡。他老婆得了慢性心臟病，看醫(yī)生花了很多錢。他又沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只有日夜干活。我老家一帶的山坡生有很多野生的梓樹(shù)，深秋之后，樹(shù)葉落盡，白白的梓籽成串地掛在樹(shù)椏上。浙江的肥皂廠定時(shí)來(lái)收梓籽，三天一車，收一個(gè)月。三叔白天扛一個(gè)竹杈，爬上樹(shù)，把梓籽扠下來(lái)，裝在籮筐里，一天扠三擔(dān)。晚上，坐在椅子上，用手掌把梓籽從枝丫上搓下來(lái)。他也不要燈，借著窗外的天光搓。他把搓下來(lái)的梓籽，賣給收貨人。他最長(zhǎng)時(shí)間干過(guò)七天六夜。他可能是村里吃苦最多的人，砍了一擔(dān)柴回家，天還是蒙蒙亮。雙搶季節(jié)，下午下田之前，他也不午睡，還要去砍一擔(dān)柴。所有的苦之中，他說(shuō)，搓梓籽熬夜最苦，手掌搓得發(fā)腫，火烤一樣痛，眼皮直打架，但為了多賣幾塊錢，不得不把嘴唇咬破了死撐。

睡眠是一種自然休息狀態(tài)，規(guī)律的睡眠是生存的前提。從睡眠中醒過(guò)來(lái)是一種保護(hù)機(jī)制，也是健康和生存的必需。睡眠有科學(xué)的時(shí)間。做愛(ài)是最好的運(yùn)動(dòng)，睡眠是最好的美容。這是很多女性的生活哲學(xué)。意大利畫(huà)家達(dá)·芬奇（1452年4月15日——1519年5月2日）是個(gè)世界藝術(shù)史上的塔頂人物，他是個(gè)對(duì)世界充滿好奇的人。他還是力學(xué)家、發(fā)明家、數(shù)學(xué)家，對(duì)勾股定理很有研究，對(duì)杠桿原理有理論貢獻(xiàn)。他把黃金分割法應(yīng)用到睡眠之中。他每4小時(shí)睡15至20分鐘，一天只睡2小時(shí)左右，剩余時(shí)間從事創(chuàng)作。后人把這種睡眠法叫達(dá)·芬奇睡眠法，屬于多相睡眠。白天干活，晚上睡覺(jué)，叫深度睡眠，也叫單相睡眠。我們也會(huì)多相睡眠，如打盹、瞌睡、午睡。

也有不睡覺(jué)的人。在美國(guó)新澤西州特積頓京郊，有一位叫奧爾·赫平的老人，從他出生至離世，整整90年，沒(méi)有睡覺(jué)，他的房間里沒(méi)有床。多個(gè)醫(yī)生曾對(duì)他輪流觀察。老人干完一天活，坐在一張破舊的搖椅上讀點(diǎn)書(shū)報(bào)，又可以繼續(xù)工作，他沒(méi)有疾病，精力充沛，食欲旺盛。法國(guó)著名法學(xué)家列爾貝德兩歲時(shí)，即在1793年1月，一次，他隨同父母去看國(guó)王路易十六被處絞刑，忽然觀眾看臺(tái)倒塌。列爾貝德頭蓋骨碰折，從此他再也不能入睡。列爾貝德73歲逝世，整整71年沒(méi)有睡覺(jué)。

現(xiàn)在的快節(jié)奏生活和高壓力的工作，很多人患有失眠癥。我有一個(gè)朋友說(shuō)：“躺下去，比坐起來(lái)更累。”失眠使人疲憊，焦慮。周傳雄有一首《黃昏》的歌，寫(xiě)到：疲倦還剩下黑眼圈。這是對(duì)失眠者最形象的寫(xiě)照了。失眠的人常多夢(mèng)，怕聲響。我有一段時(shí)間，常做相同的夢(mèng)：我安安在街上跑，一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，我到處找，也找不到。夢(mèng)醒，我再也無(wú)法入睡，全身冷汗?jié)裢浮?/p>

入睡前，夜讀，是我多年的習(xí)慣。從十八歲開(kāi)始，每天至少夜讀三小時(shí)?；剂酥囟仁甙Y之后，我則完全依賴夜讀，度過(guò)黑夜。我一秒一秒地丈量了黑夜的長(zhǎng)度。但我堅(jiān)持不吃藥物。有一次，讀朋友姚寫(xiě)服用藥物治療失眠的過(guò)程，我有些難過(guò)。只有失眠的人，才會(huì)懂失眠的人。第二年，我們?cè)谝黄痖_(kāi)會(huì)，在一個(gè)風(fēng)景區(qū)，大家都興致勃勃四處溜達(dá)，姚一個(gè)人坐在大巴上，用衣服蒙住頭靠在車窗睡覺(jué)——睡一個(gè)好覺(jué)，是失眠者最大的愿望了，哪怕只有幾分鐘。

夢(mèng)是睡眠的伴侶。夢(mèng)把我們帶到異境。我們會(huì)夢(mèng)見(jiàn)相愛(ài)的人，夢(mèng)見(jiàn)故去的親人，夢(mèng)見(jiàn)陌生的景色。我們夢(mèng)見(jiàn)天堂，也夢(mèng)見(jiàn)地獄。我們夢(mèng)見(jiàn)刀和血，也夢(mèng)見(jiàn)玫瑰和湖畔。我們夢(mèng)見(jiàn)唐朝的長(zhǎng)安，也夢(mèng)見(jiàn)環(huán)形的月亮山。夢(mèng)給我們恐懼，也給我們驚喜。奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在1900年出版了《夢(mèng)的解析》，稱為人類思想革命的三大經(jīng)典之作之一。在學(xué)生時(shí)代，我讀過(guò)，讀不懂。于我而言，夢(mèng)是神賜的詩(shī)篇。

2016年9月，看央視《撒貝寧時(shí)間》，我十分驚訝。遼寧人張燕夢(mèng)見(jiàn)弟弟被殺害了，并知道埋人地點(diǎn)。張燕之前從沒(méi)去過(guò)吉林，在長(zhǎng)白山，她依據(jù)夢(mèng)中走過(guò)的路線，爬著彎彎山道，沒(méi)有遲疑和迷路，帶著警方人員，準(zhǔn)確無(wú)誤地找到弟弟的尸體和血衣，隨即把犯罪嫌疑人偵緝歸案。這個(gè)“托夢(mèng)”的靈異故事，令人毛骨悚然。我原來(lái)的同事老四，也常做靈異的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他爺爺找他吃飯，抓他賭博，和他爺爺生前言行舉止沒(méi)區(qū)別。他回到老家，給爺爺燒紙錢，請(qǐng)了酒，從此再也不做靈異夢(mèng)了。只是睡覺(jué)磨牙的習(xí)慣怎么樣也變不了。他的磨牙聲咕咕咕，很響，還伴隨著含混不清的夢(mèng)話。

無(wú)論是美夢(mèng)，還是噩夢(mèng)，大多數(shù)人都是會(huì)做的。夢(mèng)是睡眠的衍生物。一個(gè)不再做夢(mèng)的人，會(huì)是什么樣的人？平平靜靜去生活，不掙扎，不奢望?！拔乙呀?jīng)不做夢(mèng)了?！痹谖衣?tīng)來(lái)，這是一句讓我無(wú)比絕望的話。不做夢(mèng)的話，我寧愿選擇失眠，飽受黑夜孤獨(dú)憔悴的折磨。昨晚，我就做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我變成了樹(shù)枝，在春天里勃發(fā)生長(zhǎng)，雨水噼噼啪啪淋著樹(shù)枝，一個(gè)人來(lái)到樹(shù)下，摩挲著樹(shù)枝，貪婪地吸著從樹(shù)葉上滴下的雨水，這個(gè)人，卷心菜一樣油綠旺盛地鼓脹。

睡眠，是我們合上的神秘一頁(yè)。冊(cè)頁(yè)寫(xiě)滿了咒語(yǔ)和梵文，有不規(guī)則的圖案，有無(wú)法辨識(shí)的色彩。我們的一生，會(huì)和多少人同床共枕呢？我們的父母。我們的孩子。孩子在我們懷里，聽(tīng)著我們的心跳，酣睡。我們和戀人，在黑夜里親昵地說(shuō)話。我們的愛(ài)人和我們一起，把船（床的一個(gè)喻體）劃到生命的彼岸。“有一天，我們可能會(huì)走散，你會(huì)不記得我的樣子。人很多時(shí)候，都是不由自主的，走著走著，手就松開(kāi)了，人走散了，沒(méi)入了人流，去了一個(gè)自己也不知道的地方。你不記得我的樣子，即使再相遇，也不會(huì)是重逢?！痹谝槐驹?shī)集里，我讀到了自己隨手而寫(xiě)的閱讀筆記。字跡如昨。我坐在窗下。安安已經(jīng)深深入睡。我走到床邊，看他睡覺(jué)的樣子。他歪著頭，橫著身子睡，我抱起他，給他翻身睡妥。我睡前，都要檢查一遍他睡覺(jué)的姿勢(shì)。

我從來(lái)就是孤單睡覺(jué)的人，這是神對(duì)一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩的人最好的褒獎(jiǎng)和懲罰。我從來(lái)就是一個(gè)半夜醒來(lái)的人，這是神給我時(shí)間反省，讓我體察人世間冷暖愛(ài)恨。床，最終只容納我一人。人最終會(huì)離開(kāi)我的床，我也離開(kāi)我的床，進(jìn)入不再蘇醒的睡眠，想到這里，我無(wú)比悲傷。在我沒(méi)永遠(yuǎn)離開(kāi)床之前，我常想，我最愛(ài)的人是誰(shuí)，最愛(ài)我的人是誰(shuí)，我等待來(lái)到的人是誰(shuí)，我最想見(jiàn)又見(jiàn)不到的人是誰(shuí)。這些人，使我的生命有了意義和歡樂(lè)，使我變得寬闊和仁厚。

在入睡前，我讀一會(huì)兒書(shū)，靠在床上。在睡意來(lái)臨之前，我關(guān)掉燈，喝一口水，抽一支煙。我漸漸進(jìn)入冥寂的模糊狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)看見(jiàn)一個(gè)人，如月光一樣輕，飄進(jìn)我的窗，我的夢(mèng)有了飄忽的白雪，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上，燈光迷蒙，一把傘被風(fēng)刮走。

呼吸

只有胸腔里的空氣，是屬于我的。其他屬于我的，我逐日交還給世界，把衣服交還給棉花，把床交還給樹(shù)木，把糧食交還給谷倉(cāng)，把路交還給野草，把愛(ài)交還給恨，把我交還到你懷里。最后，我把唯一的，帶著我氣息的空氣，也交還給世界。（冰涼的，渾濁的，腥味的）空氣，最后的一縷，我將追隨它，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

在空氣沒(méi)消散之前，我在你心里種一?；??；饋?lái)自深山的木炭，木炭來(lái)自硬木。硬木在山谷郁郁蔥蔥，發(fā)澀的樹(shù)葉像天空飄下來(lái)的信函?；鹇裨诤窈竦纳綆r層，有堅(jiān)硬的殼，紫褐色。我們都不知道，種下的是火，還以為是一粒堅(jiān)冰?；鹛K醒了，那是因?yàn)槲业暮粑?，催開(kāi)了芽坯。芽苗彎彎曲曲，鉆出土層，嫩嫩白白，細(xì)細(xì)的芽葉張開(kāi)兩片，羞澀，嬌美，如水里的游月。

你就是那個(gè)開(kāi)出花朵的人。火的花朵，雪紛飛起來(lái)的絢麗。火盛開(kāi)，需要多少年，我不知道?；饡?huì)盛開(kāi)多少年，我也不知道。我知道，大雪也不能使火的花朵凋謝——只要我的呼吸在，一切都在。這是又一年的深冬，冷雨一直在下。窗外的梧桐厚樸已然凋敝，落葉碎爛。茶梅卻噴出血漿一般的花。你抱火在雪地行走?？諢o(wú)的雪地，一只黑鶇飛落在枯枝椏上。它不停地?fù)浯蛴鹈?，?xì)細(xì)的雪粒煙灰一樣飄下來(lái)?？葜Ψe著厚雪，像山峰一樣連綿。

大雪是這樣形成的——我站在山巔之上，呼一口氣，噴出的熱氣化成滿山的白霧，罩住了山野，低氣溫迅速把白霧封凍，成了顆粒狀的晶體，晶體抱緊晶體，像火把抱緊火把，像水抱緊水，更大的晶體猶如降落傘，在山際垂降，彌天曼舞。石埠橋被掩埋了，昨夜的腳印被掩埋了，鮮苔被掩埋了，草垛被掩埋了。樹(shù)白了，墻垛白了，月光白了，門(mén)檻前的臺(tái)階白了。仰望大雪的人，頭發(fā)白了。

仰望的人，是那個(gè)漫長(zhǎng)等待的人。是熟悉我呼吸的人。

我們彼此呼吸。我們彼此交換體內(nèi)的熱流。

呼吸是指機(jī)體與外界環(huán)境之間交換氣體的過(guò)程。有些生物體可能沒(méi)有心臟，可能沒(méi)有血液，可能沒(méi)有大腦，可能沒(méi)有消化系統(tǒng)，可能無(wú)光合作用機(jī)體，但所有生物必須呼吸。不呼吸，機(jī)體很快就會(huì)腐爛。

腐爛是所有生命的終結(jié)形式。是的，我們的一生，像一根藤蔓，貼著地面爬，貼著墻角爬，貼著樹(shù)干爬，彎彎繞繞，追尋著陽(yáng)光，爬出不同的圖案和長(zhǎng)度，而謝幕曲在洪荒時(shí)期已經(jīng)完成。生命的意義從來(lái)就沒(méi)有，假如有，向死而生是唯一的答案。人的呼吸過(guò)程包括三個(gè)互相聯(lián)系的環(huán)節(jié)：外呼吸，包括肺通氣和肺換氣；氣體在血液中的運(yùn)輸；內(nèi)呼吸，指組織細(xì)胞與血液間的氣體交換。我們通常說(shuō)的呼吸，是指外呼吸。

呼吸，瞳孔，脈搏，心跳，體溫，是我們通常觀察人體的五個(gè)基本生命特征。一個(gè)人出現(xiàn)了死亡的表象，我們首先觀察呼吸現(xiàn)象。呼吸停止，再看體溫、脈搏和瞳孔——呼吸停止可能是休克。休克即外呼吸暫時(shí)停止，也可能造成永遠(yuǎn)停止。我發(fā)生過(guò)嚴(yán)重休克。一次，半夜上衛(wèi)生間，怎么也站不住，搖搖晃晃，我扶墻挨著馬桶坐下來(lái)，坐了十幾分鐘，我又扶墻回臥室，跌倒了。大概過(guò)了半小時(shí)，蘇醒過(guò)來(lái)，才感覺(jué)地板冰涼。休克，知覺(jué)沒(méi)有反應(yīng)，大腦黑暗一片。休克，是離死亡最近的生命體驗(yàn)。

我們出生，最先與外世界交流的，是我們的呼吸，緩慢、均勻。母親抱著初生的我們，臉貼著臉，感受我們的呼吸。和煦的，溫?zé)岬模翢o(wú)雜質(zhì)的呼吸，母親會(huì)終身記住，無(wú)論我們走到哪兒，千里萬(wàn)里，天涯海角，母親都能聽(tīng)到我們的呼吸，哪怕我們已經(jīng)酣睡。我們呼吸到的第一縷空氣，我們無(wú)從記憶，這喻示著，終究一生，記憶作為追隨我們圍繞我們飛行的星球，也會(huì)熄滅——我們呼吸到的最后一縷空氣，我們同樣無(wú)從記憶，我們?nèi)ネ硪粋€(gè)洪荒曠野，只是不再被放逐；我們?nèi)ネ硪粋€(gè)黑暗峽谷，只是無(wú)可結(jié)伴而行。我們的起點(diǎn)，我們的終點(diǎn)，都有一道閘門(mén)，盡責(zé)的看守，是我們呼吸的空氣。

所以，我們必須感謝風(fēng)車。一架風(fēng)車，相伴我們的一生。我們的體內(nèi)，有一架風(fēng)車，在勻速、平緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，呼呼呼。有一只手，在不停地?fù)u，搖，搖，把廢氣搖出來(lái)，把新鮮的空氣搖進(jìn)去，保持體內(nèi)順暢地通風(fēng)。正常成人安靜時(shí)呼吸一次以6.4秒為最佳，每次吸入和呼出的氣體量大約為500毫升，稱為潮氣量。當(dāng)人用力吸氣，一直到不能再吸的時(shí)候?yàn)橹梗蝗缓笤儆昧魵?，一直呼到不能再呼的時(shí)候?yàn)橹?，這時(shí)呼出的氣體量稱為肺活量。肺活量就是風(fēng)車單次最大的搖風(fēng)量。

風(fēng)車也把嘩嘩流水搖出來(lái)。一條忘川之河。

逐水而去。我想聽(tīng)你勻細(xì)的呼吸，苔蘚飽吸水分一般。你說(shuō)了很多很多話。我想握住你的手，緊緊的，不松開(kāi)。“天怎么暗得這么快?！蹦阏f(shuō)?！斑@么多年過(guò)去了，人老去了，歌聲依舊不老?！蹦阌终f(shuō)。我說(shuō)，神也會(huì)老，你的呼吸依舊。你的呼吸，有陽(yáng)光的味道。你呼在我臉上的熱氣，有海潮的浩渺，淹沒(méi)我。我辨識(shí)出了冬日的川巒蒼莽，隱約的余暉照耀。有大雪的早晨，我從街口離開(kāi)，去往另一個(gè)地方。凄冷的雪光略顯刺眼。我曾在這里擁抱你。這里有我熱愛(ài)的山河，每一寸都愛(ài)。茫茫的白霧，使得街頭看起來(lái)像一個(gè)無(wú)人的碼頭。我一個(gè)人走在街上，《昨日重現(xiàn)》又一次響起，悅耳悠揚(yáng)，在我身后回蕩。我忍不住回頭。我忍不住停下腳步，蹲在一棵老樹(shù)下，靜靜地聽(tīng)。我的臉上有了厚厚的霜凍。我摸摸自己的臉，粗糲，麻木，曾在臉上殘留的另一只手的體溫，被嚴(yán)寒取代。我突然明白，人是怎樣老去的——內(nèi)心不停地下著冷冽的雨，雨聲稀稀落落，冷不丁地吧嗒下來(lái)，敲擊著隱隱作痛的地方。我摸摸自己的唇，那么冰涼，風(fēng)一陣陣地跑過(guò)?！澳銇?lái)的時(shí)候，我已經(jīng)老去。”似乎你站在街的另一頭，在對(duì)我說(shuō)話。我怔怔地望過(guò)去，只見(jiàn)一只雪地鵐從合歡樹(shù)上飛起，瞬間沒(méi)了蹤影。歌聲在街頭盤(pán)旋，起起落落。你的呼吸，在我耳畔又清晰起來(lái)，像走了無(wú)數(shù)的碼頭，穿過(guò)了很多街角，和壞嗓子作了無(wú)數(shù)次的斗爭(zhēng)，把你體內(nèi)的溫度帶給我。

我把一條河剩余的水流量，給你了。

河也因此窒息。河的窒息，會(huì)不會(huì)是這樣的：源頭干涸，水流一日少于一日，羸弱下去，露出嶙峋的河床，水慢慢滲透在沙層里，完全斷流。河床上開(kāi)始長(zhǎng)出苔蘚，長(zhǎng)出地衣，長(zhǎng)出地丁和酢漿草——長(zhǎng)出河岸上的落日時(shí)分，和坐在河邊默默吸煙的人。河不會(huì)再呼吸。這使我想起清朝時(shí)期的一種死亡方式：躺在床上，濕紙蓋住口腔和鼻腔，呼吸開(kāi)始急促，再蓋上一張，濕紙被呼出的氣體鼓起來(lái)，又蓋上一張，四肢抽搐，臉部痙攣，續(xù)蓋一張，眼球暴突，還添蓋一張，人沒(méi)了聲息。這是另一種形式的溺水——風(fēng)車停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，最后一道閘門(mén)關(guān)閉，河道廢棄，雜草瘋狂生長(zhǎng)。

我知道有很多東西，只有到了中年以后，我們才開(kāi)始真正去面對(duì)，甚至直面死亡。我們?nèi)ッ鎸?duì)的，都是我們無(wú)力改變的。一縷空氣，多么重要。一架風(fēng)車，不能有絲毫的停歇。盡管我們只保管了一縷空氣，卻是生命的全部財(cái)產(chǎn)。我們不要再去輕言死亡，當(dāng)我們看一眼這個(gè)茫茫人世，我們作為個(gè)體，還有什么比生更重要。我曾以為，我是個(gè)不畏懼死的人，我會(huì)平靜地面對(duì)這個(gè)戴著魔具的人，事實(shí)上，不可能。早晨的太陽(yáng)從山梁緩緩升起，木荷的樹(shù)葉閃著淡光，我自由地呼吸草木的青澀味，呼吸溪水翻卷的濕氣，呼吸田疇里空蕩蕩的風(fēng)，我是個(gè)幸福的人。我貪戀生。我貪戀愛(ài)我的人，貪戀仇恨我的人，貪戀牽掛和被牽掛的人。

我貪戀嘴巴長(zhǎng)皰疹的人。我貪戀臉上長(zhǎng)青春痘的人。我貪戀圍巾上有雪花的人。我貪戀穿平底鞋的人。我貪戀有植物氣息的人。我貪戀夢(mèng)中相會(huì)的人。我貪戀滾燙的肉體，也貪戀灼熱的呼吸。我珍惜給我玫瑰的人，也珍惜給我傷疤的人。是呼吸把我們纏繞在一起。我愛(ài)的人，埋葬我愛(ài)的人，都會(huì)在愛(ài)中復(fù)活和永生。我所賦予的，都是你日夜想接受的。我所想的，都是你所想的。我要灌滿你空蕩蕩的部分，填塞你剩下的全部——愛(ài)是最好的珍惜。

在你心里，我種下火。一?；稹Ｏ蛉湛闶㈤_(kāi)的火。冷水會(huì)在火上，一遍遍地?zé)_(kāi)，冒出呼呼呼的蒸汽，讓人輾轉(zhuǎn)難眠。蒸汽會(huì)在我們身體里翻騰，轉(zhuǎn)千彎翻千浪，紅鐵會(huì)淬火，熔巖會(huì)落地成泥，長(zhǎng)出滿坡的植物，牛羊成群，雀鳥(niǎo)齊飛，蜂蝶如涌。月亮慢慢爬上山坡，橘色。潮水，無(wú)邊無(wú)際的潮水，那么洶涌，從我腳底往上漫，漫上腳踝，漫上膝蓋，漫上腰際，漫上胸，漫上肩膀，漫上我額頭。這是月亮的呼吸，我無(wú)法阻擋。大雪紛飛，吞沒(méi)的只是背影。

冬日暖陽(yáng)。我一個(gè)人留在家里剝洋蔥，煮湖魚(yú)湯。我有片刻的恍惚。我的火爐一直在旺旺地亮，水壺噗噗噗地叫。我聽(tīng)到了自己平緩勻細(xì)的呼吸，像大海平靜地起伏，海鷗在落霞中飛翔。我陽(yáng)臺(tái)上的襯衣，還有往日的氣息。門(mén)角里，有一雙舊鞋，鞋面上還有往日的泥塵。我肩膀上的白雪，始終不會(huì)融化。半卷詩(shī)集，還沒(méi)讀完。一封信，還有一個(gè)熟悉的地址沒(méi)寫(xiě)。我們?cè)舭付?，迷蒙的臺(tái)燈斜照著窗外的深藍(lán)黃昏。你冷絕、高孤的臉，你冰涼的手，都令我迷戀。一句相同的話，我曾一遍遍地說(shuō)，不厭其煩地說(shuō)。我忘記了來(lái)路，也忘記了去路。你告訴我，你的水仙花，昨夜凋謝了，一并凋謝的，還有冷雨：思君令人老，歲月忽已晚。我望望窗外，荻花輕輕飛，浮在空氣里，像一個(gè)夢(mèng)，那般美好。我悵然若失。我聽(tīng)到了你千里之外的呼吸。滄海更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山逝去。

除了胸腔里的空氣，我沒(méi)什么可以給你的。我一個(gè)人深深陷入垂降的暮色。我屏氣靜聽(tīng)自己的心跳，跳得那么孤獨(dú)。火在爐里，盛開(kāi)成一張臉的模樣。