丁 帆

曾華鵬

鏡頭1：講臺(tái)上，他手捏著粉筆，用略帶鼻音的渾厚而極富磁性的中音和十分投入的情感，生動(dòng)地講述著中國現(xiàn)代文學(xué)的作家作品。

鏡頭2：他半倚在那個(gè)已經(jīng)磨得發(fā)亮的藤椅上，時(shí)常用右手托住下巴，食指與中指分開在臉頰上摩挲著，與人交談，風(fēng)度謙謙，有時(shí)頷首微笑，有時(shí)嬉笑怒罵，聲音有時(shí)低徊，有時(shí)高亢。

鏡頭3：高旻寺，在破敗的康乾行宮前，在修葺的雄偉塔寺和佛像前，他的朗朗笑聲劃破了寂寥的長空。

鏡頭4：病榻上，平靜地交談；臨別時(shí)，緊緊握住的雙手，道出的是永訣時(shí)的千言萬語。

范伯群

鏡頭1：瘦西湖畔，他幽默風(fēng)趣的言談和爽朗的笑聲感染了每一個(gè)人，他的處事風(fēng)格也是別有情趣。

鏡頭2：在宜興飯桌上，他勸食比勸酒還要得體，尊老愛幼，感動(dòng)著教材組的每一個(gè)人。

鏡頭3：在蘇州大學(xué)文學(xué)院“中文系重建50周年暨文學(xué)系創(chuàng)建108周年”慶典會(huì)上，他激動(dòng)的顫音。

鏡頭4：在“江蘇當(dāng)代文學(xué)批評家文叢”組稿會(huì)上，他佝僂的身影。

鏡頭5：病榻上，他戴著氧氣罩，已經(jīng)不能言語，只是用眼神說話；訣別握手時(shí)，握力卻比往常大了幾倍。

一個(gè)沉穩(wěn)深沉；一個(gè)開朗儒雅。這對文壇雙星雕像的音容笑貌永遠(yuǎn)鐫刻在許許多多的學(xué)者的腦海之中。

曾華鵬先生與范伯群先生是復(fù)旦大學(xué)中文系1951年入學(xué)的同班同學(xué)，曾華鵬是班長，范伯群是系學(xué)生會(huì)主席。他們師從賈植芳，二人從學(xué)生時(shí)代就開始了論文合作，他們的友誼與合作延續(xù)了一輩子，堪稱學(xué)界的一對終生的“雙打選手”，是永不凋落的學(xué)界“雙星”。

那時(shí)同班的同學(xué)當(dāng)中除了曾華鵬、范伯群外，還有兩個(gè)大才子，那就是早逝的施昌東和后去的章培恒先生（下次我得專門書寫這一個(gè)最具個(gè)性的學(xué)者）。施昌東1970年代末改攻文學(xué)理論專業(yè)，而本來從事中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的章培恒先生卻改攻中國古代文學(xué)專業(yè)了，他們二人在各自的專業(yè)中成就斐然，可見只要有才華，放在哪里都會(huì)發(fā)光的。

在賈植芳先生的指導(dǎo)下，他們各自設(shè)計(jì)出了畢業(yè)論文作家論的主攻方向，曾華鵬寫《郁達(dá)夫論》，范伯群寫《王魯彥論》，施昌東寫《朱自清論》。曾華鵬出手快，《郁達(dá)夫論》首先完成，爾后范伯群也參與了修改，竟然在賈植芳先生剛剛被打成“胡風(fēng)分子”不久時(shí)，就在《人民文學(xué)》1957年五、六期合刊上發(fā)表出來了。那是《人民文學(xué)》破天荒第一次辟出專欄發(fā)表文學(xué)評論文章，而且是兩個(gè)不知名年輕作者的文章。秦兆陽在《人民文學(xué)》“編后記”中說：“作家論是我們盼望很久的，郁達(dá)夫又是‘五四’以后，有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，有廣大社會(huì)影響的重要作家。文中對于郁達(dá)夫的生活道路和創(chuàng)作是有獨(dú)到見解的。我們愿以發(fā)表‘郁達(dá)夫論’作為一個(gè)開始，望有志于此者，能夠?qū)ξ覈F(xiàn)代以及當(dāng)前的許多作家進(jìn)行深入的研究?！边@大概是《人民文學(xué)》雜志發(fā)表長篇作家論空前絕后的編輯史了。那是多么震撼人心的事情啊，全國許許多多學(xué)人談起這件往事的時(shí)候，都是驚嘆不已。許多年后，我在揚(yáng)州師院圖書館里看到這本雜志時(shí)，那種激動(dòng)是無法形容的，感到無比的榮幸，因?yàn)橄壬驮谖业纳磉叀?970年代末和1980年代初，當(dāng)王富仁和許子?xùn)|讀到這篇50年代的作家論時(shí)，也都佩服得五體投地，無疑，這是文學(xué)史回避不了的一篇宏文。

可是，正是賈先生因胡風(fēng)案的被捕，讓他的弟子們也遭受到了沉重的打擊，用范伯群先生的話說，他們是賈植芳先生的得意門生，那么也就被甄別為“幾個(gè)小分子”了。畢業(yè)分配，本來是留校的曾華鵬和范伯群也都被發(fā)配到蘇北，前者先是被分在揚(yáng)州財(cái)經(jīng)學(xué)校，1958年蘇北師專成立后，才被調(diào)入現(xiàn)在揚(yáng)州大學(xué)和以前揚(yáng)州師院的前身—蘇北師專。后者被分配到南通中學(xué)，他從上海的十六鋪碼頭坐了一個(gè)五等艙艱難地抵達(dá)了南通的天生港。

他們既是現(xiàn)實(shí)主義者，又是浪漫主義者，兩人在畢業(yè)分手時(shí)的特殊的告別儀式在那個(gè)時(shí)代卻是殊異的行為舉止。兩個(gè)年輕的“胡風(fēng)分子”在悲情浪漫的情緒里做了四件事：“第一，到國際飯店體驗(yàn)、享受一下西餐；第二，到先施公司去看一看那里的雕塑；第三，看一場電影；第四，來一個(gè)合影。這個(gè)儀式的核心內(nèi)容是，兩人當(dāng)時(shí)相約，以后一定要相互扶持，回到心愛的文藝崗位，不能就此埋沒一生。他們拍的合影照片，后來曾華鵬說是‘兩只驚弓之鳥’。這張照片范伯群一直留在身邊，紀(jì)念著兩個(gè)人一生攙扶前進(jìn)的誓約?！保ㄕ躁惲氐拈L篇訪談錄《保住智慧的元?dú)狻罚┻@是那個(gè)時(shí)代大學(xué)生“最浪漫的事”了，而我猜想，他們更多的還是懷才不遇的悲傷，學(xué)術(shù)抱負(fù)不能施展，也只能望著滔滔的黃浦江水仰天長嘯生不逢時(shí)矣。

正是由于戴著摘帽“胡風(fēng)分子”的原罪，他們來到了江蘇的蘇北地區(qū)，把自己的大半生交付予這片貧瘠的學(xué)術(shù)土地，從個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來說，這固然是遏制他們學(xué)術(shù)發(fā)展的悲劇，用范伯群先生的話來說就是：“在超度知識分子的原罪中浪擲了青春?！保ǚ恫海骸丁斑^客”：夕陽余暉下的彷徨》）然而，從對江蘇的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)來說，正是他們的到來，為蘇北這片未被開墾的中國現(xiàn)代文學(xué)處女地播下了學(xué)術(shù)的種子。作為拓荒者，他們在幾十年的辛勤耕耘中，不僅個(gè)人在學(xué)術(shù)領(lǐng)域卓有建樹，更重要的是培育了一支支強(qiáng)大的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，屹立于文壇學(xué)界，這無疑又是江蘇學(xué)界之大幸。

曾華鵬先生是我在揚(yáng)州師院中文系讀書時(shí)的老師，那時(shí)他是我們的偶像，聽他的課乃是一種享受，我曾經(jīng)在另一篇隨筆中描述過那種場景，這里我要強(qiáng)調(diào)的是，正因?yàn)橛性A鵬先生的存在，揚(yáng)州師院的學(xué)術(shù)氛圍和氣場才有，學(xué)術(shù)領(lǐng)域和特色才存，學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)和梯隊(duì)才在。前些日子，有一位中文系的老教師看了我寫揚(yáng)州師院中文系先生們的素描后打電話給我，最后反思詰問：為什么一批優(yōu)秀的學(xué)生沒有能夠留在揚(yáng)州大學(xué)呢？這個(gè)問題讓我思考了良久，除了走出去才有更大的學(xué)術(shù)空間的因素外，更多的原因還是一個(gè)作為學(xué)術(shù)帶頭人的學(xué)者的學(xué)術(shù)氣度問題，因?yàn)樵壬鷱膩砭筒粫?huì)強(qiáng)留自己的學(xué)生在自己身邊。在我與曾華鵬先生的接觸中，許多次的聊天，他都吐露出這樣的觀點(diǎn)：學(xué)生不是老師的私有財(cái)產(chǎn)，也不是一個(gè)學(xué)校的校產(chǎn)，只要能夠發(fā)揮個(gè)人最大的學(xué)術(shù)能量，在哪里都是一樣的。是的，學(xué)生在學(xué)術(shù)上取得的每一點(diǎn)進(jìn)步都是老師最值得欣慰的事情，其空間的轉(zhuǎn)移則是無足輕重的。從這個(gè)意義上來說，曾華鵬先生的眼光和心胸是遼遠(yuǎn)闊達(dá)的，他無形之中是在為全國，乃至全世界輸送學(xué)術(shù)人才。揚(yáng)州師院能夠?yàn)榇俗龀鋈绱舜蟮呢暙I(xiàn)，即使自身的學(xué)科有所萎縮，這又有什么關(guān)系呢？如果不站在急功近利的學(xué)科排名的立場上去看問題，它仍然不失為一個(gè)培養(yǎng)基礎(chǔ)人才的最好的學(xué)校之一，有此足矣。由此，我看到的不僅是先生的淡泊，更是他長遠(yuǎn)的明志胸懷。

1955年因那個(gè)胡風(fēng)案，曾華鵬先生個(gè)人的精神世界受到了極大的沖擊，生活的道路也遭受了不公正的待遇，然而，先生卻沒有“沉淪”，正如他的同鄉(xiāng)、同學(xué)和終身的摯友潘旭瀾先生在其散文隨筆《五十年之約》中所言：“半個(gè)世紀(jì)里，華鵬的遭遇起伏最大。他本是班長、學(xué)習(xí)模范，誰知臨近畢業(yè)被‘反胡風(fēng)’卷了進(jìn)去，成了賤民。幸而他并不絕望，不頹唐。但從此謹(jǐn)言慎行，以求平安無事。憑著沒有被改造凈盡的才華和加倍的勤奮，從‘控制使用’的中專教員，熬成大學(xué)教授，系主任，名譽(yù)主任，博士生導(dǎo)師，著作豐碩的學(xué)者，并因此而被推舉或指定為什么代表和委員。他研究郁達(dá)夫、冰心、魯迅小說和《野草》、‘九葉’詩派的諸多論著，我都在油墨未干時(shí)就讀了。由衷贊佩之余，也不能不感到時(shí)代與環(huán)境的制約。好在他能極力尋求豐腴而又制約較少的地帶，不斷地開拓突破。從而，他的學(xué)術(shù)成就受到老中青同行的推崇。以他的造詣加上情理并茂的口才，他講課廣受學(xué)生稱道，不少人聽得入迷上癮，因此確定或改變了自己的專業(yè)方向?！蔽乙詾榕讼壬倪@一概括真是十分精準(zhǔn)的。

先生的學(xué)問與才華自不必說，從他1957年首次在《人民文學(xué)》上發(fā)表的關(guān)于論郁達(dá)夫的洋洋灑灑四萬字的長篇論文中就可見一斑。在這里，我只想截取幾個(gè)鏡頭，來勾勒出先生的性格與品格。

20世紀(jì)七八十年代，曾華鵬先生的課多是在梯形大教室里上的，里里外外都擠滿了人，有時(shí)是盛況空前。先生上課時(shí)，無論板書與否，都喜歡捏住一支粉筆，有時(shí)是正常的拿捏，有時(shí)卻是中指與食指夾住的抽煙狀，后來問之，果然，原來他也曾經(jīng)抽過煙。我想，在那些苦難的日子里，能夠消愁之物，除了酒，就是煙了罷，這種夾煙的習(xí)慣是下意識的，卻是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記。

先生上課講求張弛有致和起伏變化的節(jié)奏，課堂上不時(shí)傳出學(xué)生們的笑聲和掌聲。他的聲音略帶鼻音和福建腔，渾厚而洪亮,極富磁性，且是那種從低音到中音的漸變，偶發(fā)高音，那必定是到了十分激動(dòng)之時(shí)，再從高音到中音，也偶有到低音的過程，頗有抑揚(yáng)頓挫之節(jié)奏感和輕重緩急的旋律感，隨著講析的內(nèi)容和不斷變幻的情緒而起伏。我猜想，先生是把上課作為一門藝術(shù)表演來備課的吧，所以，學(xué)生們也是將它作為一種藝術(shù)的享受和思想的洗禮來聆聽與回味的，它是繞梁終生的，難怪“趨之若鶩”者眾呢。一個(gè)教師能夠把一堂課上成一曲長長的、旋律變幻無窮的、章節(jié)與節(jié)奏十分清晰的“鋼琴課”，那是需要何等的工力和功夫啊。譬如他在分析《從百草園到三味書屋》時(shí)，用梵婀玲的音樂旋律和效果來形容作品的節(jié)奏；在分析《藥》時(shí)，把烏鴉的叫聲與安特萊夫式的“陰冷”風(fēng)景勾連起來……從而把一部部魯迅作品的精華譜成一首首交響詩，將魯迅的寫作心境和曲筆都生動(dòng)地表現(xiàn)抒發(fā)出來了，讓人看到了另外一種詩畫音樂般的人生藝術(shù)境界，這就是在作品的基礎(chǔ)上對生活和藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作的過程，沒有高超的藝術(shù)工力是難以完成的。于是，在聽眾眼中，他那手中的粉筆似乎變成了長長的指揮棒，把一曲交響樂推向了高潮。他那由低到高，由高到低的音符，讓人完全進(jìn)入了作品的情境之中，隨著旋律而忘情忘我，讓本來讀起來平淡無奇的課文，在他的講析中成為一曲不朽的交響詩，讓人久久不能忘懷。多少年后，當(dāng)我和朋友們談起先生的授課時(shí)，將他手中的那支粉筆說成是大師手中的“藝術(shù)魔棒”。

與先生聊天是一件愉快的事情，但是，倘若是不熟悉的人，他會(huì)表現(xiàn)出一種慎言的態(tài)度，只是傾聽來者的敘述，很少說話，不斷頷首微笑。然而，一俟遇上熟絡(luò)的朋友和學(xué)生，就會(huì)呼茶暢談，談興驟起時(shí)，甚至?xí)_懷大笑，那略帶鼻音的渾厚嗓音，往往會(huì)感染著你進(jìn)入一種無拘無束的交談?wù)Z境之中。記得八十年代后期有一次我們?nèi)ニ?，那天他十分興奮，告訴我們，昨天晚上復(fù)旦大學(xué)的老同學(xué)老同鄉(xiāng)潘旭瀾先生給他打了兩個(gè)小時(shí)的電話，內(nèi)容是從小道消息到國家大事。嘴上雖然怪罪潘先生太能侃了，抓住話筒不放，心里卻是美滋滋的。人們都說先生是一個(gè)謹(jǐn)語慎言的人，其實(shí)，先生在骨子里卻是一個(gè)對社會(huì)和政治事件有著獨(dú)到見地的、有良知的學(xué)者。

不能忘卻的鏡頭是，在先生家聊天，他讓師母給我們沏上一杯茶，自己卻是用那只大玻璃壺泡的決明子當(dāng)茶喝，因?yàn)樗f自己的眼睛不好，只能以此代茶了。他半倚在那把坐了許多年的幽暗發(fā)亮的藤椅上，翹著二郎腿，有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)微笑的影像，在我腦海當(dāng)中成為了永恒的定格?？上М?dāng)年沒有想到帶上一架照相機(jī)，如果將這個(gè)鏡頭拍攝下來，掛在我的書房里，那便是最好的永久紀(jì)念。

猶記得當(dāng)年我們一行四五人隨先生去瓜州的高旻寺一游的情形，那次先生是動(dòng)用了揚(yáng)州市政協(xié)副主席的權(quán)力，打招呼去游覽尚未完全修復(fù)的天下名剎。站在破敗不堪的康熙和乾隆的行宮前，先生發(fā)了幽古之情，同時(shí)，也慨嘆人生之寂寥。那個(gè)住持方丈是有名的德林長老（1915-2015）,法名妙悟，字悟參，號德林，河北豐潤人，原名為梁懷德。他用三十年的時(shí)間重建高旻寺，其設(shè)計(jì)的大禪堂被稱為“中國第一禪堂”，是一個(gè)頗有現(xiàn)代意識的佛家人士，其建筑的恢復(fù)全是此公傾全力而建造的，“扶剎竿于既倒，興伽藍(lán)于廢墟”。先生說高旻寺就相當(dāng)于中國社科院的研究生院，是中國佛教的最高研究機(jī)構(gòu)之一，先生表情嚴(yán)肅地告訴我們，時(shí)任江蘇省作協(xié)黨組書記的艾煊不久前來此掛單過。那次的游覽，卻讓我對先生的復(fù)雜心境難以猜度了，先生若有所思，若有所參，若有所悟的神情讓我浮想聯(lián)翩，難道先生真的相信有天國存在嗎？

先生無疑是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但也有流淚之時(shí)，一次是聽說，兩次是親眼所見。從中可以見出其心底里深藏著的人性柔軟的一面，雖然常人是難以見到的。

那次他的愛徒李華嵐不幸英年早逝，據(jù)說他聽到這個(gè)才華橫溢的散文作家去世的噩耗時(shí)流淚了。李華嵐在病中時(shí)，他還專門為其散文集撰寫了評論發(fā)表，可見他對學(xué)生的寵愛是深藏不露的，雖然他平時(shí)不說，但是留在心底里的呵護(hù)卻是最動(dòng)人的。

在葉子銘先生彌留之際，曾華鵬先生特地讓張王飛和我陪同他前往醫(yī)院看望，那天，他風(fēng)塵仆仆從揚(yáng)州趕來，一進(jìn)病房就用福建泉州家鄉(xiāng)話抽泣地呼喚著：子銘！子銘??！子銘！?。。▽懙竭@里，我已淚流滿面）先生當(dāng)時(shí)幾乎哭出聲來，我和王飛背過身流淚，不忍目睹。那時(shí)的葉子銘基本上已無知覺，也許是鄉(xiāng)音，也許是友情，靠鼻飼閉目無語的葉子銘先生居然流下來兩行清淚……出了病房，三人一直無語，待到分手時(shí)刻，王飛才不無深情地說了一句：曾老師，你也要多保重??！他的這句話便成了我的一個(gè)心結(jié)。

于是，在我后來主編南京大學(xué)出版社的“中國現(xiàn)代文化名人評傳叢書”時(shí)，第一個(gè)想到的就是盡快地將先生的成名之作《郁達(dá)夫評傳》趕出來，萬萬沒有想到的是，先生在做出大幅度修改增刪時(shí)，還是用較為原始的撰稿方式，在打印稿上，用紅筆一字一句地寫滿了增刪的內(nèi)容，字斟句酌的嚴(yán)謹(jǐn)文風(fēng)，讓我們這些做學(xué)生的人羞赧汗顏。作為給先生80壽辰的獻(xiàn)禮，當(dāng)那本書以精美大氣的裝幀呈現(xiàn)在先生面前的時(shí)候，先生摩挲著這本凝聚著其畢生學(xué)術(shù)沉浮的大著，笑了。

2017年初，我們啟動(dòng)了“江蘇當(dāng)代文學(xué)批評家文叢”，曾華鵬先生卷由他的學(xué)生張王飛編纂。王飛說，他是收集了先生所有的文獻(xiàn)資料，含著淚水編完這本著作的，可惜的是，先生沒有親眼看到這本凝聚著他畢生論文精華的大著面世，但我們是將這本著作當(dāng)作祭奠先生的最好禮物予以供奉的。

先生病了，我和王飛相約去揚(yáng)州探望，那雖然是一個(gè)晴朗的天氣，但是我倆的心情卻是陰沉的。走進(jìn)病房，他讓人搖起病床與我們交談，看起來精神還是很不錯(cuò)的，但是，待到臨別之際，他直起身子與我們握別，眼里分明噙著淚花，我們欲淚，便匆匆逃也似的離開病房，偷偷在走廊中拭淚。

在先生的追悼會(huì)上，那么多的老老少少都佇立了半個(gè)多小時(shí)，足見先生的人望之高。作為近半個(gè)世紀(jì)的老同學(xué)和合作者的范伯群先生在所有的悼念者中是最悲痛的老者了。

范伯群

先生是20世紀(jì)80年代由曾華鵬先生推薦介紹我認(rèn)識的前輩學(xué)者。記得那一次他來揚(yáng)州開一個(gè)會(huì)議，曾先生將我喚進(jìn)范先生的房間，我當(dāng)時(shí)心有惴惴焉，一見面，但見范先生面目慈祥，心情稍平復(fù)，他一開口，更讓人釋然輕松了：哈哈，年紀(jì)輕輕，做得不錯(cuò)嘛，將來天下就是你們的了。他那調(diào)侃幽默的語言風(fēng)格在會(huì)上會(huì)下都讓許多年輕人感到親近而放松，心中不免認(rèn)為，原來范伯群先生是一個(gè)充滿了生活情趣的人。他說話時(shí)常常帶著“啊，啊”的語氣詞，則更增添了與人交談時(shí)的輕松氣氛。

待到80年代后期，范伯群先生在參與主編徐中玉和錢谷融先生總主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí)，點(diǎn)名將我招至麾下，參與某些章節(jié)的撰寫。記得剛到蘇大報(bào)到那天，他帶著幽默揶揄的口吻道：啊，啊，丁老親自來了。我以為是叫哪一位長者，但是，環(huán)顧四周，無一丁姓者，便訝異羞愧，大家也都先是一愣，爾后便哈哈大笑。接下去，蘇大中文系現(xiàn)代文學(xué)的青年教師也都開始個(gè)個(gè)在姓氏后面加老，自封起某老來，于是，從蘇州到宜興的幾天會(huì)議當(dāng)中，便一路互相稱老，好不熱鬧。更令人捧腹的是，范先生說，你們就叫我小范吧。雖然誰也不敢這樣叫，但是心里卻充滿著愉快的崇敬?，F(xiàn)在回想起來，正是這種永遠(yuǎn)年輕的心態(tài)，才支撐著他在后面30多年的時(shí)間中煥發(fā)出了無限的青春。

那幾次教材會(huì)議成為我們最快樂的青年學(xué)術(shù)時(shí)期，直到今天，我們一干人見了面都仍然以老相稱。斯人已去，我們懷念著他在風(fēng)趣調(diào)侃中對年輕人的照顧，隱隱地感覺到他給我們留下的動(dòng)情的學(xué)術(shù)鼓勵(lì)，足以讓我們消受一輩子。

更有興味的事情是在茶余飯間，可以見出范伯群先生對老一輩學(xué)者的尊崇與愛戴。我曾經(jīng)寫過當(dāng)年在宜興，錢谷融先生充滿生活情趣的趣聞逸事，其實(shí)，這一切都是范伯群先生一手導(dǎo)演的結(jié)果。因?yàn)楫?dāng)年即便是每一餐的每一道菜肴都是經(jīng)他之手精心挑選的，他熟諳錢先生所喜歡的菜譜，所以每餐海鮮點(diǎn)得特別的多，用吳宏聰和金欽俊先生的話來說，就那一盤碩大的扇貝，在廣州也已十分奢華了。錢先生喜歡吃海鮮是人所共知的，他像貪食的孩子一樣饕餮，十分可愛，惹得大家樂不可支，然而，范伯群先生卻是十分嚴(yán)肅地對我們啊啊地訓(xùn)導(dǎo)，“諸老不得放肆！”一俟錢先生站起身來自己搛菜或撥菜時(shí)，范先生就立馬起身為之搛菜撥菜，其情殷殷，讓我們這些晚輩汗顏不止。那日在宜興茶場里品茶，錢先生久飲陽羨不止，遲遲不歸，不停地說這個(gè)茶真好喝。見狀，范先生立馬找到茶場的馬小馬廠長，買了兩斤這等上好的茶葉贈(zèng)與錢先生享用。

先生的學(xué)問自不必多說，其最大的貢獻(xiàn)就是積后半生的全力，把幾十年來被列入另冊的自清末民初以降的通俗文學(xué)重新納入了文學(xué)史的軌道，將百年文學(xué)史的另一翼插上了學(xué)術(shù)的翅膀。2008年在蘇州大學(xué)召開的“蘇州大學(xué)中文系重建50周年暨文學(xué)系創(chuàng)建108周年”慶典會(huì)上，我代表兄弟院校中文系致辭時(shí)說道：蘇州大學(xué)有兩個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在學(xué)界名世，一個(gè)是以錢仲聯(lián)先生為學(xué)術(shù)帶頭人的古典文獻(xiàn)學(xué)與古典文學(xué)，一個(gè)是以范伯群先生為學(xué)術(shù)帶頭人的中國現(xiàn)代通俗文學(xué)，后者填補(bǔ)了中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的空白，意義非凡。那天，我走下講臺(tái)時(shí)，范先生緊緊握住我的手顫抖地說：丁老，我們這個(gè)學(xué)科能夠得到認(rèn)同不容易??！的確，在范伯群的帶領(lǐng)下，經(jīng)過這三十年的努力，這個(gè)學(xué)科在篳路藍(lán)縷的歷程中取得了輝煌的成就，這與范先生肩扛閘門，引領(lǐng)弟子前行是分不開的，沒有他的堅(jiān)持，中國通俗文學(xué)史也不會(huì)走到今天。

最讓人感動(dòng)的是，2017年2月28日那天，我們在西康賓館召開了“江蘇當(dāng)代批評家文叢”啟動(dòng)編稿會(huì)議，萬沒料到的是，范先生由他女兒陪同親自來參加會(huì)議了，他拄著拐杖，腰佝僂得已經(jīng)很厲害了，但言談中的思路還是十分清楚的。飯桌上，先生不無感慨地說，這大概是我有生以來自己親自編定的最后一部作品了，這也是我人生學(xué)術(shù)歷程的一個(gè)總結(jié)。聞此言，大家都說了許多恭維和安慰的話，我卻在冥冥之中感得一絲悲涼與陰郁，隱隱覺得有一種不良的先兆，于是便一再催促加快了編輯的進(jìn)程。當(dāng)劉祥安教授將還散發(fā)著墨香的“江蘇當(dāng)代批評家文叢·范伯群卷”呈送到他的病榻前時(shí)，摸著這本裝幀十分精美的精裝本書籍，我仿佛感覺到他的嘴角露出了一絲不易覺察的欣慰笑容，因?yàn)樗麅冬F(xiàn)了他自己選編最后一部著作的諾言。

此時(shí)在我耳邊響起的是范伯群先生在《“過客”：夕陽余暉下的彷徨》中的最后那一段話：“但我還想在學(xué)術(shù)之路上‘再爬一個(gè)小坡’。這個(gè)聲音時(shí)時(shí)在我耳邊回響，并催促我去訂出新的計(jì)劃；但我的年齡問我自己，我能走完這‘回歸’路之后再回歸嗎？在‘回歸’路上，我是孤身一人，‘獨(dú)自遠(yuǎn)行’，我還能走多遠(yuǎn)呢？今天我所慶幸的僅僅是不像《影的告別》中的‘影’那樣‘彷徨于無地’，但不能不說我是在‘夕陽余暉下的彷徨’。”

用“鞠躬盡瘁，死而后已”來形容范先生是一點(diǎn)都不過分的，他是我們學(xué)界在壕塹中戰(zhàn)斗到最后一刻的學(xué)術(shù)“戰(zhàn)士”。在其晚年，除去那一段不堪回首的不幸婚姻耽誤了他幾年的學(xué)術(shù)進(jìn)程外，他把所有的時(shí)間都投入到了他的通俗文學(xué)的浩大工程當(dāng)中去了。尤其是章培恒先生讓他參與到母?！肮沤裱葑儭睂W(xué)科的選目中去的時(shí)候，每每去復(fù)旦大學(xué)開會(huì)，看見白發(fā)蒼蒼的范先生像一個(gè)普通的學(xué)生一樣，背著書包，拄著拐杖，每天步履蹣跚地行走在住所與上海圖書館的路途中，感到既敬佩又辛酸，敬佩他的驚人的毅力和堅(jiān)韌不屈的性格，辛酸的是一個(gè)老人沒有便捷的交通工具，則用原始的步履丈量著通往學(xué)術(shù)的天路。我深知，他是在和時(shí)間賽跑，用自己的余生書寫文學(xué)史的“回歸之路”。

那一天，王堯突然電話告訴我范先生病了，而且病得不輕，我想，他肯定是太累了吧，也應(yīng)該養(yǎng)息一番了，哪知道去了醫(yī)院一看，卻讓我大吃一驚。

那日，劉祥安引領(lǐng)我和王堯去了醫(yī)院，繞過了曲里拐彎的走廊，抵達(dá)了一個(gè)簡陋的“重癥監(jiān)護(hù)室”，只見范先生臉部罩著呼吸器，在祥安的呼喚下，他睜開了眼睛，一眼就認(rèn)出了我，他只能點(diǎn)頭，似乎有什么話要說，此時(shí)此刻，我立馬就想到了與曾華鵬先生臨別時(shí)的情形，于是不能自已，調(diào)轉(zhuǎn)頭去，生怕他看著我流下眼淚。片刻，我又轉(zhuǎn)頭凝視著他，只能對他打躬作揖。臨別的時(shí)刻到了，我上前去與他握手，萬萬沒有想到的是，一個(gè)病危的老者，握力竟然超出了常人和常態(tài)，讓我驚訝之余，去反復(fù)揣摩其所要表達(dá)的隱語。

我深知這是最后的訣別了，但是也沒有料到會(huì)來得這么迅速，三天后，范伯群先生離開了我們。我猜度與之握手的隱語，無非就是說，倘若再給我一些時(shí)間，我的通俗文學(xué)的巨大構(gòu)想還會(huì)有更大的進(jìn)展，我要交代的未盡學(xué)術(shù)事宜太多了……

據(jù)報(bào)載，本月6日和18日水星與金星兩次“相合”，“星星相吸”是天文現(xiàn)象，更是人文現(xiàn)象，或許這就是曾華鵬先生和范伯群先生約定的相聚討論學(xué)術(shù)和天下大事的日子吧。在那里，他們再無顧忌，指點(diǎn)江山，臧否人物，不必?fù)?dān)心會(huì)被打成什么“分子”了。我想，天堂里大約是沒有什么所謂的“知識分子”一說的，恐怕只有靈魂的自由翱翔吧。他們應(yīng)該是無拘無束的，是會(huì)讓自己最本真的性格得到最大值的釋放的，他們終于愉快了。

曾華鵬先生和范伯群先生這一對“雙打選手”在天堂又聚會(huì)了，“雙星并馳”，從此你們不再“獨(dú)自遠(yuǎn)行”了，是在與“彷徨于”自己的歷史的“影子”告別，留下了活著的我們繼續(xù)“彷徨于無地”，嗚呼哀哉！彷徨復(fù)彷徨，彷徨何其多！

他們在天上的街市里肯定是在時(shí)刻討論著許許多多的文學(xué)史、作家作品、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)社團(tuán)的問題，望著暗夜里天上的星辰，那一對相合的星星是閃亮的，我們能夠看到他們留下的身影，但是我們能夠傾聽到他們對這個(gè)時(shí)代再一次發(fā)出的聲音嗎？！