陜西寧強(qiáng)縣天津高級(jí)中學(xué)/子 非

回鄉(xiāng)偶記

站在老家的院子里，仍然無(wú)法確定那個(gè)站在院子里的人是誰(shuí)。

今日下雨，我一直在等一個(gè)人，記不清她的容顏、姓名，只記得，我每次都能從她眼睛里看見(jiàn)我自己。

門前有座高山，我每天望一望，就長(zhǎng)大了，祖父每天望一望，就離開了這個(gè)世界，只留下一個(gè)仰望的姿勢(shì)。

院子里來(lái)了一條蛇，母親說(shuō)，那是去世的某個(gè)親人。焚香、燒紙、念念有詞，蛇滿意地爬走了。

順子蹲在土坎上，用一支煙燒螞蟻，燒了不大一會(huì)兒，他就掉下土坎，死了，無(wú)病無(wú)傷。

母親在菜園東邊種黃瓜，在西邊種茄子，她無(wú)法阻止，有的黃瓜長(zhǎng)得像茄子，有的茄子長(zhǎng)得像黃瓜。

麻雀、蜻蜓、螞蟻、狗尾草，時(shí)不時(shí)要來(lái)走親戚，所以農(nóng)戶的大門都敞開著。一只狗正忙于和一群雞對(duì)峙，沒(méi)時(shí)間朝陌生人嚎叫，竹竿上的衣服，喝飽了陽(yáng)光和花香，歡快地在微風(fēng)中邁著貓步。

一條路，像一個(gè)喝醉的人，被小草扶著，東倒西歪地走向遠(yuǎn)方，老人坐在池塘邊，好像睡著了，手里的魚竿，靜靜地伸進(jìn)昨天的水里釣今天的魚。

據(jù)說(shuō)村里來(lái)了瘋狗，所有的狗格殺勿論。他們回來(lái)的時(shí)候天上還下著雨，鮮血順著褲腿往下流，不知是狗血，還是人血。

一個(gè)正在老去的人，擁有一只貓的瞌睡，柔軟、平靜，同村的一個(gè)年輕人死了，他去看他，就像是在看一個(gè)吃飯插隊(duì)的人。

一個(gè)人死了，七期、百期、周年，就像一個(gè)走向遠(yuǎn)方的人，走一走，停一停，回頭望一望，親人們給他燒點(diǎn)紙，勸一勸，送一送，他就再也回不來(lái)了。

南山辭

南山之山，成千上萬(wàn)，大小不一，姿態(tài)各異，在地圖上變成了一道暗影，在文件里瘦成了一個(gè)詞。

每座山上都有人居住，因此被命名：王家山、周家山、張家山、鐘家山，不排除李家山上住著劉姓人家。人們?cè)O(shè)陷阱，宰殺獵物，換錢，買回獵槍和子彈；用斧頭砍伐樹木，抬到山外，換錢，買回油鋸和貨車。觀音菩薩、土地爺、龍王爺、牛王爺、馬王爺、灶神、財(cái)神、河神、山神，哪個(gè)靈，就敬哪個(gè)，或者都敬起來(lái)，需要用哪個(gè)就用哪個(gè)。何家的雞啄了楊家的瓜，楊家毒死了何家的雞，何家毒死了楊家的牛，楊家就打死了何家的人。巫師擅長(zhǎng)畫符、下咒，將這家的鬼驅(qū)趕到那家，將那家的病痛、苦難、霉運(yùn)驅(qū)趕到這家，收人錢財(cái)，替人消災(zāi)。堂屋里掛一張大人物的照片，常換常新，月月擦拭，日日懷念，來(lái)滿足他們的受虐癥，他們就像一群沒(méi)有斷奶的孩子。

走出南山的人，改變頭發(fā)的顏色，改變姓名，改變了口音，偶爾回來(lái)，在別人的墳前哭自己的祖先，被自家的狗攆出南山。南山只能是一座座山，無(wú)論兩座山有多近，還是兩座山；無(wú)論兩座山有多遠(yuǎn)，都像一座山，人們死了，就把自己還給南山。

巖石上有土、苔蘚，或什么都沒(méi)有，就那么裸露著；土上有草、樹，或什么都沒(méi)有，就那么空著；樹上有鳥、天空，或什么都沒(méi)有。南山可以接受狂風(fēng)、暴雨、閃電、雷鳴，接受一棵歪脖子樹，接受一條攜帶毒液的蛇，卻無(wú)法接納跟猴子攀親的人們。老虎吃狐貍，狐貍吃兔子，兔子吃草，野草穿過(guò)老虎的尸體，沒(méi)有合適的位置安排人們，人們只能被放逐，永世不得赦免。

我們只有把南山還給南山，或干掉自己，只剩草木之心，借霧氣之形，拜蟲蟻為師，方能重生，成為南山的一部分。南山，一個(gè)結(jié)束和開始的地方；南山，一個(gè)語(yǔ)言消失的地方；南山，一個(gè)時(shí)間之外的地方；南山，一個(gè)沒(méi)有名字的地方。

陜南遺事

在陜南，群山和流水糾纏不清，誰(shuí)都不想放過(guò)誰(shuí)，只要山把心一橫，水就縱身一躍，從此各奔前程。云有時(shí)很輕，輕過(guò)目光、一個(gè)閃念；有時(shí)很重，重過(guò)仰望、時(shí)間，籠罩著跛牛、瞎貓、啞巴、墓地，村莊如一粒粒陳年的種子，雷電、暴雨也敲不開它的嘴巴，發(fā)芽或腐爛，它心中有數(shù)。

獨(dú)居山頂?shù)睦乡?，伐木筑屋，割草鋪床，一只豁口的搪瓷碗，養(yǎng)育了一群夜夜磨牙的老鼠。一只被救的狐貍，時(shí)而言聽(tīng)計(jì)從，承歡于膝下；時(shí)而人模人樣，打算將來(lái)給他頂門立戶。早晨，他放飛一群鴿子；傍晚，除了風(fēng)聲，什么也帶不回來(lái)。半夜的山頂，他赤身露體，御風(fēng)而行，手握陽(yáng)具，就像揮動(dòng)著一根鞭子，放養(yǎng)日月星辰。

王玉花寡居河邊，年紀(jì)大了，還是一朵花，并不打算枯萎，登徒子采不到，只因在等一個(gè)人。她整日在河邊磨刀，刀越磨越亮；濯足，足越洗越白。她給人叫魂、畫符、驅(qū)鬼、下咒，對(duì)自己卻無(wú)可奈何。黑黢黢的夜里，把自己摁在床上，對(duì)抗流水。黑色的河流，裹挾著石頭、樹木、尸體，在她體內(nèi)翻滾，魚游向遠(yuǎn)方，水升上天空，她自己也不知道在等待誰(shuí)。

多年后，老幺和王玉花合葬在一起，有人說(shuō)，他們太孤單了；也有人說(shuō)，他們都在等待對(duì)方；還有人說(shuō)，他們常在后半夜見(jiàn)面。從此，村民遷居，偌大的陜南，只留下這座山，偌大的一座山，只留下這條河，泛濫在大地上。

在陜南

有些事物變得很遙遠(yuǎn)，比如：黃金、納米、指紋、法律條文、燙金封面的書籍，遠(yuǎn)如落進(jìn)地洞的石頭，聽(tīng)不見(jiàn)回聲。有些事物變得很近，比如：天空、心跳、肉體、夢(mèng)、時(shí)間、影子、家族病、綠葉的掌紋，近如山上滾下來(lái)的石頭，在院子站成長(zhǎng)者。

這里不設(shè)祠堂，死沒(méi)那么重要；不火葬，死也沒(méi)那么不重要。瞎子的耳朵，比誰(shuí)都靈敏；聾子的眼睛，比誰(shuí)都銳利；啞巴的心里，比誰(shuí)都明凈；田野里的傻子，像一個(gè)酒喝多了的上帝。

一條河讓兩個(gè)家族相對(duì)、相仇、相望、相愛(ài)，相互商量一個(gè)黃道吉日，把自己的女兒，吹吹打打地送過(guò)河。

天空一邊下雨，一邊曬太陽(yáng)，一個(gè)在山道上搖搖晃晃的人，足以讓整座山憋住氣，一動(dòng)不動(dòng)。