康湘民
那黑是老天爺從天上傾倒下來的,大樹們用手掬著,再一點(diǎn)點(diǎn)灑向地面。
這些黑到了地上就到處亂爬。最先被濡染的是樹根、草棵、屋檐下的麻雀窩、旮旯里的蜘蛛網(wǎng)。你抓一把這黑,它密不透風(fēng),只有方方正正的宅子能扛住它的重量。
蛙兒們開始敲鼓。一只英勇的黑甲蟲想要單挑對手。
田野就別去了。濃密的玉米向遠(yuǎn)方無限鋪展,你根本分不清天和地的界限。村莊的寂寥里有無窮的時光,植物和鐮刀都會變老。
這時,有一個人,摸索著,就到了村頭。她站在老槐樹下,一動不動。
遠(yuǎn)處一輛農(nóng)用三輪跌跌撞撞開來。車燈的光柱一上一下挑打著夜幕。車過去,夜色很快合攏。
到村頭了,三輪車在老槐樹下驀地剎住,開車的人叫了一聲:“娘!”