◎ 陌 鄰

守 夜

故鄉(xiāng)，雖不比江南，多湖，多蓮，多青苔的石橋。杏花春雨，還是有的。驚蟄初過，密密的雨絲兒，就飄起來。一斜，就落到壩上的蘆葦?shù)亍?/p>

蘆葦?shù)乩?，似乎依然平靜，只是濕潤了很多，漉漉的。誰知道，平靜之下，數(shù)不清的葦芽兒，正攥緊拳頭，使勁往上頂。試探著，試探著。終于鉚足勁兒，擠出了頭。剛睜開眼睛，想瞧瞧外面，一滴雨珠兒，恰巧落在睫毛。尖尖的腦袋，頂著一顆圓圓的露珠，似委屈的淚珠兒——剛剛憋了一冬，不及歡喜，又迷住了眼睛。微風(fēng)心疼了，過去急忙擦干……

雨多深，葦芽就多長。葦芽兒，牽著春天的衣袂，一個勁地往上竄。沒幾天，蘆葦就齊腰了，撒出綠綠的，柔柔的新葉。三月風(fēng)過，唰唰地。不知是葉子響，還是蘆葦在抽節(jié)。三月老，四月到。年輕的四月，給一畦畦蘆葦，捧來了韶華。不必說寬寬的，長長的葦葉，宛然一葉葉細(xì)鏤的翡翠；不必說綿綿的翡青，一色漫過去，染碧了天邊；不必說輕風(fēng)拂過，起伏的碧浪，送來縷縷清香。單是一枚葦葉，舒展開來，就漾溢了四月。

晨霧還未散盡，初醒的葦葉，噙著透明的露珠，迎著微風(fēng)，輕輕顫動。露珠兒，滿葉子跳動。滾到這邊，葦葉傾過來，滑到那邊，葦葉側(cè)過去。有趣的是，露珠兒，從不見跌下來。日光過處，葉尖的露滴，晶潤潤的，真成了五彩的瑪瑙。折一葉，含在嘴里，甜甜的，涼涼的。一聲鳥鳴，驚起葦葉，瑪瑙落下來，濺開無數(shù)金光。

這時候，挨著葦田，新搭了許多庵房。是村民們，用來守夜的棚子。守什么呢，就是那些碧玉般的葉兒——山地多，壩地少，不是誰家都有葦田。庵房不少，沿著壩路星散，長長的一溜。路坎下，就是一片埃一片的葦田。三角的窗口，正對著蘆蕩。四月的多半夜，就靠它過了。不知大人如何，小孩子，是喜歡庵房的。常常纏住他們，哭著嚷著，要到庵房守夜。至于結(jié)果，自然多半不被應(yīng)允，很少有誰例外。

幸運(yùn)的是，比起別家的孩子，我稍稍能寬松點(diǎn)。因?yàn)?，有人作伴兒——就是前門的二爺，兩家的葦田，緊緊挨著，跟二爺守夜，是我樂意的。從小，就在二爺懷里滾大。他那濃濃的泥土味兒，粗粗的胡子茬，長長的銅煙鍋兒，都熟悉得同自己的指頭一樣。二爺帶著我，母親也很放心。于是，小小的庵房里，爺倆兒，度過了很多夜晚。

壩子里，葦葉依著葦葉；庵房里，我依著二爺。泥土的潮氣，托著葦葉的芳香，彌漫在寧謐的夜空里。四月的村莊，不由得醉了。睡意還沒上來，二爺就磕著煙鍋，說些古老的事兒。故事很長，也很多，似乎一輩子，也說不完。不安分的我，時時探出頭，數(shù)數(shù)天幕的星星，又點(diǎn)點(diǎn)葦蕩的螢火，看究竟誰多。隱隱的銀河，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，似乎接著葦葉。二爺指著銀河，緩緩開了口：很久以前，天地相去不遠(yuǎn)，銀河凡間相連。銀河邊，一個窮孩子，放著頭老牛。日出而作，日落而歸。有一天，織女和姐妹們，下來凡間……大多時候，故事還沒完，二爺臂上的我，已睡著了。

逢著下雨，是睡不著的。急雨時，密密的雨珠子，砸在葦葉上，噼里啪啦的。四下里，只有朦朧了的雨聲。伸長耳朵，也聽不到別的響動。葦葉濺起的水霧，籠起庵房。綿綿的涼意，涌了上來。不由得，我偎緊了二爺。而他，則把大半被子，扯在我身上。疏雨時，不緊不慢的雨滴兒，打在葦葉上，滴滴答答的，格外有味兒。

四月稍尾，是蘆蕩熱鬧的時節(jié)。各家各戶，都拎著竹簍，穿阡過陌，來到葦田。攀彎高高的蘆桿，擷下青青的葦葉——隔幾天，就過端陽。端陽，滿滿一口兒粽香。

犁 花

那時候，村莊的日子在犁上，犁上醒來，又犁上睡去。

天色微明。喔喔的雞鳴，剛剛繞過籬墻，和著朦朧的睡意，輕輕披在村莊肩頭。父親就牽過牛，掮起犁，出了院落。犍牛默默走著，父親默默跟著。山路多草木，挑著露珠兒的垂絳被驚醒，氣惱地砍過牛背，又打在父親胸前。不多會，父親的衣衫便濕了大半，而牛背，一把過去能捋出水來。

到了田頭，并不急著開鏵，得讓牛背散一散。趁空兒，父親蹲在田埂，點(diǎn)一鍋煙，細(xì)細(xì)地磕著。如豆的煙星，隱顯著，忽暗忽明，似一只螢火。一會兒，螢火遠(yuǎn)了，牛背也干了許多?！盎镉?jì)，該動身了”，父親拍拍它的耳朵，套起了犁。

一聲響亮的“嗨喲”，犁尖入地，黃土從睡夢中醒來。它翻過身子，爬上了犁背，奔跑著，嬉鬧著。累了滑下犁來，只好側(cè)在犁旁，一副不甘心地望著父親和犍牛的背影。泥土起起落落，一道深深的犁溝，鐫在了黃土地上。長長的，宛若一條綢帶。山地起伏，像是綢帶。

新翻的泥土，潤潤的，酥酥的，顏色也深些。深色的犁痕，在淺色的土地上，仿佛詩箋上，剛剛落筆的詩句。初時，只是幾行，蕭疏的橫在田畔，像是苦吟的詩人，捻斷數(shù)須，方得兩句。漸漸地，文思涌動了，犁背上的詩行，揮灑起來。山里山外，耕牛人也多了?！班藛选甭暣似鸨朔?，或高亢，或低沉，或悠長，或簡短。一畦田野就是一枚大地的琴鍵，不用譜曲，自成天籟。東山埡口，太陽冉冉升起，從銀邊的山脊，吐出粼粼霞光。犍牛棗紅的毛色，抹著朝暉，格外柔和。

“嗨喲”聲里，太陽越升越高。犍牛慢下步，父親滿是皺紋的額頭，也滲出細(xì)密的汗珠。

歇下來時，父親會和地鄰們拉些農(nóng)話。話頭兒，也多繞著犁頭，什么“扶犁往前看，犁地一條線”，“七犁金，八犁銀，九月犁地餓死人”。父親犁過的地，平整，綿密，又深。旁人都說，父親耕地，是姑娘家繡花哩。他笑笑，擦把汗道，麥子收在犁頭上。那時候，父親深信：堆金不如堆谷。話說著，手底下不停，父親掰掉犁上積土，再用手掌來回擦拭犁鏵。锃亮的鏵片，陽光下很是耀眼。

有人怕麻煩，父親不怕——犁輕牛省力。犁頭不離牛，父親，可疼他的牛。割草時，多翻幾架山，也要又嫩又長的；飲水時，多跑幾里路，也要清涼甘甜的；耕田時，自己多出幾分力，也不讓牛太累；飯擱桌上涼了，也先給牛添把草；牛生病了，更是比誰都急。一次犁地，突然淋起雨來，父親擔(dān)心牛兒著涼，便脫下外衣披身上，結(jié)果牛兒沒事，他自己倒著涼了。

天說長也短。炊煙一起，就把夕陽遮到山背后，暮色迅速墜下來，鋪滿村莊的角角落落?？目男锏耐亮?，父親掮起犁，向炊煙走去，犍牛默默走著，父親默默跟著。田野上，新耕出的壟溝，紫盈盈的，散著濕濕的芬芳。

逢著下雨，父親就會搬出犁，倚著門檻，把鏵上的泥土，一點(diǎn)一點(diǎn)地，理個干凈。他神情專注，似乎在雕刻什么——那時候，父親的犁總是明晃晃的，搶眼得像一畦剛剛返青的麥苗。

堆谷畢竟不如堆金。半輩子扶犁的父親，到底掛起了牛鞭，同著早放下犁頭多年的二叔，搭上了北疆的列車。也是一個拂曉，天色微明，喔喔的雞鳴，剛剛繞過籬墻，和著朦朧的睡意，輕輕披在村莊肩頭。挑著露珠兒的垂絳，再次打在父親胸前，直打得他衣衫盡濕。

忘了那個年根，父親例外早歸。第二天天剛亮，就扛起?頭來到田野。撥開蓋過頭的蒿草，鉚勁兒一?頭下去，震得他好一會虎口發(fā)麻。泥土，又硬又瓷，似一砣鐵砧。父親嘆口氣，“三年不種撂成荒，往后還咋種哩”。他沒有提，掛在房檐后的犁，滿鏵片褐紅的銹跡，像極犁尖開出朵朵小花。

毛毛路

山里人家的路，是少的，只窄窄的一條，打白云生處，伸向山外；又是多的，曲曲彎彎的，羊腸般的小路，沒個數(shù)兒——樹長多少枝兒，山有多少道兒。鄉(xiāng)莊人說起小路，熟得像自家的孩子，都叫它“毛毛路”。

毛毛路細(xì)如牛毛，但對鄉(xiāng)莊人來說，它又是闊實(shí)的牛背，載著他們的深一腳淺一腳，載著他們的寒一程暑一程。而對我們一幫村伢子，毛毛路就兩字：好耍。

瞧，陽春初暖，毛毛路旁細(xì)細(xì)的柳絲上，不知何時已吐出了嫩黃。定睛看去，卻只是淡淡的綠意。我小小的心臟，還是如山溪融了一冬的冰封。村伢子們都知道，柳芽露珠兒大小時，就可以做哨子了。

一覺醒來，柳芽兒，噗嗤一聲笑了。她們擠在枝頭上，推搡著，說笑著，鬧著春意。我顧不得玩伴，急急奔出門去。一看，孩子們早齊了。三個一群，五個一伙，攀上路邊的楊柳，折下粗粗細(xì)細(xì)的枝條。順地兒蹲著，頭碰著頭，忙活起來。不一會，一個個柳哨就響起來，如云雀，畫眉，布谷，又如百靈兒。清揚(yáng)的哨聲，隨著暖暖的春風(fēng)飄舞，一絲絲，一縷縷，悠悠的掠過山崗，飄過云頭，彌漫在田野和鄉(xiāng)間的毛毛路。調(diào)皮的孩子，偷偷地，把哨聲帶進(jìn)課堂。年邁的女老師，揚(yáng)起教鞭，輕輕地敲在桌邊。

幾場春雨，青了麥子，忙了人家。隔著毛毛路，得意的我，高高舉著滿是紅勾的試卷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊母親。田野里，母親伸直腰，舒眉笑了。清晨的陽光下，油菜花溢滿了金黃，從母親鋤邊，順坡而上，一直到山外……毛毛路上奔跑的伢子，漸漸大了。我也翻過幾座山，到鎮(zhèn)子上讀書。

山外的路，不比山里的路，一天幾個來回。加上時間緊了，每逢周日，方可回家?；丶铱偸俏覑鄣模ど厦?，一眼望去，紅紅的楓林，襯著一穗穗沉甸甸的高粱；黃黃的谷子，映著一株株壯實(shí)實(shí)的日葵。毛毛路也美，一盞盞黃菊花，簇在路邊，逗著過往的腳步，一只野兔猛然撞腳底，又噌地轉(zhuǎn)身逃走。尤為可人的，是那毛毛路盡頭，黛色的屋頂上，淡淡的炊煙，本已疲憊的雙腿，又在毛毛路奔跑起來。

迎接我的，總是熱騰騰的飯菜香味，并不豐盛，卻也可口。夜來了，一張舊舊的方桌，一盞淺淺的油燈，我咬著筆頭。母親洗刷完畢，也坐在炕邊，湊著嫩嫩的火光，做細(xì)細(xì)的針線活兒。燈芯結(jié)起了花，剩下一點(diǎn)點(diǎn)黃暈，母親趕忙舉起針，一挑，屋子便又亮堂起來。

奇怪的是，不論冬閑，還是夏忙，那縷白煙，總能準(zhǔn)時裊起。一次，和母親拉話，談起了星期。沒想到，只記寒露霜降的母親，說到幾時周日，比我清楚得多。很詫異，卻不曾深思。只驚奇地問，怎那么熟呢，母親笑笑，望著遠(yuǎn)山的毛毛路。夕陽的翅子，掠過母親的額頭，填平了密密的皺紋，又用浮動的金色，抹去了隱隱的斑白。

爆竹的余煙，還沒有散盡。路，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔向天涯。每次出遠(yuǎn)門，母親總要相送。準(zhǔn)備勸勸，未開口就被頂了回去。母親的神情有些惱怒，更多的，是孩子般的委屈。冬天還沒有過去。毛毛路上，頭天開始融化的積雪，到了晚上，又凍結(jié)起來，腳踩上去，咯吱咯吱的。我跟著母親，跟著她歪歪扭扭的腳印。頭一次發(fā)現(xiàn)，她的腳印，竟是那樣小。

下坡的毛毛路，雪后很滑，又有淘氣的孩子，溜過冰兒，稍不留神，就會摔著。母親顫顫地走到崖跟，扶住土坎，慢慢挪動，她身子微蹲，右腿向前，顯出努力的樣子。我趕緊到母親前面，要她抓緊我胳膊……

好容易到了大路口。母親呵呵手，捋了捋被山風(fēng)吹散的頭發(fā)，又順順我的衣領(lǐng)。隔了好一會兒，又只是說——前面路就好走了。我回過頭，只見毛毛路緊緊連接大路，又被大路遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩向身后。