◎ 尹文武

撇開安順的家不說，就是在農(nóng)村的老家，因故也搬了兩次。從尹家壩到李山坡、從李山坡到王家坪，三個村莊，三個故鄉(xiāng)，父親一路走來，花了整整九十年，我也可能會用一輩子的時間，去回憶，去梳理，去書寫。

居住最短也最長的村莊

母親一大早對我說：“我要回去。”老年的母親說話很簡潔，我知道她說的是回王家坪，第二天就是鬼節(jié)“月半”，我說：“哪里都是過節(jié)，就在安順過吧?！?/p>

母親還是那句話：“我要回去?！敝貜?fù)說這句話的時候，我已經(jīng)聽出了母親的堅決。母親和父親曾經(jīng)在安順住了六年，每到“月半”，總對我們這代人燒“散錢”不滿，他們擔心，沒有寫上名字的“錢紙”燒到那邊后，故去的老人收不到。父親在今年“月半”前不久也去了那邊，母親對我們的所作所為從不滿變成不能容忍。

在我的記憶里，母親和父親經(jīng)常吵架，有時候還大打出手。父親在世的時候，母親總嘮叨父親的不是，現(xiàn)在父親走了，母親又在我們面前嘮叨父親的好?！霸掳搿睙陌?，息烽叫“糊紙書”，相當于裝滿了“錢”的信件，信件寄出去之前當然要寫上收信人和寄信人，只是稱呼和格式復(fù)雜一些，母親讓三姐夫?qū)懀麑懙眯牟辉谘?，母親很生氣，又叫我寫，我從來沒有寫過，想推，母親更生氣，說：“書讀到牛屁眼里去了。”我只好在母親的教導(dǎo)下硬著頭皮寫。母親曾經(jīng)當過尹家壩的生產(chǎn)隊長，做事策略，這次吵著回家就是要我學會做這件事情。

準備把家搬到王家坪是今年年初的決定。這幾年父親身體每況愈下，回到李山坡后，他就沒有再來安順的打算，回到李山坡后父親把包括包的假牙等金屬取下，做好了死在李山坡的準備。但在李山坡，父母已經(jīng)沒有直系親人。三姐家住王家坪，我和她商量，把家搬來挨著她，父母有個大病小疼也有人照顧。父親知道我在王家坪修房子后，明確表示，死也不去。父親說這話的時候已經(jīng)出不了門了，走動范圍僅限于臥室和堂屋的沙發(fā)。我想修了再說，到時候把他接到王家坪他也回不去。父親去世前住了幾次院，我隔三差五回息烽看望，最后幾次他會問我王家坪的房子修好沒有？母親悄悄告訴我，父親擔心沒有機會住新房了。我把父母接到新家的那天，父親特別清醒，和我擺了一整天的龍門陣，只是他的耳朵已經(jīng)不好了，不知道他聽清我說的話沒有。第二天我還和三姐說，父親活過今年沒有問題。哪知我回安順的第三天早上，剛走進辦公室就接到三姐的電話，說父親走了。也就是說，王家坪這個家，父親僅住了三天。

父親生前把自己的墓地選在李山坡，最后還是沒有滿足他的愿望。我是這樣想的，當初他堅決不來王家坪，最后又迫切想來，這是不是就是天意。

父親最后葬在王家坪。之前，除了我三姐嫁到王家坪外，我找不出與王家坪的任何關(guān)系，但我學會寫小說后，第一個想到的地名就是王家坪，當然在我的小說里，王家坪叫成了王家壩。《曬土地》《王勝利造夢》《王二喜喝酒》《最佳死期》《石房子》等故事都發(fā)生在這里。想不到幾年之后，這里成了我的家，也成了父親長眠的地方，這里的一山一水，一草一木，一人一事，在很長時間里，注定還會成了我小說里的情節(jié)。

消失的村莊

我短暫的少年時代是在尹家壩度過的。

尹家壩的前面有一條河，叫烏江，注定了它的命運和江的命運連系在一起。后來走遍全省各地，才知道烏江不僅對于尹家壩，就是對于貴州，也不亞于長江對于中國的意義。見過黃河，在我的記憶里，曾經(jīng)的烏江也是這個樣子，渾濁、狂野、不近人情。尹家壩是一個崇拜冒險的村莊，每年春節(jié)，會有人組織去沖灘，類似于今天的漂流探險。一條小木船，載上幾個人，從滔滔滾滾的上游沖到同樣滔滔滾滾的下游。我的大伯和堂伯，就是沖灘時死在烏江里的。據(jù)說那次事故，尹家壩一共死了七個人，七具尸體，七家人的親戚和晚輩的哭泣，悲傷長久地籠罩在村莊上空。尹家壩產(chǎn)煤，每年都有煤洞塌方壓死人，悲傷綿延不絕。

因為經(jīng)常死人的緣故，尹家壩的人不懼怕死亡，他們把人死了說是去了另一個世界，他們懼怕的是那個世界對要去的人的接納度。據(jù)說門檻很高，比如萬惡不赦的人就去不了那邊，去世后只能生活在陽間和陰間存在爭議的兩不管地帶，成為孤魂野鬼。兩不管地帶很小，稍不注意，就會越界，陽間這邊要捉，陰間那邊要打，很不好受。所以尹家壩人生前都努力去做好事、做善事、做問心無愧的事，他們崇尚人去世后穿“金縷玉衣”的風俗。 “金縷玉衣”是最上等的一種，用金絲楠木雕成，次之是銀縷玉衣，是用銀杏樹雕刻，最末等是桐縷玉衣，用桐子樹雕刻而成。穿哪種衣服，完全由一生的品行和功德決定，與職位無關(guān)，金錢無關(guān)。所以金縷玉衣既是逝者之衣，又是一個道德評判的風向標，是人們精神之最高信仰。金縷玉衣使人們有所敬，有所畏。敬的是才華與品德，畏的是世人的評判，道德的衡量。這敬畏使人們糾正自己的言行，注重修身，避免出格。

一九八一年，尹家壩整體移民，第二年，烏江水電站開始關(guān)閘發(fā)電，尹家壩人居住的地方完全成為江水的一部分，水位線以上的坡地，都被人叫成河邊了。尹家壩這個地名，在時間的流逝中，漸漸遠去。

與改革節(jié)點密切的村莊

小說《會走的石頭》講述的就是李山坡的故事，故事里有個下坪，我家從尹家壩移民后，就搬到了這個地方。

對我家而言，李山坡注定是一個與改革關(guān)聯(lián)度很高的村莊。搬過來的第二年，土地下戶。我堂伯家也搬到下坪，和我家緊挨著。一個搬遷戶免不了是要被常住戶欺負的，寨里把最差的石旮旯地分給了我家和我堂伯家。胳膊擰不過大腿，我堂伯家是知道這個常識的，但我堂伯也知道胳膊與胳膊還是可以較較勁的道理。我家和我堂伯家的地界用現(xiàn)栽的石樁劃分，堂哥總在月黑風高的夜晚悄然行動，把石樁挖起來向我家這邊移動。第二天晚上，我父親如法炮制。一塊石樁就這樣在夜晚走來走去。后來，大家都知道這樣做無休無止，毫無效果，兩堂兄弟開始用拳頭據(jù)理力爭，為土地進行的戰(zhàn)斗曠日持久。

我父母也是好斗之人，從我記事起，就知道他們用打打鬧鬧點綴生活，一起慢慢變老。現(xiàn)在，我父親從和母親的打鬧轉(zhuǎn)移到和堂伯打斗，父母之間的內(nèi)部矛盾暫時束之高閣，齊心協(xié)力一致對外。我家和堂伯家后面有一塊荒地，因為土質(zhì)不好，沒有人耕種，現(xiàn)在也成了兩家爭奪的地盤，最后大概也是五五開實現(xiàn)了對這塊荒地的實際控制和管理。實行市場經(jīng)濟后，我們都還是住在李山坡，那時已經(jīng)流行出門打工了，我家和堂伯家爭來爭去的土地相繼丟荒。今年把家搬到王家坪后，李山坡的老屋也棄用了。

從尹家壩移民后，父母把李山坡當成了葉落歸根的地方，但世事難料。無論尹家壩，還是李山坡、王家坪，現(xiàn)在都有我長眠的已故老人，哪里又是我們的根呢？