張巖泉

海德格爾提示了進入詩人世界的一種方式， 即從基本語詞入手。 他說： “為了測度里爾克是否并以何種方式是一個貧乏時代的詩人， 為了知道詩人何為， 我們必須嘗試著在通向深淵的沿途標出一些路樁。 我們將從里爾克的詩作中選出某些基本詞語， 用以作為我們前進的標記。 這些詞語只有處在它們所屬的語境中才可能為我們所理解?！?( 《海德格爾詩學文集》， 1992 年版， 第87頁) 這些基本詞語以語言結構的方式象征著詩人長期探索的人生意義與精神問題。 穆旦詩歌圍繞對自我存在狀態(tài)的描繪和對外界事物的表現(xiàn)也形成了一組核心詞語， 這里只著重剖析兩個與本文關系密切的詞語： “崩潰” 與“枯干”， 它們在穆旦詩中都是出現(xiàn)頻率高、 概括意義強的詞語。

1

從某種意義上說， 每個時代甚至每個人都可能或需要發(fā)現(xiàn)、建構自己的思想價值體系和語言隱喻系統(tǒng)， 并以此作為叩問自身和探詢世界的支撐與中介。 對于詩人來說就更是如此， 因為語言是人類思維的工具， 詩人需要借助語詞來表達其出入其中的持續(xù)體驗及深度思考。 其實， 每個人對精神價值和萬物存在必定有專屬于自己的興奮點與敏感區(qū)域， 而詩人或作家在長期的直覺感知和審美理想作用下， 很自然地會將個人的興奮和敏感結晶為所鐘愛的語詞。 這些語詞在作品中反復出現(xiàn)， 就會形成模式相對穩(wěn)定、 意味不斷累加的語詞系列， 并在上下文中造成語境壓力， 讓讀者直覺到它的意猶未盡。 如此， 語詞也就上升為詩人藝術思維的核心環(huán)節(jié)之一， 在很高的程度上準確地折射出詩人對自我的認知體驗和對世界的理解態(tài)度。

“崩潰” 及與此近義的“消失”、 “傾圮”、 “傾覆” 等， 在穆旦詩中隱喻人類生存根基的朽壞、 崩塌和世界支點的搖動不穩(wěn)， 如：

最好的心愿已在傾圮下無聲。

—— 《不幸的人們》

我們的周身已是現(xiàn)實的傾覆。

—— 《黃昏》

詩人在這些詩句中反復揭示人類安身立命的支撐已不穩(wěn)固。在現(xiàn)實傾覆的擠壓下， 一切美好的心愿均消失不見， 人類的生存成了把持不住的疑問。《隱現(xiàn)》更直截了當?shù)卣f：“不能站穩(wěn)的……/是我腳下的路程； /接受一切溫暖的吸引在巖石上， /而巖石突然不見了”， “腳下的路程” 從“不穩(wěn)” 終至“不見”。人類價值理念的崩坍是一個逐漸朽壞的過程， 現(xiàn)代中國加劇了傳統(tǒng)價值解體的步伐， 整個20 世紀便處于價值體系破而未立的文化虛位狀態(tài)。 “崩潰” 一詞包含了破毀、 碎裂、 坍塌、 朽敗、 流轉、 變幻等意思， 既可指漸變的過程， 也可指既成的結果。 詩人在三十歲誕辰之際， 感慨“每一個敵視的我” 在時間“每一刻的崩潰上”、 “向下碎落” ( 《三十誕辰有感》 )， 連鋼鐵與巨石也無力挽救， 無法幸免； 在《隱現(xiàn)》 中， 詩人高度概括地寫到“當我爬過了這一切而來臨”， “一切發(fā)光的領我來到絕頂?shù)暮诎怠?后， 緊接著兩次出現(xiàn)“坐在崩潰(的峰頂) 上讓我靜靜地哭泣”。 抽去了支點的世界是一番什么樣的圖景， 失去了立身之本的生存又是一種什么樣的人生? “枯干” 一詞便是具體回答。

“枯干” 及與此有聯(lián)系的“干燥”、 “枯萎”、 “枯死” 等詞匯確切地指向事物的某種特定狀態(tài)， 如生命萬物的枯萎變質、 干化僵死。 穆旦經(jīng)常用“枯干” 來表述僵固的歷史、 虛偽的現(xiàn)實與平庸的習俗， 借此揭示世界在“枯干” 狀態(tài)下的頹敗、 沉淪、破碎。 如： “我們知道萬有只是些干燥的泥土”， 此句在《悲觀論者的畫象》 與《潮汐》 中兩次出現(xiàn)， 差別只在后者少一個“些” 字(去掉量詞， 語氣更肯定， 判斷更直接)。 這里可能化用了女媧摶土造人的創(chuàng)世神話， 但從詩的上下文看， 則指佛殿與神殿的黃土塑像， 指出它們本質的空虛無有。 進一步理解， “萬有” 顯然說的是人間萬象。 如果從神性永恒的角度分析， 世界圖景流轉不定、 起伏無常， 當然缺乏深厚而真實的生命價值， 就如同制造神像的材料——泥土， 無一例外地逃脫不了由潮濕而枯干的命運。 那么， 這樣短命的“泥土” 又怎能捏塑出真正的神靈——生命存在意義的依據(jù)和根基， 這是對生命存在悲劇性的深刻揭露。 《隱現(xiàn)》 兩處出現(xiàn)了這一關鍵性詞語， “宣道” 一章首節(jié)以“枯干的幻象” 來隱喻那些“使我們哭， 使我們笑， 使我們憂心” 的事物的虛妄不實， 結果“誘惑我們遠離” 了上帝的慈愛與救護。 “枯干” 與“幻象” 實在是對世界萬有遠離神性永恒的雙重否定。 “祈神” 一章中間， 詩人痛切地意識到“我們一生永遠在準備而沒有生活， /三千年的豐富枯死在種子里而我們是在繼續(xù)?！?這是對中國歷史與現(xiàn)實的沉痛而深刻的總結， 涵義豐富： 中國以往的所有榮耀像一顆沒有萌發(fā)的枯死的種子， 因而三千年的豐富成為不實的幻象， 一切努力終止于開始， 然而， 尤為可悲的是， “我們是在繼續(xù)”。 枯死的歷史形成“阻滯的路”，承繼歷史的現(xiàn)實不過是過去的沿襲， 一切落入宿命的循環(huán)。 可以仿造一個穆旦式的句子就是： “那改變今天的已為昨天所改變”。

2

“崩潰的峰頂” 和“枯干的幻象” 構成了破碎的世界圖景，詩人還進一步具體披露了人類生存已然出現(xiàn)的巨大“裂紋”。

詩人對現(xiàn)代中國社會的矛盾特征有一個絕妙的注解： “一個封建社會擱淺在資本主義的歷史里。” (《五月》 ) 封建主義的歷史傳統(tǒng)就像飄蕩的僵尸和滾動的白骨， 沉積為民族的病根， 并一次次以假死的方式(鄭敏語) 躲過歷史劫難， 瘋狂反撲， 啃噬“所有的新芽和舊果” (《 鼠穴》 )。 詩人從中國歷史近乎停滯的蠕動中， 揭示歷史的“還原作用” 和對現(xiàn)實的持續(xù)危害。

充沛的現(xiàn)代意識使詩人在凝神諦視歷史時保持著高度的警覺并作了低調處理。 歷史與傳統(tǒng)從來都具有兩面性， 其僵固腐朽的因素始終形成社會發(fā)展進步的巨大阻滯力， 而它的適時激活更是構成對胎孕中的未來的巨大威脅。 傳統(tǒng)糟粕最容易與現(xiàn)實渣滓結合到一起， 詩人多方面地表現(xiàn)歷史向現(xiàn)實“還原作用” 的負面及惰性： “這是死。 歷史的矛盾壓迫著我們， /平衡， 毒戕我們每一個沖動?！?(《控訴》 ) 中庸和諧的人生準則與文化理想， 隨時扼殺著一切生命創(chuàng)造的沖動； 平衡造成的是平庸， “是巨輪的一環(huán)他漸漸旋進了一個奴隸制度附帶一個理想” ( 《幻想的乘客》 )， 而“理想” 即詩人下面所說“開始學習做主人底尊嚴”( “主人” 此處應作“主子” 理解——筆者注)。 魯迅曾經(jīng)揭示中國歷史只存在兩種時代： 暫時做穩(wěn)了奴隸的時代與想做奴隸而不得的時代， 深厚的“主奴根性” 使中國歷史墮入只有“奴隸、奴才、 主子” 而唯獨沒有“主人” 的命運循環(huán)。 “四壁是傳統(tǒng)，是有力的/白天， 扶持一切它勝利的習慣， ∥新生的希望被壓制， 被扭轉……那改變明天的已為今天所改變” ( 《 裂紋》 )，這更是驚心動魄的揭示。 歷史演進總成為傳統(tǒng)的一次次凱旋， 一切新生的希望尚未長成就被歷史向現(xiàn)實的還原扭曲變形， 扼殺在萌芽狀態(tài)， 昨天將今天、 今天又將明天拖進輪回的宿命。 詩人對歷史傳統(tǒng)的惰性力既有痛切的體驗更有高度的警惕， 不遺余力地予以多角度的表現(xiàn)， 即使是在被普遍認為體現(xiàn)了穆旦現(xiàn)實關切“情調健康” 的《贊美》 《在寒冷的臘月的夜里》 等詩中， 詩人仍一如既往地寫出了中國廣大土地上亙古如斯的苦難不幸， 人民尤其農民命運沒有變化的重復無望。 在《小鎮(zhèn)一日》 中， 詩人驚嘆“這旋轉在貧窮和無知中的人生”， “永遠被圍在百年前的/夢里， 不能夠出來!” 詩人揭示從小鎮(zhèn)到大城， 同一天空下， 一只“巨大的黑手爬行”， 不妨把“黑手” 視為延伸進現(xiàn)實的歷史傳統(tǒng)。

詩人對現(xiàn)實的揭示大致依循三個方向進行： 現(xiàn)實生存的暴力原則、 現(xiàn)實生存的軟骨策略、 現(xiàn)實生存的從眾心理。

弱肉強食、 粗鄙殘暴仍然是現(xiàn)代社會的生存準則， 大到國際關系， 小至個人生存， 無不演繹著這樣的事實。 詩人反諷暴力生存原則的現(xiàn)代“進步” 形態(tài)： “他不能取悅你， 就要你取悅他， /因為他是這么個無賴的東西， /你和他手拉著手像一對情人， /這才是人們都稱羨的旅行?！?( 《世界》 ) 恃強凌弱的殘暴取得偽善的假裝， 暴力原則支配下的現(xiàn)實生存無奈、 荒謬、 矛盾而悲哀： “告訴我們和平又必需殺戮， /而那可厭的我們先得去歡喜。 /知道了‘人’ 還不夠， 我們再學習/蹂躪它的方法，排成機械的陣式， /智力體力蠕動著像一群野獸?！?( 《出發(fā)》 )戰(zhàn)爭， 是人類暴力行為的高級形式， 也是暴力生存原則的直觀體現(xiàn)， 詩人是這樣來揭示戰(zhàn)爭的貪欲與殘酷的：

也是最古老的職業(yè)， 越來

我們越看到其中的利潤，

從小就學起， 殘酷總嫌不夠，

全世界的正義都這么要求。

—— 《野外演習》

20 世紀的中國與世界充滿了暴力事件， 暴力原則支配了人的現(xiàn)代生存， 它除了制造一個又一個嗜血的強權人物， 在這種環(huán)境中更大量滋生的是如耗子一般“陰暗的動物”。 他們以順從為投機， 識時務而軟骨， 無操守而擅鉆營， 小心翼翼維護著自己蠅營狗茍的生存， 構成暴力統(tǒng)治下最廣泛的社會基礎。

因為， 你知道， 我們是

不敗的英雄， 有一條軟骨，

我們也聽過什么是對錯，

雖然我們是在啃咬， 啃咬

所有的新芽和舊果。

—— 《鼠穴》

對這類精明的市儈和聰明的奴才， 詩人的憤怒某種意義上怕是還要超過對強權者的。

3

穆旦無法擱置、 不能釋懷的巨大痛苦在于他對世界業(yè)已“崩潰”、 “枯干” 的深刻洞察， 還在于他對這種創(chuàng)痛的體驗永不放棄。 處身破毀的時代， 詩人表現(xiàn)出對既有價值規(guī)范的懷疑， 對現(xiàn)存思想觀念的不信任； 同時， 他又以大無畏的精神獨自擔當著個人被封鎖于現(xiàn)代文化荒原而進退失據(jù)的沉痛， 不僅是“還沒有為饑寒， 殘酷， 絕望， 鞭打出過信仰來” (《玫瑰之歌》 )， 縱觀整個1940 年代， 穆旦對所謂社會道義和理想信念始終表現(xiàn)出冷冷的嘲諷口吻與深深的質疑態(tài)度。 從穆旦的邏輯出發(fā)， 殘暴、 偽善、 無恥、 平庸的現(xiàn)實中不可能存在真實可信的社會道義， 在《 夜晚的告別》 《饑餓的中國》 《犧牲》 等詩中， 詩人暗自諷笑：真善美的理想是“一副毒劑”， 因為多情的思索與累贅的良心都“給我以傷害”； “正義” 不過是以戰(zhàn)爭贏取暴利的借口， 良心總是伴隨著饑寒交迫的命運， 而且“ 不見報酬在未來的世界”； 荒年之王教導“饑餓的中國”， 怎樣“得到狼的勝利”， “屈辱”的“犧牲” 毀滅在“蒼白的世界” 里； 暴君固然向大眾施虐，而現(xiàn)代社會的群體專政也可能導致對獨立個體的傷害與剿殺……總之， 詩人描繪的現(xiàn)實圖景是“流氓、 騙子、 匪棍”、 “在混亂的街上” 結伴而行， 社會道義囁嚅失聲、 蕩然無存。 關于未來的美好理想與信念也不免令人疑慮： 不僅因為“明天是美麗的，而又容易把我們欺騙” 的虛幻， 而且因為“那改變明天的已為今天所改變” 的屢試不爽。 所以， 當“一個全體的失望在生長/吸取明天做它的營養(yǎng)” 時， 詩人堅決表示： “無論什么美麗的遠景 是都不能把我們移動?！?值得補充一說的是， “九葉” 詩友袁可嘉的《詩三首》 也表達了對相關命題的相似思考。

這里有一組詩可供解讀。 《詩四首》 寫于1948 年8 月， 是穆旦1940 年代最后的作品， 集中地體現(xiàn)了他對這些問題的成熟思考， 一首詩分別表現(xiàn)一個方面：

第一首提醒人們?yōu)榱擞有率兰o， “但不要/懶惰而放心，給它穿人名、 運動或主義的僵化的外衣/不要愚昧一下抱住它繼續(xù)思索的主體?！?表達了一個獨立思考的知識分子對20 世紀層見迭出、 紛至沓來的個人崇拜、 社會運動和將學說膨化為主義、將主義夸飾為真理的行徑的警惕。 《時感四首》 之一也對“每一步自私和錯誤都涂上了人民” 的當政者行徑予以嘲諷， 對象雖有差異， 思路是相通的。 因為“在風和日麗的氣候中才能茂盛的信仰沒有什么價值， 無比珍貴的信仰必須經(jīng)受最嚴峻的考驗。 如果你的信仰承受不了全世界的誹謗， 那它就是褪了色的圣物匣” (《圣雄箴言錄》，2007 年版， 第4 頁)。 穆旦雖拒斥盲信，但在此詩和其他詩中卻一再表現(xiàn)出對個人生死體驗與歷史沉重苦難的珍惜。

第二首揭示人類往往因為精神的饑餓， 盲目崇信與恐怖并肩的權力， “用面包和抗議制造一致的歡呼”， 預先抹去未來的“不”， “向新全能看齊”， “劃一人類像墳墓”， 點出了全能政治和統(tǒng)一信仰的盲視可能造成的危害。

第三首則揭露“必然” 法則下的血腥與傷害。 “那集體殺人的人”， 從后臺到前臺， 假借“必然” 之名， 導演了一出出令人心碎的歷史： “權力進駐迫害和不容忍”。 這里值得抄錄一段羅素的話， 以便和詩人互相印證： “過分肯定必然性， 是當今世界上最壞的事情的根源， 而且這正是歷史的沉思所應當給我們糾正的東西。” ( 《現(xiàn)代西方歷史哲學譯文集》， 2002 年版) 再看詩人的悲痛描述：

因為一次又一次， 美麗的話叫人相信，

我們必然心碎， 他必然成功，

一次又一次， 只有成熟的技巧留存。

第四首是對暴力行為的凝然深思。 手段與目的、 起點與終點、 工具與價值， 就其對應關系， 詩人強調并不能因為目的正當就可以不擇手段地訴諸暴力， 不贊同由于“英雄： 相信終點有愛在等待”， 就無視其“臟污” 的“錯誤”； 詩人對不加限制地“相信暴力的種子會開出和平” 之花是深深置疑的， 因為“這變成人們無法打破的一個邪惡循環(huán)” (姚大力： 《〈成敗蕭何〉 的成敗與思想維度》， 《粵海風》 2011 年第4 期)。 本末倒置往往南轅北轍， 這就像：

逃跑的成功， 一開始就在開始失敗

還要被吸進時間無數(shù)的角度， 因為

面包和自由正獲得我們， 卻不被獲得!

當年詩人對革命暴力凝神結想時心情的沉重與玄思的深遠甚至異于魯迅。 魯迅曾說， 一首詩嚇不走孫傳芳， 一炮就把他轟跑了； 還說， 革命必然混有污穢和血。 這些“遺言” 仍讓人怦然心動。

《詩四首》 雖然每首用心于一個問題的思索， 但四個問題有內在的一致性與聯(lián)系性。 由此看來， 出國前夕(同月底赴美)的詩人所縈繞心懷的正是這些已露端倪的問題， 而他的玄思既不同于時人也大大超越了時代， 表現(xiàn)出他一貫的深思內省的精神風骨與詩歌品格。

4

現(xiàn)代社會， 完整的自我與統(tǒng)一的世界趨于分裂破碎的圖景漸見清晰。 里爾克將他的感受寫入《預感》， 自比長空包圍的風旗， 表現(xiàn)了詩人敏感激動、 孤獨無依的復雜情懷。 1940 年代的中國也早早卷入全球性的動蕩中， 恰如葉芝的詩句： “一切都四散了， 再也保不住中心， /世界上到處彌漫著一片混亂。” ( 《基督重臨》 ) 對中國而言， 混亂， 不僅是歷史現(xiàn)實意義上的山河破碎， 更是文化思想意義上的價值渙散。 一方面是戰(zhàn)亂流離， 國破家亡； 另一方面是“圣人已死”， 價值崩潰， 人心泛濫無歸。穆旦的詩作正寫在重重危機和種種矛盾的當口， 他直面世界的破毀， 鞭打裂變的自我， 以沉思的風格和誠摯的氣度寫出“破毀”、 “熬煮” 的煉獄般的精神苦旅， 成為知識分子悲愴的“受難的品格” 的代表。

還是與詩歌淵源很深的哲人海德格爾說過： “詩人是在世界的黑夜更深地潛入存在命運的人， 是一個更大的冒險者； 他用自己的冒險深入存在的深淵， 并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。” (《海德格爾選集》，1996 年版) 穆旦置身1940 年代中國燃燒的大地， 面對著血火交迸、 方生未死的現(xiàn)實世界和錯雜著鮮花與歧路的觀念世界， 以奧登式介入又超然的方式與時代保持廣泛而緊密的聯(lián)系， 以“承擔歷史的獨立姿態(tài)” 重建戰(zhàn)時中國現(xiàn)代詩歌的新生代形象。 他努力寫出那一代人獨特的歷史經(jīng)驗， 表現(xiàn)了嚴肅的青年知識分子在戰(zhàn)時環(huán)境下對世界萬物、 人類歷史、社會現(xiàn)實和自我生命存在的深刻的觀察、 思考、 體驗與感受， 創(chuàng)造出一個“豐富和豐富的痛苦” 的詩歌藝術世界。

穆旦是一位對自我有深刻體驗和對世界有獨到理解的成熟的現(xiàn)代詩人。 他感到不能承襲現(xiàn)成的語詞意象來建構自己的心理圖式和語言系統(tǒng)， 他走的是改造和創(chuàng)新的路子。 “崩潰的峰頂”，這是詩人對人類現(xiàn)代處境的本質描繪， 也可以說是詩人矛盾痛苦的前提和他所有詩歌作品主題的起點。 在世界根基朽壞、 人類基本價值傾覆的背景下， 生命存在、 人生追求的意義成了沒有肯定答復的疑問。 “枯干的幻象” 和“流過的萬物” 可以看作是從“崩潰” 母題中派生出來的分主題， 是對前者的進一步證明。 既然世界已經(jīng)破碎， 那么一切事物必然陷入“時流” 的捉弄， 枯干是暫存性事物的蛻變過程， 流過是萬物的宿命； 因崩潰而流失不存， 因流過而枯萎死亡。 一切事物流而不返， 注定不能永世長存， 這正是“流過的萬物” 的基本含義， 包括知識傳統(tǒng)、 家族歷史、 英雄業(yè)跡和所有莊嚴、 愉悅的事件與經(jīng)歷。 “自我” 是萬有、 萬物中的個類， 同樣逃脫不了“枯干、 流過” 的命運。 一方面是人在時流中無法阻止的變形， 另一方面是一切自救的努力都不免“枉然” 的現(xiàn)實。 “變形的自我” 是從人的生存掙扎角度來補充和深化對“崩潰的峰頂” 的揭示， 個人分裂為互相沖突的自我， 正是世界破毀為無數(shù)碎片的對應象征。