□高海平

唱戲

冬天的山洼，終于進(jìn)入了農(nóng)閑時(shí)節(jié)。鳥兒也日漸稀少，干冷的樹枝偶爾有喜鵲登高。麻雀只在麥場附近低飛，尋覓麥場上的僥幸遺漏。在山洼，冬天注定是寂寞的。

麥場的墻根總有一伙老人蹲在那里曬暖暖。有的坐著馬扎，有的坐著草墩子，東家長西家短地諞閑話，偶爾也天南地北地瞎扯。毛主席在中南海吃得如何好，頓頓豬肉燉粉條。江青臉蛋為啥白，肯定抹的雪花膏。這些老人一輩子沒去過大城市，頂多趕集到過山下，見過一馬平川的大平原。眼睛瞪得老大，一個(gè)個(gè)都傻了，人外有人，天外有天，山外還有這么大的地方。生活在山洼里，眼界是被大山擋住了，心卻信馬由韁地馳騁。他們喜歡說故事，不管古的、還是今的。聊起毛主席在中南?；锸硶r(shí)，不約而同地回頭看旁邊的敬祝臺(tái)。敬祝臺(tái)上的毛主席目視遠(yuǎn)方，一動(dòng)不動(dòng)。寒風(fēng)打著旋兒識(shí)趣地繞過墻根走，陽光從頭頂斜射下來，墻根下面很溫暖。

生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部里傳來了梆子、鈸、鐃諸般響器的聲音，打破了山洼的寧靜。在土堆上玩耍的孩子們聽到聲音不再打鬧，去隊(duì)部看熱鬧了，路過墻根時(shí)，還不忘叫曬暖暖的老人們。被豬肉燉粉條的幻想迷惑得哈喇子直流的老人們，露出不屑一顧的神情，并從鼻腔里發(fā)出哼哼聲。分明是在懷疑文殊菩薩選錯(cuò)了道場。

排練地點(diǎn)就在生產(chǎn)隊(duì)那幾孔窯洞里。隊(duì)長帶領(lǐng)幾個(gè)人在窯里熟練樂譜，他專司打板。那么細(xì)小的槌子，兩只粗糙的手雨點(diǎn)似的準(zhǔn)確無誤落到板子的中心點(diǎn)上。還有敲鑼的、擦鈸的、敲鐃的、拉二胡的……平時(shí)沒見過的樂器全都變戲法地出現(xiàn)了。手握鋼锨、鋤頭，打牛后半截的農(nóng)民，操持起了樂器，還有板有眼。演員們在窯洞外面，手拿著劇本各自背著臺(tái)詞，有的已開始對詞了。乍一看，以為專業(yè)劇團(tuán)進(jìn)村了呢。

上下村正在聯(lián)合排練一部大戲。1965年，晉南地區(qū)的臨猗縣眉戶劇團(tuán)創(chuàng)作并演出了《一顆紅心》。此劇講述了紅星生產(chǎn)隊(duì)在飼養(yǎng)大黃牛這個(gè)問題上所表現(xiàn)出來的矛盾糾葛和思想斗爭。反映的是農(nóng)村生活，講述的是百姓故事，曾在晉南農(nóng)村風(fēng)靡一時(shí)。70年代，山洼村子排練了這個(gè)劇目。當(dāng)時(shí)的劇名已經(jīng)改為《紅心朝陽》了，不再叫《一顆紅心》，可能是政治形勢的需要。劇中人物的名字也與原來有所不同，原劇中的模范飼養(yǎng)員叫許老三，《紅心朝陽》里改為許志忠，明顯具有標(biāo)簽特征。反面人物潘發(fā)家是不是也改了，已不記得。

村民為這臺(tái)戲整整忙碌了一個(gè)冬天，晚上還要加班。夜半三更了還能聽到梆子亂彈從隊(duì)部傳出。村民就是演員，演員就是村民。一個(gè)冬天的排練，演員成了演員，不是演員的也成了演員。從臺(tái)詞，到動(dòng)作，到音樂，全村的人都耳熟能詳了，每天出入時(shí)嘴里哼唱的全是這部戲。

演出是在小學(xué)校。男女老少提著馬扎、扛著板凳、背著杌子傾巢而出。曾經(jīng)對此不屑一顧的老人們也早早在戲臺(tái)下面占座。戲中最出彩的是許志忠和潘發(fā)家的對手戲，尤其是作為反面人物的潘發(fā)家。飾演者是村中最富有幽默感和笑點(diǎn)的人，他的喜劇天賦在舞臺(tái)上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。劇中有這么一出：潘發(fā)家向隊(duì)長誣告了許志忠，隊(duì)長免了許志忠的飼養(yǎng)員職務(wù)，潘發(fā)家如愿當(dāng)了飼養(yǎng)員，得意洋洋地呵斥許志忠：“老志忠，別嘴硬，你比別人都稀松?！背浞终故玖诵∪说脛葜畱B(tài)。還有一個(gè)細(xì)節(jié)：潘發(fā)家在牛棚給牛篩草。動(dòng)作極度夸張，把自己也抖成了一把篩子。不過，喜劇效果達(dá)到高潮的似乎是潘發(fā)家偷飼料一節(jié)。他當(dāng)了飼養(yǎng)員后，做的第一件事就是把飼料偷回家。老婆問他有多少斤，他說：“黑摸哩，誰還過秤。”那種表情，那種狡黠和猥瑣，笑翻了全場。老人們眼淚都出來了，邊抹眼淚，邊舉大拇指，夸贊潘發(fā)家的扮演者是個(gè)大活寶。

“黑摸哩，誰還過秤?！边@句臺(tái)詞成了人們的口頭禪，在鄉(xiāng)間流傳了很長時(shí)間。

村子出演的《紅心朝陽》一炮走紅，還到公社參加匯演。有幾個(gè)人被公社的文工團(tuán)吸納進(jìn)去了，成了文工團(tuán)的臺(tái)柱子，回村演出過，比演《紅心朝陽》時(shí)老道多了。一位像極了潘長江的青年，他的喜劇天賦不知要高出潘多少倍，只是沒有遇到好的機(jī)遇，文工團(tuán)解散后，他回到了山洼里，默默無聞得像腳下的黃土一樣。

無法得知是《紅心朝陽》的演出帶動(dòng)了學(xué)唱樣板戲，還是樣板戲帶動(dòng)了排練《紅心朝陽》，山洼里呈現(xiàn)出一派歌舞升平之景象。小學(xué)校園里也是春風(fēng)浩蕩，歌聲彌漫。老師們的才藝也得以展示，陳老師教唱好聽的革命歌曲。什么“南飛的大雁，請你慢些飛。”“我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小竹籃?！敝x老師教唱革命樣板戲。什么“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴全靠他，里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家?！碑?dāng)時(shí)并不知道歌詞的含義，有的甚至被孩子們演繹。比如“提籃小賣拾煤渣”理解為：“提一籃小麥，還要拾煤渣”并不搭界啊。那時(shí)候唱歌純粹就是瞎唱，根本不解其意。

革命歌曲滿天飛，革命樣板戲響徹山村，《紅心朝陽》選段彌漫著在洼地里。村里剛在公社匯演結(jié)束，時(shí)間不長，小學(xué)也要參加公社匯演。恰逢村里有位在文工團(tuán)工作的青年回村，學(xué)校趕緊請來幫助排練四人小合唱節(jié)目。畢竟是文工團(tuán)演員，一招一式非常標(biāo)準(zhǔn)，即使放到現(xiàn)在也絲毫不差。孩子們穿著藏族服裝，跳著藏族舞蹈，登上了公社的舞臺(tái)。歌曲的名字很熟很熟，一時(shí)想不起來，只記得結(jié)尾是一句響亮的“巴扎黑”。動(dòng)作和節(jié)奏定格在了那個(gè)特殊年代的特殊舞臺(tái)上。

電影

村子演出了眉戶劇《紅心朝陽》，村人就像享受了一場饕餮大餐，長時(shí)間陶陶然樂在其中。山洼這樣的演出委實(shí)太少了，每年三月二十八泰山廟廟會(huì)期間，幾個(gè)大隊(duì)坐莊請劇團(tuán)演出，十里八鄉(xiāng)的村民能過一把戲癮。其他時(shí)間基本上無戲可看，戲迷只能抱個(gè)半導(dǎo)體聽了。

看電影要比看戲機(jī)會(huì)多些。公社有個(gè)電影放映隊(duì)，在全公社范圍內(nèi)巡回放映。一般只到大隊(duì)這一級，不會(huì)每個(gè)自然村都去。電影隊(duì)來之前，都要通知村里派高頭大馬去馱放映器材，發(fā)電機(jī)、放映機(jī)，還有裝影片的箱子。馬背上捆的跟小山似的，一步一晃悠，在太陽下閃著白亮的光。這些箱子很精致，也好看，四角用白色的鐵皮包著，不怕碰撞。高頭大馬一進(jìn)村口，孩子們會(huì)歡叫著圍過去，直到器材卸在四合院里，放映員到隊(duì)長安排好的地方休息了，才會(huì)依依而散。人散了，心還在那里駐足，只等著黃昏時(shí)，發(fā)電機(jī)突突聲響起。

只要有電影，村民晚飯吃的都比平常早，飯一吃完，嘴一抹，提上凳子直奔四合院而去，身后是女人的嘮叨和埋怨。

每次電影正片放映之前，先放一集或者兩集《新聞簡報(bào)》，這是雷打不動(dòng)的程式?！缎侣労唸?bào)》是由中央新聞紀(jì)錄片廠拍攝的，內(nèi)容大多是國外領(lǐng)導(dǎo)人的來訪，凸顯了第三世界大國的領(lǐng)導(dǎo)地位。農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的旗幟——大寨，也是《新聞簡報(bào)》的重頭戲?；㈩^山下紅旗展，千軍萬馬戰(zhàn)猶酣。社會(huì)主義制度的無比優(yōu)越性彰顯無遺，讓人心中油然而生美好向往和憧憬。放映《新聞簡報(bào)》的同時(shí)，放映員在忙著倒片子。每次電影放映后，膠片都是反的，再放映時(shí)，必須倒回來。放映員就利用《新聞簡報(bào)》的時(shí)間做這件事。有人對《新聞簡報(bào)》不感興趣，就圍在放映員跟前看倒片。放映員動(dòng)作麻利，只聽刷刷地飛轉(zhuǎn)聲音，一個(gè)輪盤上的膠片就倒在了另一個(gè)輪盤里。

膠片倒好了，《新聞簡報(bào)》也放完了。銀幕立馬進(jìn)入了很嚴(yán)肅的狀態(tài)，院子里瞬間鴉雀無聲。影片有時(shí)候是新片，多數(shù)是耳熟能詳?shù)钠??！兜乩讘?zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，革命現(xiàn)代樣板戲《紅燈記》《龍江頌》《智取威虎山》《沙家浜》等等。有些影片不知放映多少遍了，孩子們進(jìn)來時(shí)，肩上都背了用雨桿或者玉茭稈做的槍支，分明是在模仿電影中的場景。銀幕上在廝殺，孩子們也按捺不住端著自制的槍桿子，貓著腰相互殺將起來，口中念念有詞，也是影片中的語言。幕上幕下渾然一體。

血?dú)夥絼偟男』飪翰辉訇P(guān)注銀幕，精力集中在漂亮的女放映員身上。眼睛直直地盯著那在燈光映襯下似剪影一般的臉龐。銀幕與現(xiàn)場做了曖昧的模糊底色，凸顯那如夢似幻的身影。電影隊(duì)還有個(gè)帥氣的男放映員，他像黑暗中一枚發(fā)光的磁鐵，同樣吸引著來自黑暗中不知哪個(gè)角落的女孩兒羞澀而又堅(jiān)韌的目光。各種目光與放映機(jī)的光柱，一明一暗出現(xiàn)在了這個(gè)特定的四合院，這個(gè)特殊的夜晚。

因此，鄭州市必須優(yōu)化城市發(fā)展規(guī)劃，提供完善的城市創(chuàng)新基礎(chǔ)設(shè)施，對標(biāo)國際一流創(chuàng)新型城市各項(xiàng)指標(biāo)，著力解決短板問題，與國內(nèi)外知名研發(fā)機(jī)構(gòu)建立產(chǎn)學(xué)研用創(chuàng)新平臺(tái)，依托平臺(tái)培養(yǎng)人才、聯(lián)合創(chuàng)新和布局“鄭州智造”產(chǎn)業(yè)，加快鄭州高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的價(jià)值鏈攀升。

影片中有很多美麗的形象已深入人心。比如《龍江頌》里的江水英、《杜鵑山》里的柯湘、《智取威虎山》里的小常寶、《沙家浜》里的阿慶嫂、《海港》里的方海珍……這些人物不但出現(xiàn)在影片里，也出現(xiàn)在新年的年畫里。春節(jié)期間，到各家各戶串門走親戚，墻上一律是簇新的樣板戲連環(huán)畫。村民喜歡這些女性，只是把她們作為英雄來崇拜，絲毫沒有嵌入情感因素。只有女放映員的出現(xiàn)，似乎走入了山洼里年輕小伙兒的心田，并播撒下了欲望的種子。

電影隊(duì)一來，打破了山洼的寧靜，也打破了村民的寧靜。電影隊(duì)一走，山洼復(fù)歸了寧靜，村民的心一時(shí)半會(huì)兒還無法平靜下來。年輕人在相當(dāng)長的一段時(shí)間里懷想著、憂思著，唯一聊以自慰的就是期盼下一次電影隊(duì)的光臨，如此才能安放那顆驛動(dòng)的心。

電影隊(duì)輪轉(zhuǎn)一趟要很長時(shí)間，想念女放映員就成為一種煎熬?？偹懵牭搅笋W電影器材的馬鈴聲響，電影隊(duì)終于等來了?？吹降闹皇悄蟹庞硢T，而漂亮的女放映員始終沒有出現(xiàn)。年輕人的心涼了半截，雖然這次要放映一部新影片。有小道消息傳來，漂亮的女放映員已香消玉殞，不在人間。死因乃未婚先孕，胎死腹中，最后連命也搭上了。期間發(fā)生了什么，不得其詳。這一意外的出現(xiàn)，讓所有的渴盼和期待都成了春天的冰凌，在暖陽的照耀下，稀里嘩啦，碎了一地。

電影隊(duì)只剩下了電影，再?zèng)]有了往日的故事和牽掛。

重新激起人們對電影興趣的是朝鮮電影《賣花姑娘》的放映。這是縣上電影公司親自放映的，地點(diǎn)選在了地勢較高的鄰村。以前也看過外國電影，比如《列寧在十月》《列寧在一九一八》《第八個(gè)是銅像》等。電影中的臺(tái)詞“面包會(huì)有的”也在村莊流行過，雖然沒有幾個(gè)人見過面包，更沒有幾個(gè)人吃過面包，這不妨礙其流行。就像人們沒有見過列寧，看完電影仍然會(huì)在一定的場合瀟灑地說一句“讓列寧同志先走”這樣的話。朝鮮影片的放映是第一次。放映前已被渲染得無以復(fù)加，而且只放一場。朝鮮國度的神秘和朝鮮姑娘的神秘，瞬間增加了山洼里的大氣氣壓，有引爆的可能。

下午時(shí)分，就聽到鄰村傳來的發(fā)電機(jī)轟鳴聲，分明是在提醒著人們。山間的溝壑之中，鑲嵌著很多村莊，發(fā)電機(jī)的傳送動(dòng)能強(qiáng)大，人們像百川歸海般循聲而來。一個(gè)類似于朝拜的圣會(huì)，正在集結(jié)。放映隊(duì)嚴(yán)陣以待，多處布防，以免不測。放映的院子處于該村的最高處，周圍均是土崖峭壁，只有兩條路可以抵達(dá)。放映的場地，本是供銷社和電話機(jī)關(guān)所在地，十里八鄉(xiāng)村民經(jīng)常走動(dòng)?？h電影公司不把這場電影交給公社放映，親自出馬，興師動(dòng)眾，蓋因要賣門票的。從村民身上賺錢，就有不愿掏錢的人。旁邊的院子與放映的院子相鄰，雖然有人把守，但這座院子有一孔后山坍塌的窯洞，可以從這里翻入放映院子。逃票者天還沒黑，就潛伏進(jìn)去。院子的主人也樂的不管不顧，放映隊(duì)偶爾進(jìn)來逡巡，也不說出。

天色向晚，電影場地已經(jīng)人頭攢動(dòng)，整個(gè)院子水泄不通。銀幕上朝鮮姑娘到底是如何賣花的，為何要賣花，故事內(nèi)容已經(jīng)忘卻，只記得彩色寬銀幕，畫面絢麗。姑娘們長得很漂亮，黑色的發(fā)髻、圓圓的臉蛋，長長的裙子，舞動(dòng)得像風(fēng)一樣。

村民談起這次觀感來，一句話：像多長了一個(gè)腦袋。不知何意。