□陳東亮

雪下得實實在在，大地多了種收獲的喜感。“主題發(fā)廊”前的小廣場，被覆了層厚實的松軟。馮小馬是傍晚來的，身后跟著串蛇形腳印，很快腳印不見了，玻璃門從里面上了叉子鎖，就像沒人來過。

這會兒，馮小馬在里間平板床外側(cè)躺著，電熱毯從身下傳來驚慌的熱。大眼女人伸左手?jǐn)堊∷牟鳖i，就像抱著個巨嬰。馮小馬閉著眼睛，感覺是躺在靜止的花船上。綢質(zhì)紅被子上繡著幾朵牡丹，花間還有幾條活蹦亂跳的紅鯉。屋內(nèi)還算暖和，煤球爐上白鐵皮煙囪折了個彎，殘障手臂般伸向房外。大眼女人濕暖的呼氣很輕盈，在他臉上忽左忽右地跳舞。這些年真他媽的太倒霉了，喝口涼水也塞牙。被遺棄的感覺，一直都逼真地在著，這讓他的鋒芒和棱角，逐漸收斂和圓潤。在大眼女人懷里，他有種被重視被呵護的感覺。馮小馬業(yè)余爬嚓點字兒換稿費，也算給自己找了個精神出口。他不想湊合著找個女人，卻依戀上這個有點“過去”的女人。寫文字的人喜歡聯(lián)想，他甚至覺得又回到母親的子宮里，周圍包著團靜謐的暖。有一刻他差點流出淚來，又繃緊眼眶把眼淚趕了回去。四十多歲的爺們，怎么能像個小孩子？

她肯定在用力盯著自己。他說過，她的大眼珠子像趙薇，嘰里咕嚕地閃著光。她就常貼著鼻子盯著他，讓他看她的眼珠，那些光就奔跑到他心里。大眼女人聽他的話，是那種小心翼翼地服從，這反倒讓他無所適從，在她面前融成了水，不知自己該往哪里流淌。上次見面，馮小馬隨口指著電視上的女人說了句，穿亮銀色的衣服好看，大眼女人接著就買了件亮銀色羽絨服，這讓她近四十歲的年齡，看起來像剛過三十歲。她的皮膚很細很白，臉上有瓷器的光亮，但馮小馬常想到“紅顏薄命”那個不好的詞。他心里老是念叨幾遍，再趕緊扭頭“呸”口唾沫。她問他“呸”什么，他說沒什么，或者說昨晚做了個不好的夢。她讓他說說夢，他就胡謅八咧個場景，反正說什么她都愿意聽。

他覺得他們正走近什么，又似乎是越來越遠。目標(biāo)很清晰，卻又模糊成一片。掙扎一直在復(fù)雜感覺里潛藏著，說不清道不明。當(dāng)然，他今天冒雪來，是有“重要”事情給她說的，可又猶豫得像個鐘擺。

她正擺弄著他的頭發(fā)。馮小馬喜歡大眼女人把他頭發(fā)搞得像亂草。她把他的頭發(fā)弄了個三七分，四六分，接著又弄成中分，然后用食指輕觸著他的額頭說：“漢奸！”她“哧哧”地笑起來，像自行車胎撒了氣。他的嘴角翹了翹，感覺有淚滴在自個臉上?！翱奘裁?？”馮小馬睜開眼睛說。她表情轉(zhuǎn)換之快讓他有些詫異，可他忽然又覺得，歡快和疼痛本來就是連在一起的，應(yīng)該就由一塊肌肉控制。他原來在她身上“忙活”的時候，她啊啊呀呀的，分不清是笑還是哭。他也不知道，到底大眼女人看上他哪里了。她曾說，馮小馬，你像半個哲學(xué)家，說話文縐縐的，很好玩。他就回答說，好玩你就多玩會兒。然后就揪住她摁到床上，開始釋放荷爾蒙——

“唉！”大眼女人嘆了口氣，緊抱了一下他的脖子，又用閑著的右手隔著被褥拍了拍他的小腹，輕輕說：“這兩天老是做噩夢呢，眼皮也總跳，心慌呢！”她的聲音是甜的純凈的，連嘆氣聲都有敲鈴的余音，能在他心里化成糖水。

來時路上，他本來想好了好多笑話做鋪墊的，然后再說出那句鐵塊般的話?？神T小馬卻瞬間全都忘了。他笑不出來。忽然感覺身體里游過一絲逼真的疼，他掙扎著靠墻坐起來，點上支白沙煙深吸了幾口，又瞄了眼閉著的土黃色窗簾，似乎有點異響。后窗正對條小街，曾有個傻子扒著防盜網(wǎng)往里看。馮小馬扒開點窗簾縫兒向外看，什么都沒有。雪小了，遠處的路燈模糊成一片，像罩著層濃霾。

馮小馬忽然想起自己正在寫的一篇小說，他咽了口唾沫終于說：“我今天給你說個真事兒，那女人和你一樣，也有個痣，也是在左眼角?！瘪T小馬并沒看她，指了指自己的眼，有些像自言自語。她攥緊他的手忽然靜止了。

“怎么？你外邊有人了？”大眼女人說著，抽離了他的手。

“別亂想，是關(guān)于我父親和一個女人的。”他的眼神在她臉上迅速滑過。

他接著說：“我一直想寫個中篇小說，換點稿費，可就是寫寫刪刪，好幾年了總也寫不完。有時候發(fā)呆坐上半天，因為我不斷假定某種結(jié)局，又持續(xù)否定。這讓我很掙扎，就像博爾赫斯《小徑分叉的花園》，岔路太多，很多事情實在理不清。我只能先原原本本地說出來?？梢员ＷC，我說的事情都是真的，若是說半句假話，出門讓車撞死！”他猛地抽了口煙。

“亂說什么！”大眼女人去捂馮小馬的嘴，輕煙從她指縫間迅速躥出。

馮小馬說得很慢，語調(diào)充滿了歷史和時間的味道。

很激烈的事情，他都說得很舒緩。

時間真他媽的快！1993年，我上輝城建筑學(xué)院前快要瘋掉，天天憋在老家槐香鎮(zhèn)熬無聊的“暑假”。那些好事的大人們，掰著指頭幫我算開學(xué)日期，反反復(fù)復(fù)問這問那，我終于感到厭煩，就拿難聽的話兒噎回去，說他們“咸吃蘿卜淡操心”！終于招來父親一通嚴(yán)厲的訓(xùn)責(zé)。我父親叫馮廣福，參加過上世紀(jì)60年代中期的抗美援越戰(zhàn)爭。當(dāng)然這些我都是聽奶奶說的，父親從沒給我說過這些。不知道為什么，他退伍回來一直沒結(jié)婚。我是他撿來的，1973年，有人把我放到院門外，先是朝院子里扔了塊磚頭，然后父親就聽到我月色般暗淡的哭聲。

父親是夜晚在院子里教訓(xùn)我的。我不敢反駁，在月光下站了半個多小時，還要按他的要求立正站好，雙手垂于褲縫，頻頻點頭稱“是”。 他訓(xùn)我的語氣有咬牙切齒的狠勁兒，仿佛我是他憎恨的美軍。父親拎著截兒樹枝指著我說，敢動就揍死你臭小子！他花白頭發(fā)蓋著額頭三道深紋，拖著有些瘸的右腿，深深淺淺地繞著我連續(xù)轉(zhuǎn)圈兒。當(dāng)時他剛50歲吧，這讓我心里隱隱地疼。月光穿過榆葉，把父親身上涂成迷彩，那些混亂的光影跟著他迅速躍動。每轉(zhuǎn)到我正后方時，他就嘆聲氣。樹枝始終沒有落到我身上，但感覺父親的嘆氣聲有重量，鞭子般抽著我的后背。我悄悄咽著唾沫，心里祈禱快點離開這個破地方。高中女友提前一年在輝城參加工作，她在那里等我。

幾天后的某個傍晚，我沒想到，貧瘠的日子突然多了點兒新鮮。

一場大雨過后，遠房堂叔馮廣待忽然領(lǐng)回個河南口音的女人，說話“中、中”的。比如我們槐香鎮(zhèn)人說“行不？”她偏說“中不？”有人學(xué)著問她：“你說廣待中不中？”她臉一紅點頭說“中”。女人皮膚不算白但光滑，左眼角斜下方有枚褐色的淺痣，模樣兒有些像印在火柴盒上的臺灣明星林青霞。她細蒙蒙的個子得有一米七，穿身大紅的長袖衣服，三十多歲的樣子。我擠在人群里悄悄打量著女人，齊劉海卷發(fā)，腹小乳大，感覺像個城里人。在那些土不拉幾的村婦面前，頗有些鶴立雞群。原諒我這種不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，但?dāng)時我確實想到這個成語。人說，這個臭廣待交了狗屎運了，弄回個這么俊的媳婦！人說，她身上的肉都懂事恁巧長，前凸后翹的。鎮(zhèn)上的老少爺們笑出了眼淚。

讓人吃驚的是，我父親竟是他們的媒人。他當(dāng)時在縣機械廠干電鍍活，也不知道怎么給人家牽上的線。廣待叔當(dāng)時剛過四十歲，人長得俊朗，在縣城幫人開大貨車，結(jié)婚多年沒孩子，原來的老婆，兩年前去深圳當(dāng)保姆，淹死在沙魚涌。鎮(zhèn)上的人都替廣待叔擔(dān)心，擔(dān)心這女人留不住，別騙了錢跑了。有人開始責(zé)怪起我父親，可廣待叔嘴唇哆嗦，眼里閃著淚花沖我父親說，廣福哥呀，真想給你磕個頭，俺真相中她了，能干著哩。然后他陰下臉，轉(zhuǎn)向大伙說，她也是個苦命人，男人得癌癥死了，也沒孩子，人家不嫌棄咱，對眼了就行唄！她名字也好聽，叫……紫雪。

第二天中午，廣待叔擺了兩桌酒席。女人竟然會唱豫劇，現(xiàn)場演唱了段“抬花轎”，高音驚飛了槐樹上的麻雀。她邊唱邊學(xué)轎夫齊抖左右胳膊，盡顯歡暢。說實話，那兩只婀娜的胳膊，好些天都在我眼前晃。當(dāng)時鎮(zhèn)上的人更懷疑她的來歷了。我父親當(dāng)時聽著戲，瞇著眼，有些搖頭晃腦地站起來。本來他和另外一個人坐在長條凳上的，人家起身他沒發(fā)現(xiàn)，黑臉哆嗦著看也不看再坐上去，一屁股蹲在地上。笑聲炸翻了院子。女人止住唱去攙，父親慌亂中竟錯抓了把女人的乳房……我感覺很丟臉。

這個叫紫雪的女人，可不是個省油的燈。

當(dāng)天下午，她就脫掉裙子，換上方格的確良短袖、藏青色褲子，開始讓廣待叔領(lǐng)著認(rèn)自家的莊稼地。很多人在后面壯觀地跟著。她蛇一般在玉米地里鉆來鉆去，花粉粘得滿身都是，可人家不在乎，拍打拍打，照樣在地里逛。那親熱勁兒，仿佛玉米是她失散多年的親人。更蹊蹺的是，我父親后來常念叨這個“廣待家的”——我們槐香鎮(zhèn)的人都這么稱嫁過來的女人，她們似乎成了自家男人的一部分，焦四家的，廣春家的——他下班回來，非要在廣待叔家的屋后轉(zhuǎn)一圈，晚上還倚著門框沖榆樹發(fā)呆，旁若無人地哼唱豫劇，哼哼吱吱唱得很難聽。他還常念叨，奇怪啊，廣待跟她怪合適哩！他說著還不斷搖頭。我奶奶就罵他，廣福，你個媒人別扒灰啊，咱可丟不起人。

幾天后我去輝城讀書了，離槐香鎮(zhèn)不到五十公里。周末回家時，斷斷續(xù)續(xù)知道了一些消息。紫雪找人把自家堂屋后墻挖了個洞，臨著大街賣起煙酒和日用品。小窗口左側(cè)墻上有“代銷點”三個字，是用毛筆寫紙袼褙上再訂墻上的。字是父親寫的，他的毛筆字不錯。過年時，他能寫出半個槐香鎮(zhèn)的春聯(lián)。有次下大雨，淋壞“代銷點”紙牌，父親又找了個木牌，幫著河南女人寫好釘墻上，還多次搭上筆墨去代銷點，直接往牌子上寫，少蘸墨一點一點地涂。女人遞煙倒水，父親笑容滿面，鮮花似乎開在他臉上。

不久，槐香鎮(zhèn)開始傳河南女人干過小姐，她那名也是假的。鎮(zhèn)上有人壞笑著求證這事兒，廣待叔和他廝打起來，被人戳中鼻子，搞得他滿臉是血。廣待叔要掏出女人的身份證讓人看，說她祖上山東新泰的，后來隨父母去了河南，就姓紫，紫色的紫?？墒菂s從來沒見到他拿出身份證，河南女人的身份更讓人猜忌了。奶奶問過父親，到底領(lǐng)回來個什么女人？父親什么也不說，只是悶頭抽煙。

河南女人會理發(fā)，平時得空給村上的人免費理，就在代銷點里面。她代銷點生意也不錯。后來她懷孕了，肚子越來越大也沒耽誤理發(fā)。父親有次也是從河南女人那里理了發(fā)，他給奶奶說，沒有白幫的忙是不？娘，你也去剪剪頭吧！可奶奶就是不去，說聞不得騷味。河南女人懷孕后，鎮(zhèn)上的男人們那陣子似乎很興奮，見了她就說，廣待的槍很管用哈，也不是光放啞彈嘛。她也不急不惱，只喜歡低聲哼戲。廣待叔家里排行老三，我見了她喊三嬸子。有次，我去代銷點買鹽，聽見她在低聲哼豫劇，轅門外里的三聲炮，如同雷震，天波府里走出來我哦，保國臣，頭戴金冠壓霜鬢——見到我過來，她在小窗口露出半個頭，那痣跟著一抖一抖地說，大學(xué)生回來了？她把鹽遞給我后，接著低聲又唱，穆桂英，我本是她的母親那呵呵——

父親見了那女人總是說“廣待家的，你好！”槐香鎮(zhèn)上的人見面打招呼都是“吃飯了嗎？”好像都是餓死鬼托生的。這讓父親顯得有些另類。

第二年秋天，三嬸子給廣待叔生了個兒子叫軒軒，那孩子整天揪著小雞雞，不松手。

馮小馬劇烈干咳起來，他雙腿弓起，身體似乎要折疊起來。

“少抽點煙。”大眼女人說著下了床，想給馮小馬倒杯水，晃了晃暖壺卻是空的。她趕緊用電壺?zé)纤?，然后在他背上輕拍了幾下。馮小馬舒緩了身子，輕輕往地上“啐”了一口，清了清嗓子又開始說了。

我父親的這個“你好”可不一般。你好有兩種解釋，一是見了面打招呼，另外就是說對方“真好”，啥都好！這個詞兒似乎長在父親嘴邊，發(fā)呆的時候自言自語地說，甚至做夢也說。有次我半夜起來解手，聽見他迷迷糊糊地在說“你好！ 他三嬸子你真好！”我瞬間聽出了蹊蹺。

又過了幾年，我專科畢業(yè)，在建筑公司參加工作的第二年，買了臺摩托羅拉“火鳳凰”數(shù)字傳呼機。當(dāng)時感覺終于可以和廣待叔一樣了。他腰上別著的那東西，“BBBB”連響幾下牛哄哄的?？尚迈r了沒幾天，就感覺實在麻煩，自己似乎變成了別人摁來摁去的遙控器。半夜接到傳呼，也要找公話回過去。當(dāng)然，在老家顯擺是免不了的。我給槐香鎮(zhèn)上的很多人說了，還提醒了父親多次，有事呼我。父親好多天也沒理我，后來終于等到了，回了電話后，卻是廣待叔出車禍的消息。

廣待叔那幾年撒著歡干，涉嫌疲勞駕駛，開著大東風(fēng)駛進了徒駭河。喪事是父親幫著打理的。廣待叔的兒子軒軒才幾歲，他爹發(fā)喪的時候，這孩子鬧著要吃娘奶，弄的現(xiàn)場陪靈的人憋不住笑。

都覺得三嬸子遲早要改嫁，廣待叔的親哥廣山無男孩，喪事過后，要把孩子留下，攆三嬸子走。可她似乎鐵定了心，要在槐香鎮(zhèn)待下去。有人說三嬸子眼角那痣克夫，叫淚痣。人說，她右胳膊上有幾個煙疤，身上也有疤，買東西的時候有人看到過。接著又有婦人說她褲襠里有臭味，肯定是得過什么臟病。廣待叔死了，似乎沒人幫她辯解了。晚上常聽到她在代銷點哭，夾雜著似唱非唱的聲音，嚶嚶嗡嗡的。軒軒的哭聲也摻和在里面，讓鎮(zhèn)上的人聽了難受。有好心的婦人聽到也禁不住掉眼淚，勸她就停一會兒，可不知什么時候，哭聲又響起來。但到了白天，她又像變了個人，風(fēng)風(fēng)火火的。地里的活照樣干，代銷點也一直開著。

接著，就傳出她和我父親一些不清白的事兒。我開始也不相信，父親好面子，就連洗個澡，也從不下河，總是在屋里關(guān)門關(guān)窗，捂得嚴(yán)嚴(yán)實實地洗。

鎮(zhèn)上的人說，她在我父親面前?？薜脝鑶璧?。

有天晚上八九點鐘，我父親下班回來晚了。他拼命騎著“鳳凰”自行車往家趕。父親騎車很有特點，路過的村人，都喊他“左腳蹬”。右腳稍向外撇搭在腳踏上，但一點也不影響速度。從縣城到槐香鎮(zhèn)大概有二十里路，他每天堅持回來。那晚星光漫天，月亮不知藏到了哪里。剛過桃花鎮(zhèn)時，他看到有人推著自行車慢慢往前走，車后座上捆著個鼓鼓囊囊的化肥袋子。他騎過后發(fā)現(xiàn)身影熟悉，便停下來，扭頭問，他三嬸子？女人愣怔著哆嗦了下，停在那里，右手輕輕捋了捋鬢角的頭發(fā)，頓了頓才說，哦，是廣福哥啊，我縣城進貨，車鏈子斷了，一路上也沒碰到個修車子的。

軒軒呢？我父親問。

讓前鄰嫂子看著呢。你先走吧，大哥，我不害怕，一會兒就到家。女人又用手背擦了擦額頭的汗。她左手拎著斷開的鏈條，手上滿是機油。開始的時候，我父親解下后車座的繩子，拴住三嬸子的車把，他在前面蹬著，三嬸子也上了自行車。廣待叔去世后，我父親似乎有了些顧忌，他特意與三嬸子保持著一定的距離。想想吧，那種情形走夜路得有多滑稽。

沒走幾步，他們就摔倒了，我父親趕緊攙她起來。

我?guī)湍阃栖囎?，你推我的吧。我父親說。

幾番推讓后，我父親接過三嬸子的車子，讓她推著自己的車子跟在后面。車子很重，他們踩著星光，一前一后往家趕，腳步聲在鄉(xiāng)間小路上“嚓嚓嚓”響著。路過鎮(zhèn)南那片墳地時，三嬸子忽然呼哧呼哧喘著粗氣說，大哥你走慢點。

父親就放慢了腳步。他們從前后推車走，換成平行肩并肩。

三嬸子說，大哥，我心里難受啊，兩個男人都讓我克死了。父親說，別信那些胡說八道的東西。父親咽了口唾沫，朝那片墳地看了看。二三十米外的那十幾個墳頭，影影綽綽的，似乎還有絲絲縷縷的聲音傳過來，像亡人們在說悄悄話。我父親說，都怕墳怕死人，我當(dāng)年打仗的時候，就是從死人堆里爬出來的。她三嬸子，真沒什么。他們都說桃花鎮(zhèn)前面那片墳出過邪乎事兒，我有天晚上下班回來，故意走進去，在墳邊抽了支煙。結(jié)果你猜，把路過的人嚇得不敢過來。三嬸子“哧哧”笑起來。

月亮出來了，星光頓時暗下去。女人忽然哭起來，反反復(fù)復(fù)還是那句話，大哥我命咋這么苦啊。她啜泣著跟緊父親，一直走進我們槐香鎮(zhèn)里。

再后來，父親常幫著三嬸子從縣城捎貨。鎮(zhèn)上的很多人悄悄議論著說，三嬸子有相好的了。他們舉出很多例子，而且還津津樂道地傳播。后村痞子六買東西，故意用假錢，還雙手摁了下三嬸子的奶子，說真他媽的軟乎。我父親知道后，竟領(lǐng)著派出所的人找過去，硬逼著人家重新交了真錢。這種事兒挺多的。有一次，代銷點招了賊，幾百塊錢被人偷走了，還沒等著派出所破案，父親找到槐香鎮(zhèn)上的小混混阿肆，說別的村子敢上咱這里來偷，是看不起你，什么時候也是咱們街坊鄰居近??！又請阿肆吃飯，許諾幫著找個媳婦。說來也怪，阿肆三天后就把錢追了回來。

當(dāng)然，我父親也辦過“瞎包”事兒，這有些不符合他的風(fēng)格。

三嬸子從縣城進了箱靴子，大部分底上有針眼孔，賣不動。有天晚上，我父親一頭扎進代銷點。他們有說有笑，有人發(fā)現(xiàn)他們燒著破塑料布，用油去滴，堵住孔眼，后來聽說賣到二三十里外的修橋工地上，一雙也沒剩下。

聽說，他們是按照成本賣的，人家付完錢，他們就趕緊騎自行車跑了。

不久，父親被人寫了標(biāo)語：

“破左腳蹬，浪得不輕。馮廣福和紫雪搞破鞋?！?/p>

村外公路上的每個電線桿上，全用粉筆寫上了，兩個“破”字還圈了起來。父親什么都沒說，提了桶水挨個用破布擦掉了。那晚父親沒睡覺，在院子里唉聲嘆氣蹲了一晚上，第二天一地?zé)燁^。

父親誰也沒找，非常平靜。后來，因為這件事奶奶問過父親。

他說，亂寫就寫吧，身正不怕影子斜，他們也得有點心理平衡。

過了一會兒他又自言自語地說，我真想把她娘倆接咱家里來！我在廣待之前碰到她，就感覺她像親人！

父親的話，驚得奶奶差點跳起來。

可父親卻又似乎想到了什么，忽然開始劇烈搖頭。

竟搖晃出滿臉的淚水，讓人很詫異。

水開了，蒸汽彌漫。

屋內(nèi)的理發(fā)椅，影影綽綽的，像還有人在屋子里，悄悄坐著聽。大眼女人打開電燈，倒了杯水，又用另只水杯揚了揚，遞過來。

還有那個木魚的事情，馮小馬呷了口水接著說。

再后來，常聽到三嬸子在代銷點里敲木魚。椿木做的木魚呈團魚形，有十幾厘米長，腹部中空，頭部正中開口，尾部盤繞，其狀昂首縮尾。三嬸子用木錘的橄欖形錘頭，催命似的晚上敲起來沒完。開始大家覺得還算新鮮，但后來就感覺不對味了。咔、咔、咔的聲音，像一群鬼魂，排著隊在走夜路。

我家也有個木魚。奶奶信佛，她1999年去世前一個月，自己敲不動了，還要聽到木魚響。我父親就給她反復(fù)敲，奶奶聽著聽著好像睡著了，聲音一停又慢悠悠地睜開眼。父親就再敲，奶奶就再聽。父親每天敲十幾個小時，連續(xù)敲了一個月。

那木魚讓我父親落了個“大孝子”的名聲，但換了三嬸子敲，卻變了味兒，聲音棍子一般杵在大家的心口上，買東西的人都覺得瘆得慌。后來鎮(zhèn)上又開了幾家百貨店，她的生意明顯差了很多。同樣的木魚聲，似乎又加深了鎮(zhèn)上人對她的某種印象和“罪證”。

人說，不是有人護著，這女的待不下去的。

人說，廣福有點不管不顧了！他領(lǐng)著女人和孩子進了縣城，他們還一起去了城邊的西法寺呢。

別人恥笑父親時，他就說，罪過罪過，佛祖有眼！

“后來呢？他們結(jié)合了嗎”大眼女人忽然插話說。

馮小馬頓了頓，似乎陷入了思考。他起身拉開了窗簾。雪還在下，燈光打在雪地上，有些亮剌剌的。屋里安靜但讓人恐懼。馮小馬忽然說：“關(guān)上燈吧，你靜靜地聽我說完?！?/p>

他們？馮小馬提高了聲調(diào)說，你想不到！三嬸子給父親弄了身唐裝，過了陣子她自己又穿了件，弄得跟情侶裝似的，整天丟人現(xiàn)眼的。2000年跨世紀(jì)那年夏天，三嬸子到機械廠食堂干臨時工。父親住在廠里，三嬸子在外面租房子住?？墒菐讉€月后又發(fā)生了件大事兒，軒軒丟了，在縣動物園門口被人拐走了，找了好久都沒有結(jié)果。三嬸子常出門去找，過些日子再回來。后來三嬸子也失蹤了，她失蹤前的那個晚上，和我父親喝酒，喝著喝著就開始摔東西，鍋碗瓢盆都讓她給摔了，滿地都是瓷片。后來，她就趴在我父親懷里哭，我父親也跟著哭。

三嬸子失蹤后，見過她的人后來說，她身上套著個紙箱子，上面有軒軒的照片和尋人啟事。父親也常出門，他到哪里都在公告欄上貼尋人啟事，但他始終沒有碰到過三嬸子。就這樣，直到2008年夏，我父親在咱們輝城人民醫(yī)院去世。他突然昏迷，住院一周，才65歲就去了，連大夫都說不清具體原因。

父親去世前半年，非要去縣城動物園給人家打掃衛(wèi)生，當(dāng)時他已經(jīng)退休。他戴著乳膠老虎頭套在門口扮演老虎，對著游客，整天抓耳撓腮像只猴子。丟死人了！但誰說也不聽。我原來的老婆禁止父親上門，我當(dāng)然不干，俺倆口子就整天罵架打架。這件事情，似乎也導(dǎo)致了我的離婚，我的兒子也開始管別人叫爹了。

這事兒我不想多說了。

父親在動物園里面小平房里住，空閑的時候就敲木魚，敲起來沒完沒了。有次我去看他，吃飯的時候，他非要再擺上兩只碗，用筷子敲著桌子唱戲，《抬花轎》《卷席筒》等等，父親竟然會唱這么多戲！我當(dāng)時很生氣，就說，你擺空碗是咒三嬸子和軒軒死！父親忽然“騰”地站起來，眼神溢出驚慌，額頭三道皺紋仿佛更深了。然后，他就操起兩只瓷碗，摔碎在外面的青石上。

動物園有個土山，山頂上面有個小木屋，他還常跑到里面去，閉著眼敲木魚。我要接他來輝城，說什么也不干。他說，我要懺悔啊！這輩子，我需要懺悔的事情太多了。后來有三四個月，他天天穿著唐裝，油漬麻花也不脫下來洗，睡覺也穿著。

他還經(jīng)常在縣城大街上邊走邊唱戲，旁若無人，多次上了咱《輝城晚報》。

父親去世前兩天，在醫(yī)院病床上掙扎著坐起來。他的眼神終于聚焦了。我們這里管這種情況，叫“回光返照”。他緊緊抓著我的手，顫抖著用力握。我淚流不止。他說，不知道該咋說，張不開口啊。我對父親說，你累了，躺下吧。父親躺下后，一直搖頭，似乎還在含混著說什么，可我什么都聽不清，然后他就像逐漸耗干的煤油燈，慢慢熄滅了。

讓人很震驚的是，我終于知道了父親的秘密。他住了院我才知道，醫(yī)生告訴我，父親褲襠里的那個東西沒有了。狗日的戰(zhàn)爭，讓父親失去了男人的尊嚴(yán)。

“后來的事情，你都知道了。我發(fā)表過的那篇文字，讓你看過?！?/p>

大眼女人點頭，依戀地看著他。

那篇文字在《輝城晚報》發(fā)表后，他疊起來放在錢夾里。這本來是馮小馬的秘密，但他見大眼女人后卻非要讓她看。一年前的那個夏天，他半夜在出租房里睡不著，就開始在輝城大街上閑逛，逛到晚上12點，在小巷里發(fā)現(xiàn)了一家足療店，粉紅的燈光拽住了他的眼睛，馮小馬突然迸發(fā)了一種豁出去的勇氣，走了進去。馮小馬說，我不足療，但是給你錢，你就陪我說說話吧。他忽然發(fā)現(xiàn)，在這個城市待了多年，竟然和他狗屁關(guān)系沒有。他終于找到一個可以說話的人。離婚后，他忽然說了這么多的話。大眼女人說，出來打工才幾年，那個死男人竟拿著俺賺的錢，又找了個！后來，我就來到了輝城。我干的都是正經(jīng)營生。最后他說，我會寫文字。他就拿出自己發(fā)表的《虛構(gòu)》讓她看。在那篇文字里，馮小馬為父親虛構(gòu)了一個美好的結(jié)局。父親去世前常說，心里熱，熱啊！父親是在夏天死的，他寫父親死在冬天，在老家槐香鎮(zhèn)發(fā)喪時下了場大雪，當(dāng)時來吊唁的人很多，車輛有好幾里地，都排到南邊鄰村的村口了。當(dāng)然，這都是他想象的。他在里面還寫道，三嬸子忽然出現(xiàn)了，她圍著父親轉(zhuǎn)了三圈，然后就唱了起來。她敲著木魚，唱的是《三哭殿》……

再后來，大眼女人開了個理發(fā)店，他們好上了?？纱笱叟四樕系酿?，讓馮小馬心里總有些說不出來的不安。

馮小馬講完了，他站了起來。他本來今晚是想和她說分手的，但講完了父親的故事，他忽然覺得自己解脫了，想明白了。他慶幸自己沒有說。他看著大眼女人說，“抱抱你吧！我回去了！”

女人很柔軟地貼著他，馮小馬把下巴放在她肩上，淚流滿面。

雪依然實實在在地下著，四周寂寞，遠遠看去，馮小馬已變成了個雪人。

沒有人知道，在某年某晚某個廣場角落里，馮小馬用了幾個小時，虛構(gòu)了和大眼女人的一次“見面”。

也沒有人知道，馮小馬是懷著怎樣的心情，擦掉臉上的淚，抖落身上的雪，朝著來時的路一步步挪去，身后跟著串蛇形腳印，很快腳印就不見了，就像從沒有人來過。