□曲圣文

1978年春節(jié)，我們家破天荒地在家門上貼了一副對(duì)聯(lián)：迎春風(fēng)遍地吹花蕾欲放，及時(shí)雨普天降枯木逢春。對(duì)聯(lián)是我和父親合作的產(chǎn)品：對(duì)聯(lián)是由我編撰，父親書寫。而對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也是描述我們父子當(dāng)時(shí)的境況：已到壯年的父親剛剛摘掉戴了二十年的右派分子帽子；我參加高考分?jǐn)?shù)過線，已經(jīng)參加過體檢，正等待錄取。在同一年，發(fā)生了決定一對(duì)父子一生命運(yùn)的重大事件，這樣的情景，今生只能有這樣一次。這已足夠奢侈，足夠珍貴。

紅色的春聯(lián)，貼在我們家荒蕪多年的門上，在那個(gè)冬天非常打眼。對(duì)聯(lián)貼出之后，我們家院門口就時(shí)常有人駐足，他們似乎也感受到了對(duì)聯(lián)的不同尋常。他們是鄉(xiāng)下的知識(shí)分子，他們能品味出對(duì)聯(lián)的與眾不同。長秀，是我的本家爺爺，是生產(chǎn)隊(duì)的果樹技術(shù)員，他懷抱果樹剪站在那里，但審視的不是果樹。林清來，是我們村另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的車夫，但他一肚子墨水，他直接把牛車停在那里，拄著鞭桿冥思。我們生產(chǎn)隊(duì)的知青干脆跑回青年點(diǎn)，拿來紙筆，一字一字抄寫——這著實(shí)讓我受寵若驚。我們本屬于同齡人，而且他們剛從城里來到鄉(xiāng)下，見識(shí)、水平應(yīng)高于我。但他們就這么給我面子，給我們父子面子。

總之，我們家門口成為一個(gè)“景點(diǎn)”。這情景，在此后的若干年里，都會(huì)被我的一個(gè)叔叔反復(fù)提及。論起來，我父親的爺爺和這個(gè)叔叔的爺爺才是親兄弟，由于我的爺爺和父親都是單傳，這樣我們的關(guān)系更近一些。他叫昭瑛。他很以此為自豪。但可惜的是，我在寫作此文時(shí)，他已去世多年。

對(duì)聯(lián)雖然為人矚目，但并不工穩(wěn)。比如“花蕾欲放”與“枯木逢春”這兩個(gè)中心詞組并不對(duì)仗，但形象鮮明，喻意昭彰。站在我家街門口的看客，應(yīng)是被這兩個(gè)詞組所吸引。其實(shí)，在文革中斷斷續(xù)續(xù)讀完九年級(jí)的我，詞匯貧乏，知識(shí)有限。不過是剛剛聽說過一個(gè)復(fù)映電影的名字而已，這部文革前完成的故事片叫《枯木逢春》，而迄今我也未曾看過。用這個(gè)詞組來描述即將進(jìn)入人生晚年的父親應(yīng)算貼切，更要緊的是預(yù)示他將要迎來自己人生的春天?？吹剿呀?jīng)成年的兒子這樣的“文采”，他內(nèi)心的波瀾可以想象，盡管他不善于表達(dá)。因?yàn)榧词故乾F(xiàn)在，如果哪天提起此事，年近九旬的父親還會(huì)興致盎然，激動(dòng)不已。

很遺憾的是，這一年我沒有被錄取。雖然在高校三月份陸續(xù)開學(xué)以后，又有招收走讀生的政策，我又一次進(jìn)入備選，但仍然沒有被錄取。這對(duì)我打擊很大，卻也是一個(gè)激勵(lì)，我感受到，社會(huì)已經(jīng)對(duì)我們打開大門：只要你有本領(lǐng)。正所謂：機(jī)會(huì)是留給那些有準(zhǔn)備的人。而高考的成績業(yè)已證明，我具備這個(gè)“本領(lǐng)”，或者我就是那個(gè)“有準(zhǔn)備”的人。

其實(shí)，我“準(zhǔn)備”的并不充分。

1969年我們家下鄉(xiāng)的時(shí)候，我讀小學(xué)五年級(jí)。之后因?yàn)閷W(xué)制的改革，又讀了一年五年級(jí)。接下來是六年級(jí)、七年級(jí)，在開始讀七年級(jí)不久，我們家要遷回老家，因?yàn)榈却峒?，辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)后，我在家里待了一個(gè)月。七年級(jí)畢業(yè)時(shí)，又要考試入學(xué)。全公社10個(gè)大隊(duì)，有10所學(xué)校的畢業(yè)生，而當(dāng)時(shí)公社的中學(xué)只招收兩個(gè)班級(jí)。這意味著，一大批七年級(jí)畢業(yè)生無法進(jìn)入八年級(jí)學(xué)習(xí)。本來，考試對(duì)我來說是個(gè)好事，這正是我的優(yōu)勢(shì)，但我卻沒有“考”上。無奈，我只好到生產(chǎn)隊(duì)干活。這是1973年的1月。

由于身體無法承受強(qiáng)體力勞動(dòng)，還要承受他人的白眼和歧視，更重要的是渴望讀書的火苗始終沒有熄滅。我想重新走進(jìn)校門，完成可憐的中學(xué)學(xué)業(yè)。但是，作為我們這樣的家庭，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，面臨著重重阻力。

這時(shí)，我的母親出場了。她承受著巨大壓力，通過昭瑛大叔疏通生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的關(guān)系，又找人與公社中學(xué)取得他們同意。經(jīng)過一番周折，我終于在中斷學(xué)業(yè)一年半以后，重新回到校園，和我下一屆同學(xué)一起開始讀八年級(jí)和九年級(jí)。而這時(shí)，他們已經(jīng)開學(xué)很多天了。兩年的時(shí)間，除了政治性很強(qiáng)的語文勉強(qiáng)學(xué)完，其他學(xué)科無一完整讀完。而生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活幾乎都完整參與：春天間苗，夏天除草，秋天收割，冬天修水利。這樣，1976年夏天，我“高中”畢業(yè)，又開始了新的一輪農(nóng)活。但這時(shí)，我身體已略顯強(qiáng)壯，心志也有所成熟。應(yīng)對(duì)農(nóng)活和各種嘲諷歧視的能力都有所提高。這一年，粉碎四人幫。

1977年秋天，我被父母安排回城找父親單位打聽落實(shí)政策消息，但沒有?？墒?，卻無意中從一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那里得到一個(gè)消息：要恢復(fù)高考了！而且，他已經(jīng)在家復(fù)習(xí)備考了。果然，回到家不久，消息被證實(shí)，舉國轟動(dòng)。

喜歡文學(xué)的我，在回城打聽消息的時(shí)候，去了一趟新華書店，并買了兩本詩集：李瑛的《進(jìn)軍集》、李學(xué)鰲的《列車行》。難道“詩和遠(yuǎn)方”是從此開啟的嗎？直到今天我寫作此文時(shí)，才突然意識(shí)到，這兩本詩集原來有如此美好的喻意！其實(shí)，當(dāng)初不過是在中學(xué)的圖書室里讀到過兩位詩人的另外兩本詩集而已。一本是李瑛的《棗林村集》，一本是工人詩人李學(xué)鰲的《放歌長城嶺》。他們給我貧瘠的精神生活以滋養(yǎng)，為我的新詩閱讀奠基。我在買到的詩集扉頁寫下購買時(shí)間：1977年10月。

查閱得知，國家公布恢復(fù)高考的消息是在1977年10月21日。殊為難得的是，作為“可以教育好的子女”（文革時(shí)期特定稱謂，泛指地富反壞右、走資派等等各種家庭問題的子女）也可以報(bào)考。我的興奮和喜悅無以言表，我，終于有機(jī)會(huì)可以接受“黨和國家的挑選”。而在此前的十多年里，舉凡入黨、參軍、推薦上大學(xué)，乃至入團(tuán)，這樣的榮耀，都沒有我的份！這一回，機(jī)會(huì)終于擺在了面前！不由你不心旌搖曳，豪情萬丈。

但備考仍然是個(gè)大問題：沒有可供復(fù)習(xí)的各種教材和輔助讀物。在當(dāng)年那種困難境地中，大多數(shù)家庭孩子讀過的書，要么賣了廢紙，要么糊了土墻。要感謝我的母親，為我保留了我鐘愛的語文。又從舅舅家找到幾本文革前的語文和歷史書。歸結(jié)起來，我的復(fù)習(xí)資料計(jì)為六種版本的11本語文，三種版本的5本歷史。數(shù)理化教材付諸闕如。我只有報(bào)考文科一途。報(bào)考文科也要考數(shù)學(xué)，想來當(dāng)年我的數(shù)學(xué)應(yīng)該是借用弟弟和妹妹正在讀的教材，偶或有從他處借來。而今都已蕩然無存。只有語文和歷史還完好如初，可以復(fù)原當(dāng)年情景。

好在當(dāng)年以“等待為國家挑選”的名義，公社組織了中學(xué)老師為考生輔導(dǎo)，而且是義務(wù)輔導(dǎo)，而且提供油印復(fù)習(xí)資料。我保留下來的是政治和語文，四十年過去，油印資料字跡已漫漶不清，但色彩如初。這些紙張有各種彩色，在文革中最常見的是用這些紙印各種傳單。

1977年的高考是在12月份舉行，天寒地凍，內(nèi)心火熱。沒有陪考，沒有儀式，也沒有準(zhǔn)備充分的我們走上了將要改變命運(yùn)的高考考場。第一科是政治，前半個(gè)小時(shí)，我的手由于緊張和激動(dòng)一直在輕微抖動(dòng)。中午就在公社所在地的供銷社買點(diǎn)什么充饑，下午接著考。當(dāng)年高考大學(xué)和中專是一張卷，而在報(bào)考時(shí)也同時(shí)可以選擇大學(xué)和中專學(xué)校。對(duì)大學(xué)和中專毫無所知的我報(bào)考志愿如次：第一志愿，遼寧大學(xué)中文系；第二志愿，吉林大學(xué)歷史系；第三志愿，北京大學(xué)圖書館學(xué)系。最后是服從分配。這簡直是個(gè)笑話！我如此“志向”，并沒有出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)和此后流行的高考的段子中，可見，如此淺薄和無知在當(dāng)年根本不值一提！

但頗可一提的是我的高考分?jǐn)?shù)：240分。這是要為成為“走讀生”而做準(zhǔn)備的父親，去到城里之后，特意去了市招生辦查到的?？偡譃?00分（一九七七年高考?xì)v史地理一張卷，滿分100分）的考試，我得了240分，平均分及格。今天看來，這未免過于小兒科。但在當(dāng)時(shí)，我們大隊(duì)的廣播站播音員以180多分的成績進(jìn)了一所不錯(cuò)的中專，這個(gè)分?jǐn)?shù)足以讓我自豪的。我的沒有被錄取，是“政審”的原因。即便在今天我也無意痛陳此事，畢竟一切都剛剛恢復(fù)，要回歸正常，尚待時(shí)日。第一次的慎重還是十分有必要。

有了這一次經(jīng)歷，1978年的高考，算是有了“經(jīng)驗(yàn)”。起碼報(bào)考志愿更為切實(shí)，更為靠譜：第一志愿，遼寧大學(xué)中文系；第二志愿，遼寧師范學(xué)院（遼寧師范大學(xué)前身）中文系；第三志愿，遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院（東北財(cái)經(jīng)大學(xué)前身），其下是沈陽農(nóng)學(xué)院和東北林學(xué)院。這時(shí)，本科和中專招生已經(jīng)分開進(jìn)行。相應(yīng)的，備考時(shí)間也較為充分，但這時(shí)，一支有生力量進(jìn)入高考大軍：應(yīng)屆高中畢業(yè)生。競爭壓力陡增。但幸運(yùn)的是，這一次，機(jī)會(huì)被我抓住。或者說，時(shí)代沒有放過我，把機(jī)會(huì)給了我。

“花蕾”終于綻放，讓這個(gè)秋天輝煌無比。十月，我背上行囊，走進(jìn)大學(xué)。報(bào)到的日子作為“歷史上的今天”也為我終生銘記，普通的數(shù)字對(duì)于一個(gè)個(gè)體生命而言具有了重大意義，我用它來定義某些重要的密碼。

送行時(shí)家里沒有肉包餃子，母親只好殺了一只雞，以踐行“送客餃子”這一重大命題。那是我今生唯一吃過的雞肉餡的餃子，說實(shí)話，味道一般。很少吃肉的外甥，指著雞架反復(fù)說著“雞”“雞”，那時(shí)他一歲零九個(gè)月。老人說，剛會(huì)說話的小孩子說話靈，于是在高考之后等待消息的日子，不斷問他：“大舅能不能考上大學(xué)？”因?yàn)樗€不能完整說出一句較為復(fù)雜的話，只好一個(gè)字一個(gè)字地問，他就一個(gè)字一個(gè)字地答，態(tài)度認(rèn)真。當(dāng)他清晰地說出“能”的時(shí)候，我內(nèi)心一片狂濤巨浪。他的話果然應(yīng)驗(yàn)，難道真的是上帝借童稚之口為我開示嗎？

當(dāng)時(shí)長興島與外界的交通還需通過娘娘宮那里擺渡，于是我的同學(xué)長健推著自行車，步行十余里路，把我送到那里。過了渡口，踏上彼岸，揮手告別同學(xué)、告別海島、告別昨天……

命運(yùn)就此改變。

該說說我的父親了。父親是1958年補(bǔ)劃的右派，當(dāng)然和1957年的右派沒有身份的差別，都是正宗右派。之所以是“補(bǔ)劃”，因?yàn)楸締挝换虮镜貐^(qū)沒有達(dá)到一定比例要求，按上級(jí)要求就選中了我的父親。就此，展開了長達(dá)二十年的改造，并累及全家。一九七八年春節(jié)之前的臘月二十四，父親摘帽，宣布這一消息的是大隊(duì)廣播站。有線廣播連接千家萬戶，大隊(duì)門前的大喇叭的傳播半徑也不小。但不巧的是，這一天，我們生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚失火，大家忙于救火的忙亂之際，大隊(duì)廣播準(zhǔn)時(shí)開始播音。這樣，決定父親終生命運(yùn)的重要時(shí)刻，被一場始料未及的意外給打上了馬賽克。父親的高興被打了折扣，這似乎也是父親一生命運(yùn)的寫照。以戴右派分子帽子始，以摘掉這頂帽子終，二十載大好年華付之東流。這時(shí)，我被等待大學(xué)錄取通知書的希望激發(fā)出一顆文藝青年的心，又被父親摘帽這件事催發(fā)，詩性大發(fā)，竟就弄出平生第一副對(duì)聯(lián)，為我、為父親、為我們這個(gè)家庭找到一個(gè)情感出口，為不平凡的一九七八年留下一個(gè)小小標(biāo)記。

在這一年年底，父親也恢復(fù)了工作，歷經(jīng)千辛萬苦，他也終于回到這座城市。1979年5月，我們家也跟父親回城。但是因?yàn)榻憬阋呀?jīng)結(jié)婚，就留在了那里，成為母親一生的牽掛，也成為父親留給這個(gè)家庭一道醒目的疤痕。父母帶著還在讀書的弟弟妹妹回到這個(gè)城市，恰我所就讀的大學(xué)也在這個(gè)城市，我們?nèi)矣衷谶@里會(huì)合。轉(zhuǎn)眼四十年過去，父母都已是耄耋之年，我們兄弟姐妹也都進(jìn)入老年。當(dāng)我們回憶往事的時(shí)候，也因?yàn)橐桓毙⌒?duì)聯(lián)而有所依憑。

一九七八年委實(shí)不比尋常，用金圣嘆批評(píng)水滸傳的話來說，這一年是個(gè)“大段落”。我家春節(jié)時(shí)貼出的對(duì)聯(lián)中的兩個(gè)隱喻，到年底都已成為現(xiàn)實(shí)。文字，在此時(shí)顯示出它的力量和價(jià)值。從事文字工作凡三十年，那二十個(gè)字的對(duì)聯(lián)，也成為我最重要的作品。那是我情感積壓多年后的強(qiáng)烈吶喊，是我對(duì)這個(gè)時(shí)代的最深摯的呼應(yīng)。