范振奇
(浙江商業(yè)職業(yè)技術(shù)學院 藝術(shù)設(shè)計學院,浙江 杭州 310053)
塔可夫斯基的作品以其“詩性”的特點著稱,其獨特的長鏡頭設(shè)計、光影駕馭、聲畫對位等技巧,將“詩性”電影推向高峰。但與此同時,塔可夫斯基電影中的剪輯手法也是其“詩性”電影中的重要一環(huán),是我們不可忽視的一大方面。可以說,無論是長鏡頭設(shè)計還是剪輯手法的運用,都隸屬于電影節(jié)奏的營造,對于剪輯,就塔可夫斯基的話說:“剪輯是組織影片節(jié)奏的方法。一個鏡頭的長度,取決于要表現(xiàn)什么:為了一個細節(jié),它可以短;為了一個全景,它可以長。”因此,剪輯亦是導(dǎo)演用來雕刻時光的重要工具之一,相較長鏡頭(或內(nèi)部節(jié)奏)而言,它們并無孰優(yōu)孰劣之分,重點在于如何有效參與電影視聽語言的構(gòu)建,如何有效地被運用并融于整體影片格調(diào)之中。
在塔可夫斯基的電影中,時空存在著多種可能性,包括當下(相對的)、回憶、夢境、幻想、歷史甚至是超現(xiàn)實的時空形態(tài),這些時空碎片本身是雜亂無章的。但從整體來看,它們卻被“舒適”地組接起來,就像塔可夫斯基所說“電影必須要自由地從‘一團時間’(不論其寬度與長度)中挑選并組合其中的事件”。那么具體來說這是如何做到的呢?接下來我們以塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》為例,對其剪輯手法進行探究。
首先值得關(guān)注的是,塔可夫斯基電影中的光影技巧不只是在長鏡頭中被使用,也同樣通過剪輯來呈現(xiàn)。舉例來說,在《鄉(xiāng)愁》中有一個片段,講述了詩人和女翻譯剛剛抵達旅館,在還未進入房間之前,詩人踱步從遠到近,其鏡頭中的光影呈現(xiàn)為詩人由“暗”到“明”;在較短的回憶家鄉(xiāng)畫面過后,進入下一個明亮的空間,即看到女翻譯和旅店主管正在走上樓梯,之后隨著燈光的熄滅,其鏡頭中的光影呈現(xiàn)為由“明”到“暗”,正好接上詩人走進房間的鏡頭,此時的房間沒有開燈,是較暗的環(huán)境,接下來詩人打開燈,其鏡頭中的光影呈現(xiàn)為由“暗”到“明”。通過這個片段的分析,可見借助光影變化的契機來進行鏡頭銜接,很好地組織了影片之內(nèi)在連貫性。
在塔可夫斯基電影中,通過兩個相似場景銜接的手法也被經(jīng)常使用。舉例來說,在《鄉(xiāng)愁》的序幕中,家人游走在俄羅斯鄉(xiāng)間霧氣彌漫的場景,畫面中心是一根電線桿。緊接著,鏡頭切換到意大利的場景,同樣是霧氣彌漫,畫面中心是一棵樹,這與之前的情景產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián),之后鏡頭隨著一輛小車緩緩平移,最后畫面中心移至一根電線桿后定住,觀眾不禁覺察到,這根電線桿與序幕中的那根電線桿簡直一模一樣。然而鏡頭還未結(jié)束,女翻譯下車走向遠處,鏡頭也隨之跟著她的走動上升到霧氣彌漫的遠景,此時遠景中隱約出現(xiàn)一條鄉(xiāng)間小道,這也恰恰呼應(yīng)了序幕中家人走過的鄉(xiāng)間小道,也是如此相像。塔可夫斯基通過在細節(jié)方面的精心設(shè)計,配合相似場景的銜接,使得這兩個互不相干的時空發(fā)生某種關(guān)聯(lián),給人似曾相識的幻覺。
在塔可夫斯基電影中,借助眼神來作為剪輯點參照的方法被較多使用,比如身在外邦的詩人“看到”回憶(或想象)中的兒女在俄羅斯鄉(xiāng)間追逐玩耍;回憶中瘋子之子“眺望”現(xiàn)今的小鎮(zhèn)遠景;夢境中的妻子“望著”現(xiàn)實中睡著的詩人等。這些剪輯均通過跨越時空的手法來表現(xiàn),而眼神成為維系過去、現(xiàn)在甚至是想象的重要媒介和觸發(fā)點,使觀眾跳脫客觀現(xiàn)實的層面,甚至將幾個毫無關(guān)聯(lián)的人物組合在一起(在影片其他地方),更為深刻地聚焦人物內(nèi)心之真實。
塔可夫斯基使用聲音來剪輯的手法運用得非常巧妙,聲音隨著時空轉(zhuǎn)換而改變其意義。比如在旅館之夜的片段,旅店主管拿來了鑰匙,在還未進入房間之前,詩人間歇性地沉浸于鄉(xiāng)愁之中,環(huán)境聲也漸漸進入回憶狀態(tài),而旁白仍是旅店主管跟女翻譯的交談:“這里鄉(xiāng)間風景優(yōu)美,有小溪……”而回憶中的環(huán)境聲確實是鄉(xiāng)間的流水聲,與旁白內(nèi)容產(chǎn)生聯(lián)系?!鞍驳铝摇?,來自女翻譯的叫喚,這聲音又似乎是詩人之妻的叫喚,現(xiàn)實與回憶變得難以區(qū)分。
另外,此段的前一個回想畫面中,這種手法更是令人叫絕。首先傳來一陣狗叫聲,根據(jù)詩人的狀態(tài),觀眾在一開始會覺得這是回憶場景中的狗叫聲,因為前面也有鋪墊,而當一陣鈴鐺聲響起,將觀眾再次拉回到現(xiàn)實之中,此時才發(fā)現(xiàn)這是旅店住客的一條狗發(fā)出的叫聲。同樣是狗叫聲卻發(fā)生了意義轉(zhuǎn)化,這樣的轉(zhuǎn)化使得兩個時空有了無縫銜接。
這里所說的時空倒轉(zhuǎn)并非簡單的閃回,而是呈現(xiàn)一種過去與現(xiàn)在的“無序”排列,可見塔可夫斯基非常關(guān)注人物的內(nèi)心掙扎及真實處境,特別是在詩人與瘋子臨別那段描繪得淋漓盡致。當詩人“突然消失”,瘋子因孤獨感而開啟了對過往的回憶。影片的呈現(xiàn)是這樣:[現(xiàn)在]瘋子坐在地上沉思—[回憶]黑壓壓的屋子里,一張小孩的臉逐漸看清,門打開了—[現(xiàn)在]瘋子之狗的側(cè)面—[回憶]曾經(jīng)的瘋子踏出家門,回頭一望—[回憶]瘋子之妻也走出屋子,抱著頭—[現(xiàn)在]瘋子出門下階梯,領(lǐng)著他的狗—[回憶]瘋子之妻因害怕而俯伏在地親吻著警察的腳,側(cè)臉看—[回憶]瘋子追著他的兒子走過階梯,快到邊緣時—[現(xiàn)在]懸崖邊眺望小鎮(zhèn)全貌,出現(xiàn)盤山公路上一輛行駛中的小車—[回憶]小孩:“爸爸,這是世界末日?”—[現(xiàn)在]詩人與瘋子道別,畫面邊上呈現(xiàn)了階梯(說明此地就是曾經(jīng)的事件現(xiàn)場),車子駛離瘋子家—[回憶]眾人議論紛紛的聲音漸入,回憶從頭開始,瘋子一家剛從門口出來,此時鏡頭呈現(xiàn)為全景。這一段剪輯非常精彩,展現(xiàn)了瘋子在走出屋子時,其腦中記憶碎片的重構(gòu),這些碎片并沒有按照順序鋪排,而是恰到好處地配合瘋子的心理走向,并且也沒有刻板地將顏色或速度(升格)進行嚴密的劃分,而是呈現(xiàn)一種隨機的安排,可見塔可夫斯基所關(guān)心的并非簡單的歷史重現(xiàn),而是嵌套在人物腦海中的印記,他們與現(xiàn)實形影不離,時不時地影響當下人物之內(nèi)心。
《鄉(xiāng)愁》中的平行剪輯被放于故事的高潮,不僅發(fā)揮了平行敘事的功能,也展示了兩個心靈的對話。在影片高潮,詩人的“蠟燭行動”與瘋子的“羅馬布道”同時展開,當羅馬城市全景跟鄉(xiāng)間旅店外景銜接在一起時,給人一種地點上的“誤導(dǎo)感”,然而這恰恰證實了導(dǎo)演所關(guān)心的正是兩個靈魂內(nèi)心的共通之處。影片中,當詩人站在旅店門口,用手捂住臉,可見他的身體情況已經(jīng)非常不佳,但即便如此他已決定履行瘋子遺愿,詩人抬頭望天的動作細節(jié)也好像在等待某個關(guān)鍵時刻的來臨;恰逢此時鏡頭切到羅馬正在圍觀演講的人群,他們也像是在等待某個關(guān)鍵時刻的來臨;當瘋子羅馬布道的全景展示過后,鏡頭又切到古老的小鎮(zhèn),小車將詩人送至溫泉池邊,與羅馬不同的是此時這里非常冷清;當瘋子軀體燃燒著落到地上,口中極力叫喊著,直到最后停止了掙扎;鏡頭又切換到了溫泉池邊,詩人正在點燃蠟燭,即將開始這項曾被人看為荒謬的行動。這里的平行銜接明顯透露出一種神圣傳承的意味,瘋子與詩人的聯(lián)系借著火焰得以對接起來,瘋子燒盡了自己,而另一把火再次燃燒起來。當詩人完成任務(wù)而倒地的那一刻,鏡頭切到岸上圍觀的人群(可能是后來逐漸吸引過來的),他們與羅馬的旁觀者有一種共同的特質(zhì)——帶著訝異與冷漠;最后我們雖然沒有再見到瘋子,但足以相信此時的詩人已與瘋子合為一體,因為在倒數(shù)第二個鏡頭的詩人之子與瘋子之子似乎具備氣質(zhì)上的相似性,仿佛在述說著一種生命的傳承以及對家園的永恒追尋。在這段平行剪輯之中,我們看到了人與人之間的聯(lián)系,以及某種精神性的聯(lián)結(jié)與超越性的傳承。
“天空之水都是光線的標志,屬于某種神圣的現(xiàn)象,同時也是純粹的形而上學的外在顯現(xiàn)。”影片中突如其來的雨水是塔可夫斯基電影中經(jīng)常出現(xiàn)的景象,不管是借助畫面還是聲音,都產(chǎn)生了一種外在“世界”的侵入感,一種神圣超驗的破入。除了雨水,影片中還有其他超驗介入的方式,比如羽毛的飄落、旁白(天使與上帝的對話)的突入等,這些超驗的線索與人物的發(fā)展線索若即若離。例如,開頭三個凝視鏡頭(女翻譯、壁畫中的圣母以及詩人)之后,一片羽毛飄落下來,與前面儀式中的群鳥放飛有關(guān),打破了原有的情境,將時空加入了一種超現(xiàn)實色彩,在詩人扭頭遙望遠方之時,出現(xiàn)的并非現(xiàn)實中的教堂,而是記憶中的家鄉(xiāng)景象,以及房屋前走過的天使形象(非常微小,導(dǎo)演可能并不想讓觀眾很快辨認出是天使),三種不同的時空狀態(tài)(或元素)交錯于此,因此,“羽毛”的意外飄入就像一種超現(xiàn)實的記號,這一段的剪輯將群鳥飛散、遠方的天使、近處的羽毛下落互相銜接,給人無盡的遐想。
縱觀塔可夫斯基的剪輯手法,其對于現(xiàn)代影視作品有著許多值得借鑒之處。
首先,在現(xiàn)代影視作品中,剪輯手法常用來強制地營造影片氛圍,比如快節(jié)奏切換、景別與視角的各樣變化、酷炫的轉(zhuǎn)場、包括素材本身的夸張運動等,以此來調(diào)動觀眾的情緒。而塔可夫斯基電影中的剪輯手法卻臣服于人物真實的心理狀態(tài),給觀眾極大的思想空間。正因如此,觀眾往往察覺不到剪輯的痕跡,而是盡可能多地置身于人物的內(nèi)心世界或是場景的情感體驗。
其次,大部分商業(yè)電影較為注重動作的連貫性銜接,一種人物動作或姿態(tài)的流暢感或酷炫感,而塔可夫斯基的影片帶給我們有關(guān)連貫性問題的思考,將通常認為的動作連貫性拓展至場景、光影、聲音、眼神等嘗試,同時這些嘗試都具備豐富的變化與延伸,而且在連貫性銜接的同時,素材本身產(chǎn)生了意義認知上的變化,更好地調(diào)動觀眾的直覺感官。
另外,值得借鑒的是其連貫性之中的無序感,這種無序感并不代表雜亂無章,而是一種自然的生命流露或是生存本身的不穩(wěn)定感,比如眼神傳遞中的不合邏輯性以及錯位感、記憶片段的無序排列、若即若離的超驗破入等。現(xiàn)代影視作品在局部片段中的無序剪輯手法通常顯得矯揉造作,可以說是為了無序而無序,為了變化而變化,而塔可夫斯基的這種無序排列的最終目的,并不是為了迎合視覺效果,而是專注于最大限度地表現(xiàn)人物內(nèi)心之真實,遭遇之復(fù)雜以及生命之不可捉摸,使得觀眾與影片產(chǎn)生精神上的共鳴。
總之,塔可夫斯基電影中的剪輯手法對當下電影創(chuàng)作者可謂一筆豐厚的寶藏,值得我們花更多的精力來開采與尋覓。本文雖然重在探討剪輯手法,但需要清楚的是它僅僅是一種工具,就像塔可夫斯基所說的:“當然我們必須了解剪接法則,就像我們必須了解我們這一行業(yè)的所有其他法則一樣;然而藝術(shù)創(chuàng)作卻是誕生于這些法則全部曲折斷裂之際。”因此,如何才能真正有效地表現(xiàn)個人或群體最真實的狀態(tài),同時不相悖于影視語言的本質(zhì)特征,且敢于發(fā)揮獨具匠心的創(chuàng)作方式,這才是影視工作者值得在意的重心。
謹以此文向塔可夫斯基致敬!