李 慧

(呂梁學(xué)院，山西 呂梁 033000；山西師范大學(xué)，山西 臨汾 041000)

寧浩可以被視作當(dāng)前中國(guó)喜劇電影中異彩獨(dú)放的導(dǎo)演。自《瘋狂的石頭》(2006)橫空出世，獲得了令人驚嘆的高投資回報(bào)率之后，寧浩便以喜劇電影導(dǎo)演的身份為人們所熟知，也因?yàn)樗谟跋耧L(fēng)格和敘事邏輯上的不斷探索，他創(chuàng)造了可以和馮小剛、周星馳等喜劇導(dǎo)演分庭抗禮的“寧氏喜劇”。尤其是在敘事邏輯上，寧浩熱衷于采用豐富多彩的文本架構(gòu)方式，不斷給觀眾制造著新奇感。

一、單一線索敘事

寧浩最早的電影作品是遵循單一線索線性敘事的，這也是在敘事性藝術(shù)作品中被運(yùn)用得最為廣泛的一種敘事邏輯。在這一種邏輯中，“從A發(fā)展到Z，從建置發(fā)展到結(jié)局。請(qǐng)記住：電影劇本結(jié)構(gòu)的定義是：一系列互為關(guān)聯(lián)的事情、情節(jié)或事件按線性安排，最后導(dǎo)致一個(gè)戲劇性的結(jié)局”。所謂的線性安排，即時(shí)間上的先后順序，各類事件的串聯(lián)既有著因果邏輯上的關(guān)系，又有著時(shí)間上的順接關(guān)系，按照電影播放順序依次展開(kāi)在觀眾面前。在《瘋狂的石頭》之前寧浩拍攝的《香火》(2003)、《綠草地》(2005)等，無(wú)不是選擇這一敘事邏輯的。在喜劇電影中，寧浩也有類似之作，如《黃金大劫案》(2012)。

整部電影的敘事線索在于一個(gè)奪取黃金的計(jì)劃，矛盾的雙方分別是日本關(guān)東軍和革命組織救國(guó)會(huì)。在偽滿時(shí)期，占領(lǐng)了中國(guó)東北的關(guān)東軍需要將一批重達(dá)八噸的黃金送入防護(hù)嚴(yán)密的大和銀行，以向意大利購(gòu)買軍火，將軍火用于其侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的下一步部署。而以女影星芳蝶為代表的救國(guó)會(huì)成員們則要阻止日本人的這一計(jì)劃。電影的敘事視角卻是一個(gè)原本并不屬于矛盾雙方的人，即一個(gè)游手好閑，以坑蒙拐騙過(guò)日子的年輕“混混”小東北。在電影中，小東北被送進(jìn)了監(jiān)獄這一情節(jié)可以被視作A1，入獄后，小東北認(rèn)識(shí)了救國(guó)會(huì)成員，此為A2，小東北從而被卷入了大劫案的計(jì)劃中。這一段序列構(gòu)成了A。此后，芳蝶等人打算去參加銀行家的宴會(huì)，借機(jī)偷走運(yùn)輸車的路線圖，不料小東北在宴會(huì)中又沒(méi)控制住自己小偷小摸的惡習(xí)，與銀行家的女兒顧茜茜發(fā)生了沖突，此為B1，此后小東北被芳蝶逐出了行動(dòng)小組，此為B2。也正是在被逐出后，小東北再次遇到顧茜茜，兩人不打不相識(shí)，萌生了感情，小東北借此看到了路線圖，憑借著臨摹下了路線圖，小東北又贏得了芳蝶的信任，重新回歸行動(dòng)小組，此敘事系列為C。一直到最后，救國(guó)會(huì)成員全部犧牲，幸存的小東北用王水融化了黃金，計(jì)劃大功告成。計(jì)劃中的每一步都是按照時(shí)間順敘推進(jìn)的，前一事件的結(jié)果正是后一事件的起因，如小東北在宴會(huì)結(jié)識(shí)顧茜茜→小東北利用顧茜茜拿到路線圖，又如黃金得而復(fù)失→芳蝶等人決定刺殺意大利公使以阻止黃金交易→刺殺行動(dòng)失敗導(dǎo)致救國(guó)會(huì)成員犧牲等。小東北經(jīng)歷了整個(gè)事件，既是一個(gè)觀察者，也是參與者和事件的推動(dòng)者。

電影的單線邏輯在于焦點(diǎn)幾乎全部集中于小東北一個(gè)人身上。這主要是由電影主題決定的。在小東北這個(gè)人物的身上，寧浩寄予的思考是“家”和“國(guó)”之間的矛盾，小人物和大時(shí)代之間的碰撞，除了小東北以外，無(wú)論是救國(guó)會(huì)，抑或是日軍大佐鳥(niǎo)山幸之助等，都無(wú)法承載這個(gè)主題。同時(shí)，黃金大劫案的發(fā)展脈絡(luò)，實(shí)際上也是小東北本人的成長(zhǎng)線索。小東北原本并沒(méi)有舍生取義抵抗日軍侵略的意識(shí)，是在自己那看似也是茍且偷生，但在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)出強(qiáng)大力量的父親死后，他才毅然決然地放下了自私與怯懦，甚至能拋棄自己的愛(ài)情，參與到大劫案中來(lái)。值得一提的是，《黃金大劫案》曾被詬病為寧浩的一次對(duì)昆汀《無(wú)恥混蛋》(

Inglourious

Basterds

，2009)的模仿。但是這僅僅是看到了“復(fù)仇小分隊(duì)行動(dòng)成功”這一表層敘事線索，而忽視了小東北個(gè)人成長(zhǎng)這一條線索，是角色基本都為扁平人物，對(duì)于人物內(nèi)心幾乎沒(méi)有挖掘的《無(wú)恥混蛋》所沒(méi)有的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，幾乎完全對(duì)傳統(tǒng)線性敘事亦步亦趨的《黃金大劫案》是一部類型電影，而帶有游戲意味的《無(wú)恥混蛋》恰恰是一部反類型電影，雖然兩部電影就表層敘事而言都驚心動(dòng)魄、一波三折，極具可看性，但是二者是并不相同的。

二、雙線索敘事

法國(guó)“新浪潮”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物讓-呂克·戈達(dá)爾曾經(jīng)指出，在一般情況下，電影需要有一個(gè)開(kāi)頭、過(guò)程和結(jié)尾，但在實(shí)際操作中，這并不是一定的。戈達(dá)爾的觀點(diǎn)就是對(duì)單一線索敘事邏輯的一種否定。在單一線索敘事的基礎(chǔ)上，人們開(kāi)辟了雙線索敘事的邏輯。一般情況下，雙線敘事能比單線敘事網(wǎng)羅更加豐盈、更加曲折的故事內(nèi)容，或是營(yíng)造出一種更令人喟嘆的情緒。

在電影中，這種敘事邏輯主要表現(xiàn)為插曲式敘事，主線敘事的時(shí)間進(jìn)程往往是被打斷的，觀眾可以看到兩條并置的敘事線。并且在內(nèi)容上，兩條線索講述的故事有著對(duì)比或復(fù)調(diào)的意義。在寧浩的喜劇電影中，《心花路放》(2014)采用的就是這一敘事邏輯。電影中擁有兩條涇渭分明的線索，一是以耿浩為焦點(diǎn)，在離婚后，心灰意冷的耿浩與要去云南的劇組送道具的制片人、好哥們郝義一起開(kāi)始了一段“治愈之旅”，在這次旅程中，耿浩先后邂逅了四個(gè)女性，分別是“阿凡達(dá)”“殺馬特”“大眼睛大長(zhǎng)腿”的同性戀姑娘和一個(gè)東北妓女，每一次都讓耿浩感到挫敗不已，讓他認(rèn)為自己是一個(gè)“l(fā)oser”。一則是以康小雨為焦點(diǎn)，在一起給好友做伴娘的婚禮上，康小雨看到了已結(jié)婚的前男友，加上生活中的種種不如意，在耿浩的一首歌的刺激下，馬上買了去大理的機(jī)票，也開(kāi)始了一段旅程。在電影敘事中，這兩條線索很容易給觀眾造成誤解，即它們?cè)跁r(shí)間上是并行的，加上耿浩前妻在電影前半段一直只聞其聲不見(jiàn)其人，觀眾自然而然地形成了一個(gè)審美期待：在經(jīng)歷了種種不靠譜的、無(wú)法發(fā)展成穩(wěn)定關(guān)系的女性后，耿浩最終將在大理認(rèn)識(shí)同樣期待感情的康小雨，兩人喜結(jié)連理。然后寧浩再以小狗“果汁”作為一個(gè)關(guān)鍵元素，提醒著觀眾兩條線索上的時(shí)間差，打破了觀眾的審美期待。果汁是康小雨在大理旅游時(shí)撿到的流浪狗，當(dāng)時(shí)它的名字叫“對(duì)不起”。而在耿浩那條敘事線中，果汁已經(jīng)成為耿浩日夜照顧的狗。原來(lái)康小雨的敘事線時(shí)間在耿浩線的前五年，正是在五年前，康小雨在大理的客棧中認(rèn)識(shí)了歌手耿浩，兩人一見(jiàn)鐘情，在客棧墻壁上寫(xiě)下“耿浩”“對(duì)不起”“康小雨”，隨后耿浩提議把“對(duì)不起”改名為“果汁”。這句話也成為電影敘事并線的起點(diǎn)：五年后，已經(jīng)離婚了的耿浩來(lái)到客棧，用餐具刮掉了這句話。此后電影開(kāi)始了單線敘事。又過(guò)了一段時(shí)間，在郝義的戲《徐福你別走》拍完，郝義也結(jié)婚后，耿浩也開(kāi)始了自己的新感情，回到客棧把那句話改成了“耿浩祝?？敌∮辍?，敘事到此完結(jié)。

在電影中，兩條線索既有細(xì)節(jié)上的對(duì)應(yīng)之處(康小雨和耿浩都有關(guān)于“我要我要我要”的吶喊，所不同的是康小雨只是想找回她的手機(jī)，而耿浩則是在離婚后急于開(kāi)展一段新關(guān)系)，又有著情感上的對(duì)應(yīng)，如康小雨在大理不斷遭遇各種調(diào)戲，目睹人們的輕薄和荒謬時(shí)，耿浩也在自己的旅程上灰頭土臉，備受打擊。兩邊的敘事不斷地勾連碰撞，最終指向電影“放下”的主題。

三、多線索交叉敘事

在寧浩的電影中，最令人拍案叫絕的，也是最能體現(xiàn)“寧氏”風(fēng)格的，當(dāng)屬多線索交叉敘事結(jié)構(gòu)。由于其要求龐大的內(nèi)容與復(fù)雜的人物、事件關(guān)系，這也是所有敘事邏輯中在應(yīng)用上難度最大的一種。

由于蒙太奇剪輯技術(shù)的存在，電影敘事本身有著“非線性”的特點(diǎn)，即時(shí)空能夠進(jìn)行較為自由的轉(zhuǎn)換。而部分導(dǎo)演則在此基礎(chǔ)上，發(fā)展起了多線索交叉敘事。尤其是在后現(xiàn)代主義的語(yǔ)境中，導(dǎo)演有意識(shí)地對(duì)文本進(jìn)行拼貼、斷裂處理，打破時(shí)間的線性特征，給予觀眾一種全新的、錯(cuò)位而混亂，但又不乏邏輯關(guān)聯(lián)的時(shí)空意識(shí)，使得整個(gè)文本妙趣橫生。如英國(guó)導(dǎo)演蓋·里奇、美國(guó)導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾等，都是進(jìn)行多線索交叉敘事的高手。

在寧浩賴以成名的“瘋狂”系列，即《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》(2009)中都不難看到，傳統(tǒng)的“章回體”敘事規(guī)則被寧浩大膽打破，電影中的時(shí)間鏈條看似是顛倒錯(cuò)亂，或故意被扭曲模糊的，往往一個(gè)場(chǎng)景告一段落后，接入的場(chǎng)景又完全是另一條敘事線索上的。但是觀眾一旦理清了事件之間的前因后果，就不難發(fā)現(xiàn)寧浩在敘事中設(shè)置的大量伏筆，事件的發(fā)生都是意料之外，又是情理之中的。例如，在《瘋狂的石頭》中，電影在一開(kāi)始就以一個(gè)三段式敘事交代了一系列人物：工藝品廠的員工包子和三寶練車，不料一個(gè)易拉罐從天而降，引發(fā)車禍；易拉罐是工藝品廠謝廠長(zhǎng)的兒子謝小蒙丟下來(lái)的，他不斷地在這座城市里搭訕女性；后來(lái)盯上翡翠的道哥等三個(gè)賊正在作案，而道哥的女朋友就是謝小蒙搭訕的對(duì)象。而這次撞車，又恰好撞的是要拆除工藝品廠的人的車。正是因?yàn)榘l(fā)不出工資的工藝品廠即將被拆，因此那塊價(jià)值連城的翡翠才至關(guān)重要?？梢哉f(shuō)，每條線索對(duì)于整個(gè)故事敘事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)都是極為重要、缺一不可的。在表面的線索切換的突兀感之下，是無(wú)懈可擊的因果邏輯，大量伏筆的設(shè)置，使得劇情的發(fā)展是渾然天成的。

例如，在《瘋狂的賽車》中，五組原本互不相干或關(guān)系不大的人，因?yàn)殂y牌車手耿浩而被聚集在一起。耿浩遭到李法拉陷害后只能靠開(kāi)冷凍車送海鮮為生，泰國(guó)毒販前來(lái)廈門和臺(tái)灣黑幫進(jìn)行交易，不料卻因?yàn)闅⑵薏怀?，反被妻子雇兇追殺的李法拉?bào)警而變故橫生，結(jié)果毒販恰好被關(guān)在冷凍車?yán)锘罨顑鏊?；耿浩在最后逃命時(shí)，忍不住帶上了那枚改變他命運(yùn)的銀牌，結(jié)果最后當(dāng)黑幫老大對(duì)他開(kāi)槍時(shí)，正好是這枚銀牌擋住了子彈。又如在電影中，耿浩最后是憑借自己擅長(zhǎng)的自行車脫逃的，但是自行車是跑不過(guò)汽車的，電影之前特意敘述了那輛警察用來(lái)追耿浩的出租車先是被黑幫用，然后被警方用來(lái)追黑幫老大開(kāi)的冷凍卡車，最后在追耿浩的時(shí)候，車?yán)锏挠鸵呀?jīng)耗盡，然而正是因?yàn)檐嚊](méi)了油，兩個(gè)警察原地苦等，反而等來(lái)了自投羅網(wǎng)的、攜帶大量毒品的殺手二人組。寧浩用這樣伏筆重重的多線交錯(cuò)敘事邏輯，給觀眾展開(kāi)了一幅底層小人物不斷被命運(yùn)捉弄、亡命奔走的畫(huà)卷，人物總是與命運(yùn)抗?fàn)?，然而似乎抗?fàn)幹赶虻目偸秦\(yùn)(如耿浩為賺錢而拍口服液廣告，結(jié)果卻因?yàn)榉门d奮劑而被禁賽)，好在寧浩基本都會(huì)安排一個(gè)歪打正著之下善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的結(jié)局，保證電影的喜劇基調(diào)。

電影的敘事邏輯直接關(guān)系著觀眾對(duì)于影片大體風(fēng)貌和藝術(shù)風(fēng)格的感知，也體現(xiàn)著導(dǎo)演在展開(kāi)情節(jié)、設(shè)置矛盾、安排材料上的具體技巧。近年來(lái)，寧浩的喜劇電影屢屢獲得票房與口碑上的成功，在讓觀眾獲取審美愉悅的同時(shí)，也形成了獨(dú)樹(shù)一幟的電影品牌。我們通過(guò)對(duì)其喜劇電影的讀解不難發(fā)現(xiàn)，寧浩有著在敘事邏輯上的主觀追求，在電影中先后嘗試了單線索線性敘事、雙線索和多線索交叉敘事的不同敘事邏輯，創(chuàng)造了令人激賞的觀影效果。在以華麗制作、奢華包裝、明星效應(yīng)等為代表的“大片時(shí)代”到來(lái)，并暴露出其重重弊病之時(shí)，洗盡鉛華，不斷開(kāi)拓?cái)⑹逻壿?，力圖為觀眾講述精彩故事的寧浩，無(wú)疑是值得肯定的。