孫 慧 司宇辰
(中國礦業(yè)大學(xué) 公管學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
作為“漫威電影宇宙”系列翹楚的《鋼鐵俠》在美國面世以來,漫改電影成為好萊塢電影在新千年崛起的,繼西部電影、黑幫電影之后的又一票房保障。第二次世界大戰(zhàn)前后興起的諸多漫畫角色,如超人、蝙蝠俠、美國隊長、蜘蛛俠等,作為美國漫威(Marvel)和DC兩家漫畫巨頭主打的超級英雄,重啟了一波走出漫畫書本、走上影院銀幕的高潮??梢哉f,早期的英雄動漫系列和濃厚的漫畫文化,與如今超級英雄漫改電影的大行其道是緊密相連的。
與影迷圈的狂歡不同,作為一種文化現(xiàn)象,漫改電影的流行可以看作是“一個神話復(fù)興的時代”,而相應(yīng)的,漫畫的英雄形象的豐滿也得益于神話為文藝創(chuàng)作提供的豐厚的原型儲備。神話原型的共通性,也使得超級英雄題材的文化產(chǎn)品得以完成全球性的傳播,成功跨越文化隔閡與壁壘,并擁有強大的生命力。
沉積于人類心理深處的原始意象是通過人類代代積累的同類經(jīng)驗,經(jīng)過傳播與保育,最終形成并代表特定種族全員心理上的某種心理氣質(zhì),因而,這些原始意象被稱為“原型”。超級英雄角色的原型內(nèi)核,使得他們可以表征集體無意識中的某些共性,而又在不同的時期被表征為足以喚起共鳴或符合時代價值的特質(zhì),以回應(yīng)“人”對“神話”的需求。在漫改電影中,超級英雄代表人類、代表正義挺身而出,拯救民眾于水火,這樣的形象很容易讓人聯(lián)想到那些傳說中的英雄和普度眾生的神明的原型。古希臘羅馬神話中的英雄人物,他們充滿神性之力,具有超凡力量,英勇無畏,敢于冒險,張揚的世俗感性的人本主義,這樣的英雄原型深刻地影響了西方文學(xué)體裁的崇高與人物形象的英雄氣概,同樣也影響了影視作品中英雄人物形象的創(chuàng)作。相較于古希臘羅馬神話英雄人物凸顯的生命意識,希伯來基督教文學(xué)中的英雄人物,則展現(xiàn)了英雄身上“鐵肩擔(dān)道義”的道德責(zé)任,展現(xiàn)的是理性型人文精神。
毫不夸張地說,超級英雄電影就是在當前的文化背景下,為普通觀眾提供新的可供頂禮的精神圖騰,制造符合現(xiàn)代人需求的現(xiàn)世神話,迎合了人類渴望超越肉體“自我”,追求理想“自我”的精神訴求。超級英雄在當前國際文化市場上獲得的歡迎與認同,除了在于其商業(yè)效應(yīng)及娛樂價值,其所蘊含的原型和延展出的文化內(nèi)蘊也是一個重要因素。而漫畫改編的超級英雄電影對于神話原型的處理,又有著“典型化”和“錯置”這樣兩種迥異的化用機制。
漫改電影中人物形象的設(shè)定和情節(jié)架構(gòu)潛移默化地依循著原型“典型化”原則。一些著名的超級英雄角色與神話原型在人生經(jīng)歷等方面有著明顯的相似甚至重合現(xiàn)象,使之趨近于“文學(xué)作品中重復(fù)使用的具有約定性的文學(xué)象征或象征群”。這種安排,既來源于原著漫畫情節(jié)設(shè)計的無心插柳,也來源于電影改編者的有意為之。而這種角色,往往成為相同類型的一種角色的代表。例如,近年來大為叫座的漫威公司電影角色鋼鐵俠?!朵撹F俠》系列電影的起始情節(jié)中,聰明放縱、繼承了億萬家產(chǎn)的富豪軍火商托尼·斯塔克在一次武器演示后被恐怖組織伏擊??植婪肿訉⑺顾擞慕谏蕉蠢?,并強迫另一名人質(zhì)——當?shù)乜茖W(xué)家英森作為其助手。為防止遺留的彈片刺入斯塔克的內(nèi)臟,英森便依勢在其胸口植入一個電磁鐵環(huán)。蘇醒后的斯塔克與英森秘密研制一個弧反應(yīng)堆作為能源,同時建造一套機甲幫助兩人逃生。最終英森犧牲生命爭取時間,斯塔克獲救?;貒螅顾诵紝氐追艞壷圃煳淦?,并以“鋼鐵俠”的新身份維護和平。
在哲學(xué)論叢《悲劇的誕生》中,尼采首次闡發(fā)了“日神(阿波羅)精神”與“酒神(狄奧尼索斯)精神”的概念,分別代表著痛苦和狂歡交織的迷狂與克制靜穆的節(jié)制理性的兩種典型的精神原型。而這種二元對立的精神原型滲透到漫改電影中,不難發(fā)現(xiàn),美國隊長這一角色,對應(yīng)方式主要體現(xiàn)日神原型的象征意義,即日神式的節(jié)制性、倫理化特質(zhì);而鋼鐵俠對應(yīng)的酒神原型,在表現(xiàn)形式上則著重于更為明顯的宗教儀式性繼承特征。那么上述劇情,如若視為斯塔克的重生儀式,則其中有很多意象與酒神原型非常趨近。酒神狄奧尼索斯作為宙斯的私生子,被其父許諾將繼承神王之位,因而引來神后赫拉的妒火,被設(shè)計陷害,遭泰坦巨神撕碎吞食。宙斯歸來后用閃電殺死泰坦,從灰燼中撿出酒神心臟縫入大腿中培養(yǎng),最終令其重生。隨著希臘羅馬神話的傳及,酒神誕生與重生復(fù)活的傳說,儼然成為后世文學(xué)創(chuàng)作復(fù)現(xiàn)的原型。
比較斯塔克和酒神重生過程的相似性:繼承了神王權(quán)柄的酒神設(shè)計致死,留存心臟而活;繼承了父親財富的托尼·斯塔克遇襲生命垂危,植入弧反應(yīng)堆而活。英森作為促進重生的中介,為斯塔克植入設(shè)備,其效果與宙斯養(yǎng)活酒神心臟無異。斯塔克被俘時,不僅制造著逃生所需的裝備,更是在同時接受對于戰(zhàn)爭、軍火、動亂和傷害的全新認識。此時,斯塔克在洞中經(jīng)歷的變化,則可被放大為一個“酒神祭”儀式——只知營利不顧人性的軍火販子通過接續(xù)生命的儀式后放棄了過往的生活信條,并完成了新的身份自認,身心均獲得重構(gòu)——事實上整個《鋼鐵俠》三部曲系列的故事主線也正是托尼·斯塔克反復(fù)經(jīng)歷身心重構(gòu)的過程。而電影中的鋼鐵俠形象,卻似乎意在表現(xiàn)“一種可能性,即數(shù)字人類時代的人們將進一步向神靠攏、行使更大的神權(quán)并加速進入后人類時代”,而作為這種時代的代表者,其角色則靠著一種儀式性的重生過程完成了精神之旅,也完成了神話原型一次成功的復(fù)歸。
不僅僅是鋼鐵俠,其他漫畫角色和情節(jié)均可以印證這種“重回神話”的情形。然而在一些其他漫畫角色身上,體現(xiàn)出的卻是與其本質(zhì)特征或可能的神話原型特征的倒錯:在特定情節(jié)的安排下,一些英雄人物違背了其一貫的性格特征與行事風(fēng)格,出現(xiàn)了令觀眾瞠目結(jié)舌的突變。對于這種情況,并不是角色的原型發(fā)生了變化,而是出于情節(jié)需要,尤其是該角色性格需要存在較強對立面的情況下,對其角色的原型特征進行了一定的錯置和整合。
漫畫電影《美國隊長3》中鋼鐵俠與美國隊長之間的矛盾,實則是其各自所代表的“酒神式原欲型放縱”與“日神式理性的節(jié)制”的碰撞,按照常理,斯塔克的驕縱、奢侈、反權(quán)威和漠視規(guī)則使得美國隊長對其產(chǎn)生了不適應(yīng)普遍社會道德的刻板印象,而美國隊長則被斯塔克嗤之以鼻,認為其老派、過于節(jié)制,不具備基本的現(xiàn)代科技知識和進步觀念。只是由于政府頒布《超級英雄注冊法案》這一情節(jié)需要,兩人的性格出現(xiàn)了部分倒置:面對《注冊法案》以及政府行動對其好友巴基造成的威脅和對其信條的沖擊,美國隊長從一個規(guī)則的捍衛(wèi)者直接扭轉(zhuǎn)成了利用非法甚至恐怖手段反抗政府的暴徒;而一向我行我素、視權(quán)威如無物的鋼鐵俠卻變得循規(guī)蹈矩、謹小慎微,成為制度的理性維護者——此時兩個角色的“理性節(jié)制”與“儀式放縱”的原型特征便出現(xiàn)了錯置。
同樣,圣經(jīng)原型的傳承也可在漫改電影中找尋到痕跡,如對圣經(jīng)“路西法墮天”故事的致敬,在電影《雷神》中便可以從雷神托爾、邪神洛基的沖突中看到這一原型從復(fù)現(xiàn)進而被重塑過程?!巴袪枆櫶臁睂崉t復(fù)塑了圣經(jīng)文化中“路西法墮天”的情節(jié)架構(gòu):作為候任的新統(tǒng)治者,因為傲慢不服現(xiàn)任天神的裁決,而被神王奧丁剝奪力量與繼承權(quán),責(zé)罰下界。最終托爾在地球上經(jīng)歷了一系列的苦難,習(xí)得了謙遜和悲憫,終于重新獲得天父的承認,恢復(fù)神格;洛基渴望統(tǒng)治神域,因而在得知了自己身世的前后差異時,便制造了一系列陰謀以證明自己有資格獲取王位。然而,最終奧丁的拒絕表明洛基所有的惡行只是體現(xiàn)出對父親權(quán)力的渴望以及極端的自負。這也使洛基認定父王的否定,與驅(qū)逐無異,最終選擇從彩虹橋上墜入黑暗。從《圣經(jīng)》的情節(jié)來看,大天使被上帝逐落塵世體現(xiàn)為父權(quán)的不可逆懲罰,而子輩的罪錯則在于其驕傲和輕慢,渴求與父神更加同等的權(quán)力。此處,作為原罪之一的傲慢,這是路西法墮天的內(nèi)因,則也成為洛基和托爾二人的共性表征:洛基自認為才智能力優(yōu)于哥哥,一向傲慢成性;托爾被放逐到地球主要也是歸責(zé)于傲慢。不同的是,雷神在領(lǐng)悟了犧牲和謙遜后神性得以豐滿,獲得認可重回仙宮;而囿于洛基邪惡的血統(tǒng)以及心理的扭曲,“引誘”和“擺脫”的二元對立概念便不復(fù)存在,所以這也使得他的自我認知、自我實現(xiàn)過程注定只能以墜落為終結(jié)。
而同樣的,現(xiàn)在超級英雄電影中的一些元素,也逐漸成為一種新的“原型”,被滾動式地集成到新的文化創(chuàng)造當中。例如,從無名小卒到超級英雄變化的觸發(fā)。任何超級英雄在獲取其身份時都會經(jīng)歷一個觸發(fā)機制,即“從確認自我到成就自我,再到超越自我”的嬗變過程。例如“蜘蛛俠”始終依循叔叔的道德行動準則去實踐英雄行為“力量越大責(zé)任越大”。這種應(yīng)激式的起源模式往往成為英雄故事的開端。其次,超級英雄雙重身份的矛盾。超級英雄們不僅要忙于維護正義和秩序,同時也要回到現(xiàn)實世界中“裝平凡人”,兼顧自己的生活和事業(yè),甚至有些角色還要為了生計苦苦支持。英雄的雙重身份之間往往存在著不可調(diào)和的對立和矛盾,這讓他們不得不對身邊所有人隱藏自己的英雄身份、目的甚至行蹤,有時對家人和愛人也要守口如瓶。再者,個人英雄主義的價值取向。在超級英雄電影中,我們幾乎看不到諸如科幻、災(zāi)難題材影片那種團隊面對挑戰(zhàn)的場景,超級英雄往往是在幕后助手的支持下單獨行動,有些甚至根本不需要同伴。盡管復(fù)仇者聯(lián)盟把他們集合在一起,但是他們的聯(lián)盟是松散且無約束的,相比解決洛基帶來的侵略威脅,觀眾更希望看到的是各路英雄打破原有的紛爭和偏見,組建聯(lián)盟的過程。以上種種,即便尚不能看作成型的“原型”,作為漫改電影中的“套路”,也部分融合了人們一種普適的對英雄的期待,與集體無意識中對于神話英雄的期盼不謀而合。
漫改電影中角色所內(nèi)蘊的原型形象,能夠喚起不同地域和文化背景的觀眾普適的心理認同,而他們所具備的文化含義和時代精神也值得人們反復(fù)品讀。超級英雄電影可以有如此廣泛的受眾,打造出當下的口碑和票房奇跡,正是由于電影中的角色并非只是大眾娛樂的扁平產(chǎn)物:觀眾能從他們身上看到神話英雄的影子,他們的故事使得人們能夠重新體驗神話儀式般的心靈感召,并在幻想中發(fā)現(xiàn)作為人類本真的共性。從原型批評學(xué)派的視角出發(fā),超級英雄題材漫改電影的興起便是一場重返神話的“文化尋根運動”。因而原型批評理論,則可以在影片分析中更為準確地解離出其中的文化共性與意義,以及角色被賦予的文化內(nèi)涵戲劇張力的根源所在,這也為電影研究提供了新的視角和方法,其意義不言而喻。