北京的春天,雖不及姹紫嫣紅的江南那般色彩絢爛,但總是迷人的,處處散發(fā)著勃勃生機(jī)。柔和的春風(fēng)拂著細(xì)細(xì)的柳絲,長(zhǎng)安街紅墻邊的白玉蘭吐露著春天的氣息,無(wú)聲綻放。但這些美景似乎稍縱即逝,因?yàn)楸本按翰弊佣獭薄?/p>
“春脖子短”意為春天的短暫和冬夏交替的迅速。林斤瀾在《春風(fēng)》中寫(xiě)道:“北京人說(shuō)‘春脖子短’,南方來(lái)的人覺(jué)得這個(gè)‘脖子’有名無(wú)實(shí),冬天剛過(guò)去,夏天就來(lái)到眼前了?!敝茏魅嗽凇侗逼降拇禾臁芬灿羞@樣描述的:“春天似不曾獨(dú)立存在,如不算他是夏的頭,亦不妨稱(chēng)為冬的尾,總之風(fēng)和日暖讓我們可以隨意倘佯的時(shí)候是極少,剛覺(jué)得不冷就要熱了起來(lái)了?!鄙踔磷鳛楸本┐掖疫^(guò)客的郁達(dá)夫在談到“春脖子”的時(shí)候,也幽默地寫(xiě)道:“春來(lái)也無(wú)信,春去也無(wú)蹤,眼睛一眨,在北平市內(nèi),春光就會(huì)同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子,剛拆去不久,說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。”
北京的“春脖子”到底有多短?《北京志·氣象志》中如此記述:“北京海拔500米以下的地區(qū)四季分明,冬季最長(zhǎng)為149天-169天,夏季次之為98天-112天,春季短促為51天-57天,秋季最短為47天-54天。”我們知道,一年四季,每三個(gè)月定為一季。北京的春天連兩個(gè)月都不到,可見(jiàn)非常之短。
北京的春天不僅短,還時(shí)時(shí)受到“冬”的干擾。初春的北京是乍暖還寒的時(shí)候,立春之后似乎還更像是在深冬,氣溫比較低,零下的時(shí)候更是常有的。還會(huì)出現(xiàn)倒春寒,剛有的一點(diǎn)溫暖春意就被嚴(yán)寒剝奪了,這時(shí)候還需要再捂一捂,人們還需要裹著厚厚的棉服,再和寒冷抗擊一陣子。冰心在《一日的春光》中寫(xiě)道:“有一天看見(jiàn)湖上冰軟了,我的心頓然歡喜,說(shuō):‘春天來(lái)了!’當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙,憤怒地?fù)渲业拇皯?hù),把我心中的春意又吹得四散。有一天看見(jiàn)柳梢嫩黃了,那天的下午,又不住的下著不成雪的冷雨,黃昏時(shí)節(jié),嚴(yán)冬的衣服,又披上了身。”
北京的春天最少不了呼呼風(fēng)聲,老舍先生曾說(shuō)過(guò)一句:“北京的春風(fēng)似乎不是把春天送來(lái),而是狂暴地要把春風(fēng)吹跑?!碑?dāng)代學(xué)者曹太淵也曾在《老北平的風(fēng)沙和霧霾》中提到:“老北平們都熟悉這句話:‘風(fēng)三兒,風(fēng)三兒,一刮三天兒?!菚r(shí)候冬、春季節(jié)刮起風(fēng)來(lái),往往就要連續(xù)三天才肯作罷。夾雜著沙塵的七、八級(jí)大風(fēng)很常見(jiàn)?!绷簩?shí)秋在《北平的街道》中寫(xiě)道:“‘無(wú)風(fēng)三尺土,有雨一街泥’,這是北平街道的寫(xiě)照。也有人說(shuō),下雨時(shí)像大墨盒,刮風(fēng)時(shí)像大香爐,亦形容盡致。像這樣的地方,還值得去想念么?不知道為什么,我時(shí)常憶起北平街道的景象?!?/p>
北京的春天,就是這么讓人難以捉摸又著迷。春光易逝,趁著這“春脖子”還沒(méi)縮回去,趕緊約上小伙伴,踏春去吧。
部分資料來(lái)源:《北京志·氣象志》《春風(fēng)》《一日的春光》等。