“事情發(fā)生在一場(chǎng)葬禮上?！盞這么告訴我。

K是個(gè)有很多朋友的人。他熱衷于跟任何不認(rèn)識(shí)的人打交道，然后跟他們打成一片。他喜歡大家表面上看上去打成一片的感覺。

他跟我講，葬禮那天剛好還下了點(diǎn)小雨，但是沒下多少就停了，空氣里懸浮著濕氣。

葬禮的主人公，那位不幸去世的人，是個(gè)有錢人。除了有錢，他還有著不俗的對(duì)美的追求。據(jù)說他本就垂垂老矣，一生錢財(cái)無處散。與世長(zhǎng)辭的前幾天，他就在自己的臥房里交代好了葬禮的規(guī)劃和種種細(xì)節(jié)。

K向我描述了葬禮現(xiàn)場(chǎng)。追悼會(huì)沒有大排場(chǎng)，并且與下葬的儀式融在一起。墓地當(dāng)然是選的最貴的寶地，不懂風(fēng)水的人也會(huì)心領(lǐng)神會(huì)這塊地界的妙處。四周山林環(huán)繞，腳下綠草茵茵。柔軟的綠地皮下是綿柔的棕色泥土，飽含濕氣，意寓著長(zhǎng)眠和生生不息。儀式就在墓地里舉行，露天搭著簡(jiǎn)單而不失身份的布景。建筑框架上用白色的布藝裝飾，略顯造作但能被原諒，逝者無罪。來賓不多，大概也是經(jīng)過了篩選通知的，他們都黑裝素裹，達(dá)成一致。

“我感覺他是把我們叫到一個(gè)私人森林會(huì)所了，你知道嗎，環(huán)境太好了，他給人制造了一種他確實(shí)去天堂了的感覺。他給自己安排好追悼會(huì)，就是讓我們?nèi)タ此咸焯玫?。我們?cè)谀沟乩锫犞B叫，他的家人都恬恬淡淡的，像在搞一個(gè)溫馨別致的朋友聚會(huì)。大家都被氛圍和他的家人感染，人人都輕松愉快，幾乎要把笑容掛在臉上了?！?/p>

就在追悼會(huì)進(jìn)行得很順利很愉快的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的緩坡小路上走來了一個(gè)匆匆忙忙的人。他一看就不是主人邀請(qǐng)來的，正在走來的他與當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和氛圍格格不入。

他的穿著胡亂倉促，手里抓著一包用牛皮紙袋裝著的東西，看起來里面是文件或者書。他走近了，帶著陌生而侵犯的氣息，引起了在場(chǎng)所有人的緊張和厭惡。

就在眾人都看不下去、蠢蠢欲動(dòng)要喝止來人的時(shí)候，主方家里的人迎了上去。她看了看來人手里的牛皮紙袋，開口問：“您手里拿的是報(bào)紙嗎？”

在場(chǎng)的人都搞不清楚狀況，有人猜測(cè)這可能跟遺產(chǎn)或者隱秘身份相關(guān)，電影里都這么演。

這個(gè)猜測(cè)完全不對(duì)。

來人對(duì)中年女人的問話也感到了驚訝，但是他一邊驚訝一邊點(diǎn)了頭，他說，是報(bào)紙。說完他還停留在驚訝的狀態(tài)，好像眼前的女性竊取了他的重大秘密。

“什么秘密？”

“你聽我慢慢給你講嘛?！?/p>

女主人邀請(qǐng)來人參與儀式。大家都覺得這人打擾了去世的人，也打擾了儀式的愉悅和安定。女主人為了安撫眾人的情緒，拿過牛皮紙袋，一邊拆開一邊給大家講述。

紙袋被小心拆開，從里面掉出了不少紙片。大家都看出來了那是些剪下的報(bào)紙塊，女主人一邊彎腰撿掉出的報(bào)紙片，一邊有些難堪地說：沒想到有這么多啊。

“你能講快點(diǎn)嗎？”

“我得按照事實(shí)給你講全。并且這些都是關(guān)鍵。”

在場(chǎng)的人也都像你現(xiàn)在這樣，急于讓女主人講述。起先墓地里的那種清肅又溫馨的氣氛依舊保持。來人和報(bào)紙讓女主人成為焦點(diǎn)，大家也正是在這個(gè)時(shí)候格外被女主人的典雅氣質(zhì)吸引，如果這片墓地是天堂，那這位恬淡穩(wěn)重的女主人就是神話故事里的女性先知，具備光輝的、令人信服的母性和神性。

女主人領(lǐng)著來人，到墓前給過世之人鞠了躬，放了花，然后就跟大家坐在了一起，開始講述女主人所知道的事。

在老人交代身后事宜和葬禮細(xì)節(jié)的那天下午，還有一件重要的事被著重交代了。老人告訴家人，葬禮那天，會(huì)有一個(gè)陌生人不請(qǐng)自來。家人首先也是震驚和懷疑，難道老人年輕時(shí)做了什么出軌的事。

老人說這位陌生人應(yīng)該叫H。他叫家人拿著鑰匙去自己的柜子里取東西。東西取來，是一個(gè)牛皮紙袋。打開紙袋，里面是許多剪取的報(bào)紙碎片，并且都是長(zhǎng)條形的。

“他告訴我，這些報(bào)紙碎片都來自報(bào)紙的中縫。他講得很清楚。雖然人已經(jīng)到了生命的盡頭，但是他的思路還很清晰。他邊講，我邊翻看手里的報(bào)紙碎片，盡量理解著他所表達(dá)的意思。”

大家對(duì)來人的敵意也慢慢褪去了，眾人圍在一起聽女主人講這些報(bào)紙的事。

女主人轉(zhuǎn)述了老人的話：這件事聽起來可能會(huì)很荒唐，但是在漫長(zhǎng)的操作過程里，我自己是知道這件事的可靠的。你也知道，我年輕的時(shí)候在報(bào)業(yè)上班，一開始也并沒有多少事可以做。不少前輩告訴我，讓我多看看報(bào)紙。好比一個(gè)殺豬匠，他如果想更好地做好本職工作，閑的時(shí)候就應(yīng)該多跟刀或者豬相處，這樣才能在冥冥之中獲得殺豬的靈感和氣場(chǎng)。我知道他們是說著玩的，因?yàn)樗麄円矝]什么真正能教出的東西。但是我確實(shí)又在他們的這個(gè)話里感受到了些精妙的道理，所以我真的就在沒事兒的時(shí)候翻看報(bào)紙。

正常的版面根本沒什么可看的，報(bào)紙，哎，你也知道的，沒什么意思。但是我還是在耐著性子翻看，因?yàn)槠渲信紶栆灿幸恍┯杏玫男畔ⅰ６钣杏玫男畔?，正在那些中縫里面。

我不知道你注意到過報(bào)紙的中縫沒，那簡(jiǎn)直是個(gè)被忽略掉的隧道，里面包含的，不止隱秘信息，還有時(shí)間、空間的變化流動(dòng)。我告訴你中縫都有些什么信息，明面上，它多呈現(xiàn)為“公告”、“聲明”、“啟事”這一類聽起來毫無趣味和意義的東西。比如某年某月某日，某公司遺失了其印章；某年某月某日，某部門繳獲了什么物品；某年某月某日，出現(xiàn)了某人的沉痛訃告；某年某月某日，某企業(yè)發(fā)布了清算公告……某人身份證遺失，某部門拾得一棄嬰，某法院發(fā)出了訴狀，某地區(qū)將開展市政施工，某企業(yè)公開招標(biāo)……而正是這些無聊的事件和信息，在堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)層面凸顯了這個(gè)世界的存在。

你知道“解構(gòu)”這個(gè)概念嗎？我把它運(yùn)用到了對(duì)中縫信息的分析里，整個(gè)世界的規(guī)律從而有跡可循。

不要覺得荒謬。

我看出了這些干燥信息的活力，開始認(rèn)真地搜集它們，對(duì)他們進(jìn)行拆解、拼湊、重組、分析。不管你相不相信這個(gè)操作的可行性，我要告訴你，我在長(zhǎng)年累月的工作里，一直致力于抓H的信息。我一開始也并不知道這個(gè)H是誰。是命運(yùn)，或者說鐵一般的規(guī)律，讓我在這項(xiàng)工作的初始就撞見了H。我想，既然命運(yùn)讓我碰到他的信息，那我就跟著這條線索一直走下去。幾十年來，我用盡所有報(bào)紙的中縫信息去跟進(jìn)H。這既是一項(xiàng)真正有趣的生命活動(dòng)，又是一個(gè)重要的實(shí)驗(yàn)。

你看看那個(gè)本子上，上面有我的所有筆記。很多時(shí)候我覺得自己像個(gè)密碼分析師，是個(gè)了不起的密電工作者。你看看上面的筆記和總結(jié)，你會(huì)知道我這些年除了賺錢都做了多少事。

現(xiàn)在，我的時(shí)間已經(jīng)不多了。本子上的筆記和分析你可以慢慢看，我現(xiàn)在要急著交代你的是，我分析出來H也在計(jì)算我。

令人瞠目結(jié)舌是不是？別驚訝。

這個(gè)了不起的結(jié)果是我最近才分析出來的，我自己都嚇了一跳。我沒想到H跟我有一樣的發(fā)現(xiàn)和操作，他也一直在追蹤報(bào)紙中縫的秘密，并且他追蹤的也正是我！這就是命運(yùn)！隱秘的宇宙有它自己的道理和魅力。

我要交代你的就是，在我葬禮的那天，當(dāng)H帶著他所搜集的信息來悼念我的時(shí)候，你們一定要善待他，并把我搜集的資料和我的筆記一并交給他。這樣就夠了，其他的事你們慢慢處理。說老實(shí)話，我多想親眼見見H……

女主人不急不慢地轉(zhuǎn)述著老人的話，眾人聽得入迷。有人覺得背脊發(fā)涼，本來干凈平和的墓地好像變得陰郁不可捉摸了，身后密集的松林里飽含著幽深霧氣。有人表示不認(rèn)同女主人講的一切，但是報(bào)紙、筆記本擺在眼前讓事實(shí)不可爭(zhēng)辯。

況且H就在場(chǎng)。

就在眾人呆在原地不知道要干嘛的時(shí)候，來人突然發(fā)話了。

他說他并不是H。

一直表現(xiàn)得沉穩(wěn)恬靜的女主人聽了來人的話，不免驚叫了一聲。來人不是H？他不是老人精密計(jì)算出來的H？

難道這一切都是老人的幻想？難道老人經(jīng)營(yíng)了半輩子的秘密事業(yè)是一場(chǎng)浩大的錯(cuò)誤？可是報(bào)紙和筆記都那么實(shí)打?qū)嵉卦谘矍啊?/p>

到底是怎么回事？

當(dāng)來人否認(rèn)了自己是H，在場(chǎng)的不少人都表現(xiàn)出了失望，好像眼看著一個(gè)神奇的故事被揭穿為訛傳一樣。與之相反的，有的人則是不免松了口氣，仿佛又終于雙腳著地，沒被怪事支配在虛空之中。

“結(jié)果呢？那個(gè)H，哦不，那個(gè)帶著牛皮紙袋的陌生人，他到底是誰？”

那個(gè)人聽了女主人的話，從女主人手里接過了報(bào)紙碎片和筆記本。他認(rèn)真地看了好久那些資料。期間沒有一個(gè)在場(chǎng)的人打擾他，都在等著他。

當(dāng)那個(gè)人看完資料抬起頭來的時(shí)候，很多人都覺得他好像變得比剛來的時(shí)候老了些。當(dāng)然了，不可能他真的在短時(shí)間內(nèi)突然長(zhǎng)出了幾條皺紋或者幾根白發(fā)，我想他顯出的老態(tài)應(yīng)該是疲倦，殫精竭慮。

大家都在等著他開口說話，山林和墓地在當(dāng)時(shí)顯得格外安靜，沒有一絲聲音，只有微弱的山風(fēng)。

等了不少時(shí)間，來人終于開口了。他控制不住地發(fā)抖，嘴里爆發(fā)似得發(fā)出聲音，他說他不是H，他不是H，停了一下，又突然改口，說自己是H，自己就是那個(gè)H……如此反復(fù)，他不斷念叨，嚇住了在場(chǎng)的所有人。

開頭我們說過，這場(chǎng)葬禮是經(jīng)過精心安排的。它在各個(gè)方面、各個(gè)細(xì)節(jié)都被安排成極具現(xiàn)代文明意義的儀式，所以全程都避免了火，場(chǎng)面和氛圍才如靜謐天堂一般。但是最后，墓地中間不得不升起了一堆火焰。草地上的青草被火撩出了枯白色的邊，嗆人的煙在墓林里蕩開，白色的幔帳被熏上了濃重的煙味，天堂一般的墓葬現(xiàn)場(chǎng)突然有了不和諧的溫度。原本心態(tài)平和臉上掛笑的來賓，有的甚至流下了眼淚，可能是為了過世之人哭泣，也可能是被煙火熏了眼睛。

那堆火里正燃燒著兩份報(bào)紙碎片和筆記，由于它們數(shù)量龐大，所以燃盡它們花去了大量的時(shí)間。