許崧

我對(duì)“慢生活”這個(gè)詞一直有點(diǎn)誤會(huì)。不知為什么，我頭回聽(tīng)說(shuō)“慢生活”，腦海里浮現(xiàn)出的畫面是有個(gè)老頭背著手很慢很慢地踱步。然后思維就像彈球一樣彈跳了幾次，最后擊中了這么個(gè)靶心——“過(guò)慢生活的動(dòng)作要那么慢，太難為人了，我過(guò)不了”。我后來(lái)對(duì)慢生活的態(tài)度就是基于這樣的理解。

當(dāng)時(shí)不假思索的反應(yīng)，被大腦誤會(huì)成思考結(jié)論而收下了，耽誤了我很久。每回我在各種旅游雜志航空雜志上讀到贊頌“慢生活”的文章，看著那么其樂(lè)融融的照片、那么美美的風(fēng)景，我總在心里默念：“這日子好是真好，可太難為人了，我過(guò)不了。”

直到有一天，我不知怎的腦子一抽，忽然轉(zhuǎn)出個(gè)念頭來(lái)：“這‘慢生活，他們說(shuō)的——該不會(huì)……就是我吧？……該不會(huì)就是我們吧？”——作為一個(gè)搬來(lái)大理生活八年半的杭州人，我好像還挺符合慢生活描述的。我的鄰居們也都一樣，也都符合。

問(wèn)題是，我怎么就沒(méi)覺(jué)得這是慢生活呢？這不就是正常的生活嗎？這問(wèn)問(wèn)程昌就知道了。

程昌當(dāng)年是給時(shí)尚雜志拍封面的攝影師，美女在攝影棚排隊(duì)的那種。干了幾年實(shí)在累壞了，想要換種生活，退了開(kāi)在首都二環(huán)的攝影工作室，賣了好車開(kāi)著輛破車來(lái)了大理。拍照的飯碗端不成了，在人民路上租了間鋪?zhàn)娱_(kāi)飯館。不幸新店開(kāi)張就遇到旺季，忙得飛起，連飛兩個(gè)多月，累慘了。這要能算“慢生活”，我都不知道該說(shuō)什么了。

后來(lái)程昌醒過(guò)來(lái)了，又干回了攝影去。他花了幾個(gè)月時(shí)間拍了一組大理十二時(shí)辰，在微博上紅了，開(kāi)始有人找上門來(lái)要“旅拍”。時(shí)尚雜志封面級(jí)別的攝影師，頭銜是虛名，手藝是實(shí)的，看得見(jiàn)。于是門口美女們又排起隊(duì)來(lái)。這幾年又迷上視頻，帶著徒弟們到處去外拍，摩托車跟不上的要開(kāi)除。

如果要說(shuō)這是“慢生活”，我大概能理解這意思，但依然認(rèn)為這張標(biāo)簽是經(jīng)不起推敲的。程昌不慢。我們并不慢。我們只是自由。大家想過(guò)沒(méi)有：一個(gè)拖延癥患者遇到了自由，是不是很容易產(chǎn)生大家以為的“慢生活”的效果？

當(dāng)然，自由不是沒(méi)有王法，不是從此能為所欲為，而是心里沒(méi)了羈絆，不欠誰(shuí)的，可以從容了。從容的、不慌張的、可以隨性一點(diǎn)做喜歡的事，才是程昌的狀態(tài)，跟快慢無(wú)關(guān)。

人能把三大要素同時(shí)湊齊是很不容易的，曰“自由”“時(shí)間”和“錢”。自由和時(shí)間不是一回事。一個(gè)人也許有很多時(shí)間可以打發(fā)，但是被人管著沒(méi)自由；一個(gè)人也可以想干什么就可以去干，但就是太忙沒(méi)時(shí)間。我們?nèi)松卸荚?jīng)擁有無(wú)拘無(wú)束的自由，或者多得用不掉的時(shí)間，這種體驗(yàn)令我們不假思索地誤以為自由和時(shí)間是無(wú)足輕重的，因而愿意付出自由和時(shí)間去交換最不確定的第三要素——錢。這其實(shí)是拿貴的去換了便宜的、拿困難的去交換了容易的。

想明白這件事，也許就真的自由了。

既然是自由的，生活在哪里便并不重要。不管是在城市還是鄉(xiāng)村，只要不焦慮，從容、不著急的生活就開(kāi)始了。不管用什么標(biāo)簽去描述，這至少是一種值得追求的生活。

不過(guò)，城市有一個(gè)缺點(diǎn)。如果你在大理麗江過(guò)著無(wú)鬧鐘生活，大家會(huì)紛紛表達(dá)對(duì)這種生活的向往；但如果你在大都會(huì)里過(guò)上了無(wú)鬧鐘生活，大家會(huì)認(rèn)為你要么是發(fā)達(dá)了要么是放棄了，恐怕很難會(huì)把你跟“慢生活”聯(lián)系起來(lái)。

好消息是，如果你真想明白了，你不會(huì)在乎的。保證。