體操隊未中標(biāo)的挫折不過是嚴(yán)峻商業(yè)現(xiàn)實(shí)的一種。當(dāng)時雖未回歸CEO崗位，但李寧已經(jīng)看到了風(fēng)雨欲來的危機(jī)。

善良就夠了嗎

不是不著急，但似乎叉沒那么急。做選擇做決定，對李寧來說需要更長的一個時間。許多員工認(rèn)為，李寧的氣質(zhì)深深影響了這家公司。一位離職員工給了老東家很高的評價：李寧有中國民企少有的令人愉悅的氛圍，因?yàn)槔顚幈救说纳屏?，公司的氣質(zhì)也是不斤斤計較，是相對寬松與自由的。

有時候，他的大度甚至讓人生氣。2009年是國慶60周年，天安門有花車大游行，奧運(yùn)冠軍們也在車上。這年已經(jīng)進(jìn)入了安踏的贊助周期，他們得穿安踏的衣服，但冠軍中也有李寧本人，“很尷尬”。馬繼龍記得，當(dāng)時李寧公司上下一片反對聲，說李寧可以不參加也不能穿安踏。李寧說，“沒關(guān)系啊，穿安踏就穿安踏，我得去啊，我不去怎么跟體育界交代呢？”后來馬繼龍怕他太為難，給了他一個國徽，蓋住了安踏的logo，才算把事情解決。

在李寧公司初創(chuàng)時期，沒有遇到過太大的波折或競爭。他那時有民族英雄的光環(huán)加身。創(chuàng)業(yè)3個月，他便拿下了第十一屆亞運(yùn)會的贊助權(quán)。那是中國第一次舉辦國際綜合運(yùn)動會。李寧當(dāng)時跟組委會說：“您應(yīng)該使用國產(chǎn)的、國家的、國內(nèi)的企業(yè)，因?yàn)檫@對國人還是很重要的，對建立我們的自信、融合還是非常重要的。”組委會也非常樂意接受他的建議，最后國外的競爭者就沒有考慮。

亞運(yùn)會一役，李寧一炮打響，此后連續(xù)四屆奧運(yùn)會，他都拿到了中國代表團(tuán)的贊助權(quán)。上世紀(jì)90年代的中國體育市場，是一片亟待開墾的荒原，整個中國都是李寧的天下。但到了北京奧運(yùn)會前后，行業(yè)處境已大不相同。李寧的朋友圈幾乎沒有商人，也很少有官員，都是體操隊的故人，或是早年在健力寶工作時的朋友。曾給李寧授課的北大教授王亞非覺得，可能他本身也并不適合做CEO：“李寧個性比較樸實(shí)，其實(shí)某種意義上并不適合經(jīng)商，你能想象他去追債的樣子嗎？”

歸來

李寧的寬厚和疏離似乎需要一個更決然的時刻——真正的死胡同以及別無他法。2012年倫敦奧運(yùn)會前后，天兒還熱，馬繼龍接到張向都電話，約他到公司和李寧聊聊。馬繼龍已經(jīng)許多年沒見過李寧了。走進(jìn)辦公室，他的第一感覺是，李寧年紀(jì)不大，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。第二感覺是，他是回來收拾這個爛攤子來了。

李寧希望能與中國奧委會謀求合作—一但已經(jīng)不可能了，奧委會所有權(quán)利都?xì)w屬唯一的贊助商安踏。那是馬繼龍第一次打包做授權(quán)，他不能壞了規(guī)矩。與這場會見幾乎是同一時間，李寧引入私募集團(tuán)TPG，其合伙人金珍君出任公司CEO，并攜帶團(tuán)隊進(jìn)駐。2014年底，金珍君辭任。兩年時間，嘗試失敗。時隔16年，李寧重新出任公司CEO。那時公司深陷泥潭，資金鏈幾近斷裂，他只能全力以赴。調(diào)整公司架構(gòu)、清理庫存、改良渠道……丁世忠曾在安踏艱難時留下一年走遍400地級市巡店的佳話，如今李寧也不得不事必躬親。即使腸胃不好時，他也得和經(jīng)銷商一起喝酒。

他把侄子李麒麟帶回了公司。2014年底，一天的下班路上，李麒麟勸他為了公司開個微博，“咱們既然回來了，就要全力以赴去做?！彼?dāng)時沒說話，第二天一早，李麒麟發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開始發(fā)微博了。原來李寧是個大家長，李麒麟12歲去英國讀書，李寧告誡他，別老給家里打電話。18歲成年時，李寧一臉嚴(yán)肅地叮囑：別吸毒，別犯法。然而現(xiàn)在，李寧也要向年輕人學(xué)習(xí)了。他開始注重產(chǎn)品，愿意聽十幾歲孩子關(guān)于籃球鞋的感受，喬布斯也被他掛在了嘴邊。他關(guān)于公司治理的理念也在變化。十幾年來，他篤信職業(yè)經(jīng)理人治理公司，把家族成員全部請了出去。但這次，他不僅對學(xué)金融的侄子委以重任，還喚回了一些離職的公司元老回到重要崗位，提拔了老將洪玉儒為副總裁。

時至今日，他不得不否認(rèn)當(dāng)年自己堅持的東西。一個人在打翻身仗的時候很難享受。但在所有受訪者中，只有李寧的隊友、現(xiàn)在的同事李春陽，見過李寧大哭的樣子。那是1988年的漢城奧運(yùn)會，中國體操男隊在團(tuán)體比賽中以0.1分的差距輸給日本隊，位列第四，李寧本人也沒有拿到獎牌。比賽結(jié)束后，他們6個人在休息室里抱頭痛哭，聲音之大，走廊里都聽得清清楚楚。時隔20年，李春陽已經(jīng)變成了穿著職業(yè)裝的企業(yè)高管。當(dāng)時他年紀(jì)小，不覺得傷心，只覺得這樣的失利簡直不可置信。那個時代，舉國上下神經(jīng)緊繃，民旗情緒隨著競賽結(jié)果大起大落?；貒?，李寧收到過刀片、上吊繩，還被人稱作“體操亡子”。但他們在李寧臉上看不到失落，他很快退役，創(chuàng)辦李寧公司，爬了起來。

打火的人

2018年，10年輪回，走過幽暗低谷，李寧再次回到公眾視野。

今年2月、6月，李寧公司在紐約和巴黎各做了一場秀。面目清冷的外國模特穿著的紅黃配色的體操服、田徑服，T恤衫上寫著大大的“中國李寧”字樣，印著李寧當(dāng)年在吊環(huán)、鞍馬比賽時的照片。那時他還是國之青年，豐逸俊朗，替國出征。當(dāng)他再次與國家一起出現(xiàn)，似乎一切都對了。這是60、70、80幾代人的奧運(yùn)回『乙，同樣符合90一代的符號表達(dá)。紐約時裝周一月后，李寧公司升值近30億港元。時機(jī)讓人慨嘆，當(dāng)年李寧公司想要爭取90后，卻失去城池。如今，似乎可以說水到渠成。只有在這種時候，才能窺見李寧些許柔軟的樣子。今年6月，他和老友張健回了趟佛山三水，那是28年前他事業(yè)起步的地方。他在街邊大排檔吃飯喝酒，同桌的老友是當(dāng)年健力寶公司的司機(jī)。當(dāng)年下了班，他們一塊兒聽鄧麗君、譚詠麟和許冠杰的歌，看周星馳的片子。

原來他也是個愛宴客的人。一位與李寧熟識的公益人士說，經(jīng)常去他家里吃飯。認(rèn)識不認(rèn)識的都有，一堆人。他家在郊外，地下一層寬闊，原本是他的書房，后來改成了大家聚餐的地方。有專門做鐵板燒的設(shè)備，每回李寧備好食材，請廚師到家里來做，付一些人工費(fèi)。他來往的人多，但無外乎是國家體操隊的朋友、廣西省體操隊的朋友，以及和公司、生意毫不沾邊兒的人。廣西的隊友每次都住他家，賓主盡歡，他覺得這是他的責(zé)任。

現(xiàn)在這樣的日子是一種奢侈了，公司的挑戰(zhàn)一件接著一件。刀刃上行走，容不得半點(diǎn)疏忽，他具備了更多的警醒之心。資本時代，體育早已不是體育用品行業(yè)的游戲。7月，正是公司競標(biāo)CUBA（中國大學(xué)生籃球聯(lián)賽）商務(wù)運(yùn)營權(quán)的決勝時期。過去5年，李寧是CUBA的運(yùn)營商，籃球是他們最看重的業(yè)務(wù)。7月30日，另一家公司以10億的價格，拿下了CUBA接下來7年的運(yùn)營權(quán)，這一金額創(chuàng)下了CUBA商務(wù)運(yùn)營權(quán)售賣的新紀(jì)錄。

對李寧和李寧公司來說，這次競標(biāo)失敗似乎又是—道坎。要觀察李寧對現(xiàn)行規(guī)則的適應(yīng)程度，最直接的辦法是翻開公司的營收成績單。今年3月在香港的業(yè)績說明會上，李寧宣布了2017年的年度營收：全年毛利41.76億元人民幣，2014年這個數(shù)字是-7.8億。站在臺上作報告的李寧，無論是否愿意，現(xiàn)在都是那個創(chuàng)業(yè)近30年、中國本土最知名的體育用品公司的實(shí)際管理者。

據(jù)《人物》整理