楊詩琪

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院中文系

每一個(gè)創(chuàng)作者提起筆來，腦海里一定有許多紛繁的念頭，但最扣問靈魂深處的聲音一定是：我為什么而寫作？我的作品會(huì)有怎樣的意義？一頭一尾兩個(gè)問題，貫穿著文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)過程，引發(fā)無數(shù)作家的思考與回答。

《金薔薇》是作家康·巴烏斯托夫斯基1956年發(fā)表的一本創(chuàng)作札記，總結(jié)了作者本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，探討了作家的使命，再現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的過程。開篇《珍貴的塵土》中，康·巴烏斯托夫斯基就借一個(gè)老文學(xué)家的雜記這樣明確道：“我們的作品是為了預(yù)祝大地的美麗，為幸福、歡樂、自由而戰(zhàn)斗的號(hào)召，人類心胸的開闊以及理智的力量戰(zhàn)勝黑暗，如同永世不沒的太陽一般光輝燦爛?！边@一句話就闡釋了作家為什么寫作和作品存在的意義。因此我不禁聯(lián)想到，寫作的原因無外乎兩種：一、“天地有大美而不言”，美使人思緒澎湃，產(chǎn)生抒情的沖動(dòng)；二、“天地不仁，以萬物為芻狗”，萬事萬物的運(yùn)轉(zhuǎn)使人對(duì)命運(yùn)進(jìn)行扣問，產(chǎn)生宇宙意識(shí)。

掩上書卷，先忘卻作者對(duì)作家創(chuàng)作的諄諄教導(dǎo)，忘卻作者探討的一系列關(guān)于寫作的重要問題，只溫柔地注視著封面，由著思緒在空氣中漂浮，如塵埃一般。北國的白夜，有一輛火車順著路堤馳過深幽的森林。森林是茫茫望不到邊際的。落滿積雪的樹木沉默地聚集在一起，永恒地佇立在荒涼的雪原上。在東方，低懸著一輪蒼白的月亮，邊緣散發(fā)著冷冷的光輝。

無論是白夜里冷峻的林海雪原，還是深秋里暖色的河畔平原，它們都在俄羅斯這片土地上靜靜地存在著，亙古地動(dòng)人著。誠如老子所說，“天地有大美而不言”，人類驚詫震撼之余，想要永久地保留住易逝的美，防止它干涸、枯萎、遺忘，就只能靠手中的筆，勉強(qiáng)留住眼前美景的千分之一，留供遠(yuǎn)方的人，抑或后來的人去想象，重溫。要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)“美”不僅指自然美，還指人情美、人性美。在《金薔薇》中，巴烏斯托夫斯基記錄了許多“美”的場(chǎng)景：波羅的海煙霧迷蒙，海旁的碑銘題詞“紀(jì)念那所有死在海上和將要死在海上的人們”蘊(yùn)含著雄壯悲慘的美；北國的白夜奇幻神秘，淡白色的大氣和銀箔色的光輝飽含著轉(zhuǎn)瞬即逝的美……還有“美”的故事：巴黎清潔工“沙梅”為心愛的蘇珊娜打造了一朵小小的金薔薇；在河岸上，在碼頭上，在聚攏有著特殊風(fēng)習(xí)的河民的浮橋邊，生活熙熙攘攘，形形色色，民眾的語言風(fēng)趣幽默……在書中，作者氣勢(shì)磅礴而又精致入微地描繪了大自然的如畫美景和人類間的真摯情感，專注地把自然之美、人性之美、情感之美放在永恒的位置上，將“美”的所有細(xì)節(jié)靈巧、天然、熨帖地表現(xiàn)在人們眼前。那么，我也就理解了《金薔薇》題目的含義：金代表著永恒，薔薇代表著美好，永恒的美好，多么令人向往。

《金薔薇》譯介到中國之后，可以說是一代人的精神再生之源，帶給人們無窮無盡的浪漫主義和理想主義情結(jié)，其中書中對(duì)愛的珍視、對(duì)自然的崇敬、對(duì)想象的提倡，對(duì)中國的創(chuàng)作者產(chǎn)生了巨大的影響。舒婷曾這樣敘述道：“你最愛讀的書，不計(jì)其數(shù)。非但棄舊喜新，而且貪心不足。手上剛好有一本好書，已在期待更精彩的下一本。唯有《金薔薇》一書，曾熱戀它二十年?！保ㄉ⑽募睹吩谀巧健罚┯纱丝梢姟督鹚N薇》對(duì)舒婷的影響至深，我想，在生活的閑暇時(shí)間，或浸在清晨的霧氣中，或迎著黃昏的晚霞，這個(gè)女詩人曾一次次地打開《金薔薇》的扉頁，被書中溫柔堅(jiān)定的文字所感染。她的詩作受到了這位作家創(chuàng)作藝術(shù)的感染，有不少經(jīng)典詩歌暗含了“天地有大美而不言”的主題，于是她要贊美，要抒情，比如《致橡樹》就熱情而坦誠地歌唱了愛情中的人格理想：比肩而立，各自以獨(dú)立姿態(tài)深情相對(duì)的橡樹和木棉。

“天地不仁，以萬物為芻狗”，天地是無所謂仁慈偏愛的，它對(duì)待萬物就像對(duì)待祭品一樣平等；在浩瀚天地面前，人類是多么的渺小。古往今來，無數(shù)作家都在追尋宇宙運(yùn)行的奧秘，探索“命運(yùn)”的存在與否，真實(shí)地感受著人世間的悲歡離合。在《金薔薇》中的《第一篇短篇小說》向人們展現(xiàn)了一個(gè)殘酷的悲劇，少女荷莉斯嘉和猶太人約西卡的純潔愛情不僅沒有得到世界的祝福，反而遭到了宗教勢(shì)力的反對(duì)，鎮(zhèn)上人們的嘲笑，如潮水般四面八方地涌來，荷莉斯嘉被逼迫得傷心而亡，約西卡也永遠(yuǎn)失去他的愛人。巴烏斯托夫斯基年輕時(shí)創(chuàng)作的都是浪漫且憂郁的詩歌，直到他聽聞了這件事情，便瞬間清醒了起來。原來隨愛情俱來的不是“藍(lán)寶石般的蒼穹”，而是一塊塊的畜糞。人們把它擲在絕美的鐘情的女人的背上?！翱膳碌氖兰o(jì)，可怕的人心”這句話支撐著他寫下了第一篇，描寫荷莉斯嘉的命運(yùn)的“真正的小說”。但是作者逐漸明白到為了悲劇而悲劇是蒼白無力的，只突出結(jié)局的悲慘，而喪失作者的情感——沒有他的憤怒，沒有他的思想，沒有對(duì)美好事物的崇敬，這樣的作品是無法稱之為經(jīng)典的。

文學(xué)創(chuàng)作就仿佛一盞小小的燈，在無垠的黑暗中，這微弱的燈光是那么美好，足以沖淡人們心中的恐懼與悲傷。于是在《在卡車的車廂里》這篇文章中，我們看到處在二戰(zhàn)期間，隨時(shí)遭遇德軍空襲，生死懸于一線的作者依舊用平緩壓抑的筆調(diào)來敘述自己的心情，他從來沒有像在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候這樣強(qiáng)烈地想起曾經(jīng)可愛的地方。小松林、森林、沙丘、白云、白樺樹林等自然景象在作者的回憶里顯得那么富有生機(jī)與活力，但是戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，轟隆的爆炸聲就在不遠(yuǎn)處響起。當(dāng)黑暗來臨，作者并沒有驚慌恐懼，他依然向往著光明。

在中國，我們也能看到許多表現(xiàn)命運(yùn)悲劇的經(jīng)典作品，比如《邊城》，即便沈從文筆下的湘西世界是那樣的古樸安寧、純凈美好，人與人之間總是包裹著“愛”字，沒有心機(jī)、陰謀、私欲和傾軋，但命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)著，翠翠的愛情經(jīng)過波折還是釀成了無望等待的悲劇，白塔的坍塌和重修則象征著古老湘西的終結(jié)和新的人際關(guān)系的建立，一個(gè)美麗卻又哀愁的桃花源終究遠(yuǎn)去了。還有曹禺的《雷雨》，展現(xiàn)家庭悲劇的背后，作者有著更深刻的思考。“宇宙里斗爭(zhēng)的殘忍和冷酷”是釀成周家、魯家命運(yùn)悲劇的最深刻原因，人物都是在命運(yùn)的推動(dòng)下一環(huán)扣著一環(huán)行進(jìn)的，或崩潰，或瘋狂，或死去。無論是從湘西看到中國民族命運(yùn)的沈從文，還是從家庭悲劇升格到命運(yùn)悲劇的曹禺都契合了《金薔薇》中《碑銘》提到的：“不能給人的視力增添一點(diǎn)點(diǎn)敏銳，就算不得作家”。

巴烏斯托夫斯基不愧被譽(yù)為浪漫主義大師，他堅(jiān)信文學(xué)的“不朽”，為“美”而文學(xué)，盡管現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)出殘酷的一面，但他那涓涓細(xì)流般的文字，顯示對(duì)充滿愛與溫柔的美好國度的向往。