譚 力
(江西師范大學(xué) 文學(xué)院,江西 南昌 330022;欽州學(xué)院 人文學(xué)院,廣西 欽州 535011)
由于受傳統(tǒng)婚戀觀念以及孝文化的影響和沖擊,過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間一提及同性戀這個(gè)詞語(yǔ),很多人通常會(huì)聯(lián)想起“變態(tài)”和“流氓”。同性戀群體受到社會(huì)主流群體的排擠和抨擊,不得不保持低調(diào),長(zhǎng)期游走于社會(huì)的邊緣。因此,以同性戀為題材的電影也游走于社會(huì)的邊緣,無(wú)法進(jìn)入大眾視野。進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)以及社會(huì)文明程度的不斷提高,大眾對(duì)多元文化有了更大的需求與渴望,同性戀電影漸漸成為大眾了解、接近同性戀群體的一條全新路徑。特別是在傳統(tǒng)觀念根深蒂固、文化環(huán)境相對(duì)封閉的我國(guó),華語(yǔ)同性戀電影已經(jīng)逐步開辟出屬于自己的發(fā)展之路——從最初的默默無(wú)聞到小眾的熟知,再到進(jìn)入大眾視野持續(xù)吸引人們的關(guān)注??梢哉f(shuō),華語(yǔ)同性戀電影經(jīng)歷了從“失語(yǔ)”到“隱語(yǔ)”的傳播流變,在電影領(lǐng)域顯現(xiàn)出其獨(dú)特的藝術(shù)水準(zhǔn)和審美價(jià)值。
同性戀自古有之,只不過(guò)稱謂不一罷了?;仡欀袊?guó)古代歷史不難發(fā)現(xiàn),從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“余桃”到唐代“男妓”的出現(xiàn)再到清朝的“私寓”制度,同性戀者一直存在卻一直未能真正為主流社會(huì)所包容。相較于西方發(fā)達(dá)國(guó)家,中國(guó)的同性戀題材的電影起步較晚。華語(yǔ)同性戀電影的出現(xiàn)與發(fā)展,是從20世紀(jì)70年代開始的,從最初的小眾到現(xiàn)在的流行,已發(fā)展將近50個(gè)年頭。
回顧20世紀(jì)90年代之前的華語(yǔ)電影可以發(fā)現(xiàn),大多數(shù)影片是以贊揚(yáng)革命斗爭(zhēng)精神和歌頌美好新生活為主題的,以同性戀為題材的電影基本沒(méi)有。雖然有那么幾部電影出現(xiàn)了同性戀元素,但也是以曖昧為主的躲躲閃閃、點(diǎn)到即止。例如,1934年孫瑜導(dǎo)演的電影《大陸》中出現(xiàn)了女孩親吻擁抱,1972年邵氏電影公司出品的電影《愛奴》中的春姨對(duì)“愛奴”的愛戀,1974年上映的影片《面具》中提及的歌手盧綸和林偉賓等,都或多或少地隱含了同性戀文本,向大眾暗示了同性戀元素。但是這些影片均來(lái)自港臺(tái)地區(qū),我國(guó)內(nèi)地幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)暗含同性戀元素的影片,這一現(xiàn)象后來(lái)被影評(píng)人稱之為“失語(yǔ)”現(xiàn)象。
之所以出現(xiàn)這樣的局面,一方面是受傳統(tǒng)婚戀觀念和孝文化的沖擊,特別是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,無(wú)論是在道德方面還是法律方面,都缺乏對(duì)同性戀的正確認(rèn)識(shí),每每談同性戀則色變,對(duì)同性戀的關(guān)注也就少之又少。另一方面,20世紀(jì)90年代之前的電影審查制度過(guò)于嚴(yán)格,一部影片的上映需要經(jīng)過(guò)層層把關(guān),而電影審查者的態(tài)度是受當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和社會(huì)文化影響的,因此同性戀被視為一種社會(huì)丑惡現(xiàn)象,不能大肆宣揚(yáng)。總的來(lái)說(shuō),90年代之前的同性戀電影在華語(yǔ)電影界仍是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的“禁區(qū)”,固然有提及同性戀的少數(shù)幾部電影,但人們對(duì)同性戀電影和同性戀人群還只是處于相當(dāng)初級(jí)的認(rèn)知階段,并沒(méi)有深刻的認(rèn)同感和人文關(guān)懷,更別提去接受和喜愛了。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后大眾開始逐漸接受并欣賞華語(yǔ)同性戀題材的電影,很多作品質(zhì)量上乘,屢次獲獎(jiǎng)。例如,李安的《喜宴》以及關(guān)錦鵬的《愈快樂(lè)愈墮落》等,將同性戀電影的知名度提升了很多。這說(shuō)明同性戀題材電影借助獲獎(jiǎng)之后的媒體報(bào)道,以一種開放的姿態(tài)進(jìn)入大眾視野,而觀眾也開始慢慢敞開懷抱接受它。與20世紀(jì)70年代的同性戀影片相比,這一階段的影片有了較大的改觀,但是仍存在著一些局限性,比如,影片并沒(méi)有直面同性戀這一主題,也沒(méi)有在影片敘事中直接呈現(xiàn)同性戀情節(jié);而是將同性戀情節(jié)“化整為零”,巧妙地隱藏在故事主線的背后。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這并不是完整意義上的同性戀影片,但它展現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)采依舊讓人折服——獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的影片《霸王別姬》和獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《喜宴》均是如此。這種變化和進(jìn)步主要得益于三個(gè)原因:
第一,從歷史比較的視角來(lái)看,華語(yǔ)同性戀電影的產(chǎn)生和發(fā)展要晚于西方其他國(guó)家。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),西方酷兒理論流入中國(guó),創(chuàng)作者與受眾的思維都得到空前解放,這為中國(guó)同性戀電影的發(fā)展創(chuàng)造了良好的外部環(huán)境。
第二,1997年我國(guó)施行的新《刑法》中,刪除了過(guò)去常被用于懲處某些同性戀行為的“流氓罪”。作為同性戀非刑法化的一個(gè)重要信號(hào),這對(duì)受眾重新認(rèn)知同性戀群體產(chǎn)生了重要影響,繼而對(duì)衍生出來(lái)的影視文化產(chǎn)品產(chǎn)生了高于以往的接受程度。
第三,電影分級(jí)制度的出現(xiàn)也為同性戀電影這一敏感題材的電影創(chuàng)作提供了相對(duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境。特別是在香港地區(qū),將影片劃分為四個(gè)等級(jí),受眾觀影的選擇性得以被滿足,也使得受眾的需求變得更加多元化。
進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,媒介的發(fā)展帶來(lái)的是文化的多元。正如加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢的早期預(yù)言“媒介即信息”,每一種新媒介的產(chǎn)生都開創(chuàng)了社會(huì)生活和社會(huì)行為的新方式。著名傳播學(xué)者伊尼斯也曾有過(guò)一句名言:“一種新媒介的長(zhǎng)處,將導(dǎo)致一種新文明的誕生。”由此可見,網(wǎng)絡(luò)及新媒體的發(fā)展創(chuàng)造了一種新的媒介尺度,使得原本只能在角落里孤芳自賞的華語(yǔ)同性戀電影獲得了一個(gè)絕佳的平臺(tái)。而這個(gè)平臺(tái)甚至有一段時(shí)間幾乎沒(méi)有接受太嚴(yán)格的監(jiān)管,于是大量的同性戀電影在網(wǎng)絡(luò)、新媒體平臺(tái)上出現(xiàn),形成了一場(chǎng)不同尋常的“狂歡”。在土豆、優(yōu)酷、愛奇藝等視頻網(wǎng)站上隨處可見大量同性戀微電影和自制長(zhǎng)篇電影,這些影片的點(diǎn)擊量曾一度超越以往某些傳統(tǒng)院線電影的票房影響力,使得傳統(tǒng)院線也來(lái)小范圍參與發(fā)行、傳播該類影片。例如,2014年9月24日,北京UME國(guó)際影城(安貞店)為同志題材電影《類似愛情》舉辦了首映活動(dòng)?!额愃茞矍椤肥子郴顒?dòng)的成功舉辦標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)電影也取得了與傳統(tǒng)院線放映相同的商業(yè)效果。從當(dāng)晚的入場(chǎng)情況來(lái)看,人頭攢動(dòng),甚至要出動(dòng)安保人員來(lái)維持現(xiàn)場(chǎng)秩序,這也說(shuō)明華語(yǔ)同性戀電影其實(shí)是有著巨大潛在市場(chǎng)的。這種“影院點(diǎn)映”模式對(duì)探索華語(yǔ)同志電影的未來(lái)發(fā)展道路具有積極意義——如今互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日益發(fā)達(dá),互聯(lián)網(wǎng)、電視、手機(jī)等現(xiàn)代化傳播媒介日益融合,我們應(yīng)當(dāng)正視華語(yǔ)同性戀電影的“融媒體傳播”,并深刻探討這種“狂歡”形成的機(jī)制與問(wèn)題。
除了傳播方式由小眾走向了商業(yè)化,這一時(shí)期的華語(yǔ)同性戀電影在內(nèi)容上也漸漸偏向了主流市場(chǎng),與一些商業(yè)化色彩較強(qiáng)的影片題材產(chǎn)生了融合。
隨著華語(yǔ)同性戀電影的日益發(fā)展,以敘事內(nèi)容為主導(dǎo)的創(chuàng)作傾向在華語(yǔ)同性戀電影中越來(lái)越明顯。沒(méi)有奪人眼球的片名,沒(méi)有嘩眾取寵的噱頭,同性戀群體被書寫成為社會(huì)普通成員,極其自然又積極地呈現(xiàn)在影片中。在此類影片中,沒(méi)有人刻意地強(qiáng)調(diào)性別取向,而是輕松地以真實(shí)狀態(tài)融入故事主線,展開故事情節(jié)。臺(tái)灣電影《十七歲的天空》就實(shí)現(xiàn)了同性戀題材與搞笑幽默喜劇的完美融合,一掃之前同性戀電影的悲劇、灰暗的色彩,在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。隨后出品的影片《下午茶》也融入了喜劇的因素,淡化了同性戀電影的悲劇色彩,使大眾在歡聲笑語(yǔ)中了解同性戀這一群體。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),青春校園劇盛行。關(guān)錦鵬的《藍(lán)宇》、陳正道的《盛夏光年》等同性戀影片實(shí)現(xiàn)了與青春校園劇的完美融合。這些影片通過(guò)講述發(fā)生在學(xué)生時(shí)代的一些簡(jiǎn)單純真的小故事,吸引著大眾的眼球。此類影片中對(duì)同性戀的表現(xiàn)總是淺嘗輒止或者是隱而不發(fā),沒(méi)有濃烈的情欲色彩,有的只是真情流露和美好的學(xué)生時(shí)代的回憶,從而贏得大眾的喜愛。
“孤單是一個(gè)人的狂歡,狂歡則是一群人的孤單。”看似熱鬧的華語(yǔ)同性戀電影其實(shí)并沒(méi)有真正成為主流電影的分支,其創(chuàng)作與傳播依舊面臨著眾多的困境。在內(nèi)容生產(chǎn)與影片創(chuàng)作方面,盡管華語(yǔ)同性戀電影已經(jīng)逐步開辟出屬于自己的發(fā)展之路,從小眾變得慢慢流行起來(lái)。但是與主流電影相比,同性戀電影的創(chuàng)作仍然處于閉門造車的狀態(tài)。除了部分在網(wǎng)絡(luò)視頻網(wǎng)站“原生態(tài)”制作并發(fā)行的所謂同志影片以一種高調(diào)的姿態(tài)發(fā)行之外,其實(shí)主流影片市場(chǎng)中的很多類型片,依舊以一種“隱語(yǔ)”的方式在完成著同性戀文本的創(chuàng)作表達(dá)?!半[語(yǔ)”的本意是人與人交流的另外一種方式,是個(gè)別社會(huì)集團(tuán)或秘密組織內(nèi)部人懂得并使用的特殊用語(yǔ)。在此,可以把其理解為“一種隱晦的電影敘事語(yǔ)言”。與網(wǎng)絡(luò)上的狂歡不同的是,主流電影一直以隱忍的姿態(tài)、隱語(yǔ)的方式在進(jìn)行創(chuàng)作。一方面,出現(xiàn)了《春光乍泄》《美少年之戀》《藍(lán)宇》《刺青》《蝴蝶》等純粹的華語(yǔ)同性戀影片;另一方面,很多主流影片以隱語(yǔ)的方式在體現(xiàn)著同性戀元素,進(jìn)行著同性戀敘事。如在陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的影片《霸王別姬》中主角程蝶衣命運(yùn)多舛,原因之一就是其同性戀取向。不過(guò)這種取向被時(shí)代背景和人物設(shè)定所掩蓋,觀影時(shí)受眾并未反感。但克制的鏡頭語(yǔ)言仍產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)效果,其同性戀元素的比重也高于以往的影片。有一些商業(yè)電影則以同性戀元素作為搞笑的手段之一,使影片散發(fā)出愉快的氣氛,增添了不一樣的魅力。如古天樂(lè)和成龍就在電影《寶貝計(jì)劃》中成功地以此博得了大家的歡笑;還有《東成西就》中梁家輝的角色、《金枝玉葉》中曾志偉的角色等,其中暗含的同性戀元素均被改裝成逗樂(lè)觀眾的戲謔手段,在快節(jié)奏的情節(jié)發(fā)展中笑料百出,使同性戀元素成為影片的娛樂(lè)調(diào)味劑。
與此同時(shí),我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的管理和治理也走上正軌——一系列管理?xiàng)l例的出臺(tái),使得對(duì)網(wǎng)絡(luò)視頻網(wǎng)站的監(jiān)管成為常態(tài),曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上“圈粉無(wú)數(shù)”的同性戀影片也面對(duì)調(diào)整和轉(zhuǎn)型。2017年上半年國(guó)家新聞出版廣電總局印發(fā)通知,對(duì)網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目的創(chuàng)作播出提出進(jìn)一步要求。通知強(qiáng)調(diào),“……堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目與廣播電視節(jié)目同一標(biāo)準(zhǔn),未通過(guò)審查的電視劇、電影,不得作為網(wǎng)絡(luò)劇、網(wǎng)絡(luò)電影上網(wǎng)播出……”這一通知對(duì)網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目的審查標(biāo)準(zhǔn)做出了解釋,以往在主流傳統(tǒng)媒體無(wú)法播出的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也不得播出。因此,一大批影視作品只能刪減、修改甚至重新制作直至通過(guò)審查后才能播出。這種相對(duì)嚴(yán)格的管理和審查制度,也使得未來(lái)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出的華語(yǔ)同性戀影視作品,必須得以隱語(yǔ)的方式去表達(dá),以特定群體內(nèi)的話語(yǔ)體系去敘事才可以生存和發(fā)展。如愛奇藝網(wǎng)絡(luò)劇《決對(duì)爭(zhēng)鋒》改編自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《爭(zhēng)鋒對(duì)決》,原著是一部同性戀小說(shuō),在改編時(shí)為了通過(guò)審查已經(jīng)調(diào)整成為一部商業(yè)諜戰(zhàn)片;但影片中很多主角之間的臺(tái)詞和互動(dòng)依舊“只可意會(huì)不可言傳”地隱約指向了同性之愛。這種含蓄的表述、隱語(yǔ)的呈現(xiàn)只有特殊受眾群體可以體會(huì),但這也并不妨礙普通觀眾把它當(dāng)作一部正常的商業(yè)諜戰(zhàn)片來(lái)進(jìn)行觀賞。
其實(shí),無(wú)論是主動(dòng)調(diào)整還是被動(dòng)整改,都是當(dāng)下華語(yǔ)同性戀電影創(chuàng)作與傳播要面臨的,前進(jìn)的道路依舊需要不斷地探索。
總之,華語(yǔ)同性戀電影在經(jīng)歷了“失語(yǔ)”“小眾”“狂歡”等階段的表達(dá)樣式之后,以“隱語(yǔ)”的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作和傳播,既不悖逆主流觀眾的審美趣味,又可以被主流意識(shí)形態(tài)所接受,更能最大限度地吸引受眾、擴(kuò)大影響力。它所展現(xiàn)的藝術(shù)美感和情感力量成為華語(yǔ)電影的獨(dú)特話語(yǔ),并以特殊的創(chuàng)作與傳播方式為邊緣題材的電影作品找到了一條通向成熟的解救之路,爭(zhēng)取到了更自由開闊的創(chuàng)作空間。