■　/

湖北大學(xué)文學(xué)院

自《詩經(jīng)》以來我國悠久的詩歌傳統(tǒng)中，專注于描寫人在大自然中的日常生活，如田園里的勞動場面，戀愛及求愛，亦或是宴會場景，將人類視為自然的一部分，人與自然的關(guān)系呈現(xiàn)出和煦的氛圍?；谟凭玫霓r(nóng)業(yè)文明，我國古典詩歌傳統(tǒng)中，人與自然的關(guān)系親密和諧。崇尚自然，向往自然之美，表現(xiàn)田園情趣成為詩人的藝術(shù)追求。

這一文學(xué)傳統(tǒng)在五四新文學(xué)革命之時斷裂。中國社會的內(nèi)憂外患、工業(yè)文明所帶來的強(qiáng)烈震撼，迫使風(fēng)雨飄搖的中國開始全面審視和反省自己的現(xiàn)實(shí)處境?！翱嚯y是中國詩歌革命的真正出發(fā)點(diǎn)” ，與此同時，詩歌也走出了文人吟弄風(fēng)月的范疇，走向如何接近并改變現(xiàn)實(shí)的、底層的、個人之外的苦難社會的思考。

歷經(jīng)百年中國終于擺脫了積弱和貧窮之后，人們猛然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程的推動是以環(huán)境的破壞、資源的犧牲、文化的失落為代價的，人與自然的對峙更是導(dǎo)致我們賴以生存的世界千瘡百孔。二十世紀(jì)末，在生態(tài)環(huán)境日益惡化，生態(tài)危機(jī)日益深化的語境中，掀起了一股生態(tài)寫作的浪潮。詩人紛紛思索人與自然的相處模式，以己之筆寫下對生態(tài)破壞的反思，對人與自然和諧的憧憬。

湖北詩人劍男自上世紀(jì)八十年代末開始詩歌寫作，以家鄉(xiāng)幕阜山為文學(xué)地域，對自然的書寫貫穿其創(chuàng)作始終。面對生態(tài)惡化的現(xiàn)實(shí)背景及工業(yè)文明對鄉(xiāng)土世界的沖擊，他的詩歌有著從鄉(xiāng)土詩向生態(tài)詩轉(zhuǎn)向的軌跡。

自然的還魅

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土世界屢屢遭受著工業(yè)文明的入侵，城市憑借其強(qiáng)勢姿態(tài)完成了對人類精神世界的謀殺及豐富感知能力的擠壓消解?，F(xiàn)代文明造成了人類感知能力的破壞和精神生活的無處安頓。詩人劍男敏銳地感受到了這一點(diǎn)，并將寫作視點(diǎn)轉(zhuǎn)向人類的“內(nèi)宇宙”，從感知生態(tài)的角度完成對鄉(xiāng)野的復(fù)魅。

“感覺生態(tài)文學(xué)”流派，是現(xiàn)代美國環(huán)境主義思潮中異?；钴S的一個領(lǐng)域，這一西方話語目前在國內(nèi)較少被提及。1987年，桑德斯曾在其隨筆《為自然說一句話》中指出“感覺生態(tài)”思維方式的重要性，“在我們生活中大多數(shù)時候，自然像被鑲上了窗框，就像錄像的屏幕、照片的白邊一樣是以鑲著邊框的狀態(tài)顯現(xiàn)的。另一方面，自然的有機(jī)的網(wǎng)眼已經(jīng)深入到我們的內(nèi)部，而我們卻幾乎感覺不到”?？梢哉f，“感覺生態(tài)文學(xué)”是對當(dāng)代文學(xué)生態(tài)寫作中輕視乃至忽視人類與自然之間感覺體驗(yàn)的傾向的扭轉(zhuǎn)，它關(guān)注各種生命體之間的有機(jī)聯(lián)系，有著體驗(yàn)性和情緒性的意味。讓讀者感受到“自然的有機(jī)的網(wǎng)眼已經(jīng)深入到我們的內(nèi)部”，喚醒人類的感知體驗(yàn)，是感覺生態(tài)寫作的意義所在。

成長于上世紀(jì)八十年代的詩人劍男，其伴隨著城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程的成長軌跡以及流轉(zhuǎn)于城市與鄉(xiāng)村的雙重身份，使他可以敏銳地感受到鄉(xiāng)野對人的感覺體驗(yàn)的喚醒和都市對人類感知能力的破壞。這一鮮明的反差體驗(yàn)成為他感知自然魅力的契機(jī)。

在其生命出生之地——幕阜山中，詩人的感知力被原初的自然所喚醒。他在《疼》一詩中寫道，“很多個春天過去了/但一到春天我的胸口就生疼/我希望我是喜歡春天的/像一粒種子迎接秘密的雨水/但我一見到風(fēng)就想起凋零的花瓣/一憶起往事就想到到處沾惹的柳絮”。作者筆下，花開花謝調(diào)動著人類的情緒，人會因?yàn)榈蚵涞幕ò甓a(chǎn)生疼痛的感覺。大自然喚醒了人類身體的敏銳感知，在鄉(xiāng)野之中，人類會本能地將自我與動植物的生長、氣候的改變、季節(jié)的變遷聯(lián)系起來，并以它們?yōu)閰⒄眨P(guān)照自我的生命狀況。鄉(xiāng)野中和諧美好的生態(tài)世界及大自然的原始自由野性，是涵養(yǎng)人類審美感知體驗(yàn)的沃土。

鄉(xiāng)野喚醒人類豐富的情感體驗(yàn)，是劍男詩歌的重要特征?！哆h(yuǎn)行或者從頭開始》中呈現(xiàn)了母親和孩子勞動的場面，“到了秋天/收獲從內(nèi)心的歡愉開始/母親在風(fēng)中揮起了鐮刀/田埂上奔跑著挾著破舊識字課本的孩子/從一種遠(yuǎn)行到另一種遠(yuǎn)行/艱辛的勞動和盲目的奔跑要采擷生活中的甜蜜”；《春天的蜜蜂》里則刻畫了蜜蜂采花的畫面，“可能是第一次看見這么碩大的花朵/它們嗡嗡地叫/像找到心中隱秘的歡樂”。無論是人還是其他生命，勞動是生命體與自然最親密的接觸方式，其間獲取的是最直接的體驗(yàn)和最本質(zhì)的快樂。生命體通過勞動享受土地的贈與，在這個過程中獲得的是與自然血脈相連的感情體驗(yàn)。

而在城市，人與自然的直接接觸體驗(yàn)在現(xiàn)代化技術(shù)的入侵下遭受到了毀滅性打擊。收割機(jī)、刈草機(jī)等現(xiàn)代機(jī)械代替“鐮刀”，將人類從土地驅(qū)逐；游戲等各類間接性體驗(yàn)的娛樂以及電視等置換現(xiàn)實(shí)世界的虛擬世界凌駕于真實(shí)的自然之上，切斷了人和自然的血脈相連。生活在城市中的現(xiàn)代人，其晝夜被電燈操縱、溫度被空調(diào)調(diào)控，以致人對自然的直接體驗(yàn)被人為的虛假及舒適破壞。在城市中，人們的感覺被統(tǒng)一化、整齊化，來自自然和土地的真實(shí)感受被扼殺?，F(xiàn)代意義的都市是一個特意制造非自然生活方式和環(huán)境的場所，科技和理性切斷了人與自然的直接聯(lián)系和體驗(yàn)，完成了對大自然的徹底祛魅。

技術(shù)完成了人與自然的分離，城市的高樓大廈更是進(jìn)一步將人和自然完全隔絕?！般紤械某鞘欣?人們開始喪失很多概念/森林、河流、大山/他反復(fù)詰問/什么是青磚綠瓦/什么是翱翔和嚎嗥……博物館太大/或者是太狹小/他在玻璃切割的陽光中反復(fù)踱步/消失得太快/這曾經(jīng)是什么地方/他想/這可能是一座池塘/或者一片草地”(《在博物館》)。建筑的作用是隔離性的，人類的建筑，哪怕僅從一堵墻開始，就拉開了人與生態(tài)脫離的歷程，而城市規(guī)劃中形成的單調(diào)統(tǒng)一的建筑風(fēng)格更是日益窒息著人類對自然豐富的感知體驗(yàn)。

在城市，把空地鋪設(shè)成公路，森林改建成公園，河流圍上柵欄，這就意味著人類沒有機(jī)會接觸到原初的自然。不接觸造成了感知體驗(yàn)的缺乏，接觸性和體驗(yàn)性感覺的喪失所帶來的影響是巨大的——自然的多樣性從人類的視野中慢慢消失，始終處在單一性的景觀中，人就會陷入經(jīng)驗(yàn)滅絕之危險境遇。自然和人類的聯(lián)系不再密切，自然的變化于人類而言也不再重要。人對自然“集團(tuán)性的無知就變成集團(tuán)性的不關(guān)心” ，冷漠、自私、封閉、虛無等人性精神異化問題隨之而來。人的感受萎縮、雷同，生命感窄化，敏銳的情感體驗(yàn)不復(fù)存在，城市變成人類失去人性和感知體驗(yàn)、價值判斷的荒野。正如著名的生態(tài)倫理學(xué)家羅爾斯頓所言，“未來的史學(xué)家會發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)的一個奇特之處是人類知識廣博而價值判斷卻很狹隘，人類對于世界從來沒有像我們現(xiàn)在這樣，知道得這么多而又評價得這么少，無怪乎我們會面臨一場生態(tài)危機(jī)” 。

人對自然的敏銳感知是形成深刻審美體驗(yàn)的基礎(chǔ)，只有具備了這種感知能力，才能從停留在表面的對自然景觀的觀賞進(jìn)入到從內(nèi)在精神的層面與自然進(jìn)行深度交融滲透的境界。劍男從感知體驗(yàn)的角度對自然復(fù)魅，力圖掙脫以自然是否能為我所用、其形式是否愉悅了人類身心為標(biāo)準(zhǔn)來判斷自然價值的主客二元對立的思維框架，將關(guān)注點(diǎn)放在自然的本身存在及人與自然的深層交互，達(dá)成一種“自然全美”的生態(tài)感知體驗(yàn)，這使人與自然的關(guān)系發(fā)生了根本性的改變。

特殊生命的治愈體驗(yàn)

劍男非常關(guān)注某些特殊群體在鄉(xiāng)野中獲得的生命體驗(yàn)，其詩歌中常常出現(xiàn)盲人、肢體殘缺者、正在經(jīng)歷身體疼痛乃至承受精神痛楚的人物形象。當(dāng)此類“有缺陷”的生命體放置于自然之中時，其身上存在的與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的諸多不和諧因素在鄉(xiāng)野的接納和包容中得到緩解。

《兩只鞋子》中寫道，“幾只鷺鷥練習(xí)單立/一個人正在湖中挖藕/鷺鷥的腿直而修長/挖藕的人雙腿埋在淤泥中/當(dāng)他在淺淺的湖水中移動/我看見他用手從藕筐旁邊/摸出一只拐，像一個/熟練的水手駕駛一艘快要/擱淺的木船，輕輕一點(diǎn)/就把自己緩緩的送到前面的淤泥中”。通過單腿鷺鷥和缺了一條腿的挖藕男子兩個畫面的交替呈現(xiàn)、切換，在自然對人的無限包容中表現(xiàn)出殘缺之體在大自然中獲得的和諧感。

這種和諧感在《一把鐮刀》中體現(xiàn)為萬物對人的順應(yīng)及人與物情感的滲透，“仍然被掛在墻上/仍然傾向一邊/仍然保留一個左撇子的手勢/從老屋向外望，是它曾經(jīng)收割過的/如今長滿荒草的田野和河灘……一把鐮刀一定不會只是工具/一把鐮刀也會日久生情/你看它的主人，掛在墻的對面/他們的眼神似乎從沒有離開過彼此”。在作者筆下，一把鐮刀仿佛被賦予了生命，順應(yīng)著人類的生活習(xí)性，并在長久的相處中兩者達(dá)成生命的交融。

劍男詩歌中不乏有感官缺陷的生命對自然之美的憧憬?！按禾斓南挛邕@般迷人/一個憂郁的少女/在干涸的眼瞼盛下了清純的淚水/但一只夜鶯與她不同/它胸中埋著激情/它從一個枝椏到一片草地/它的跳躍暴露了少女的言辭/它運(yùn)送時光到春天/一個充溢著血液的下午/風(fēng)鈴和琴音處處的盲人學(xué)校/他們不看/但聽見”，亦或是“啞巴愛人世愛得多么苦……那么多嘰嘰喳喳的鳥兒/卻沒有一只喜鵲替他喊出心中的歡喜”。與感官缺陷相補(bǔ)償，這部分人的感知體驗(yàn)極為敏銳，這恰好為其內(nèi)在生命與自然的接通打開了通道。他們不是站在自然之外看自然，而是靈與肉都深深地參與并嵌入到自然之中，與自然發(fā)生真實(shí)的生命交融。他們能在自己的生命中體驗(yàn)到其他的生命，在其他的生命中感悟自己的生命，在與自然萬物深層的交互中滿懷對自然美的觸動、渴望。

自然具有一種無疆的美感，即便生命體看不見、道不出也不能阻止這種美感的傳達(dá)。殘缺的感官不僅無礙生命對美感的接收，反而更增添了其對自然之美向往的熱情。也只有寄身于大自然之中，才能使有缺陷的身體獲得和諧感。

相比身體的殘缺，更加困擾現(xiàn)代人的是靈魂的無處安放。精神苦難在劍男的詩歌中突出表現(xiàn)為“孤獨(dú)”，這是典型的現(xiàn)代都市病，也是其詩歌中出現(xiàn)頻率最高的一個詞。無論是不悔之年“一個人的靈魂在風(fēng)中疾馳”，而立之時獨(dú)自“乘明月醉臥他鄉(xiāng)”，還是在不惑的年紀(jì)里“敲遍一條長街，問張懷民的下落”?？v使在不同的時期有著不甚相同的內(nèi)涵，但孤獨(dú)的情緒是劍男詩歌中不曾改變的主題。

“一個獨(dú)身女子穿過寂寞的街道，在一座/石雕旁吐出了隔夜的思想、食物和胃”，城市的孤獨(dú)者散發(fā)著消沉、腐朽和死亡氣息，給人一種無可救贖的窒息感。

將處所置換到鄉(xiāng)野，劍男在《夜宿大別山》中寫道，“一些事物在黑暗中沉睡過去/一些事物像我一樣在夜半醒著/人生所寄又能怎樣/千里大別山也不過有著人世一樣的孤獨(dú)”。自然使人豁達(dá)、通透，能讓人擁抱赤子之心、接觸到生命本質(zhì)。在鄉(xiāng)野中人能與自然交融，更能在與自然的交融中明白孤獨(dú)是世間萬物的普遍屬性和本質(zhì)特征，從而不再局限于個人乃至整個人類的孤獨(dú)?！吧贿^是寄居，秋色寄居枝頭/鳥雀寄居于浮云，人寄居于大地/萬物寄居于彼此/如風(fēng)吹過風(fēng)”，只有在與自然的對話中，人才能變得清醒而自知。這個時候，身體和精神的每一個感官、每一個毛孔都會打開，去敏銳地感知世界、體悟生命，與自然產(chǎn)生一種內(nèi)在精神的契合。對于無處安放靈魂的生命主體，鄉(xiāng)野帶來的新鮮經(jīng)驗(yàn)，可以實(shí)現(xiàn)精神生活的短暫棲息和回歸，在人與土地內(nèi)在生命的契合中完成對精神苦難的療救。

自然意象感知盛宴

劍男詩歌中的意象紛繁豐富，注重從視覺上建構(gòu)美感，用大筆墨鋪陳的繪畫手法將眾多意象一一呈現(xiàn)，使之具有直覺感和可見性。例如，《共和國的菜園》中，“省略掉對泥土的吮吸和對陽光的搶奪/我喜歡這個小小的共和國，沒有/約束，也不需要節(jié)制和道德感/就像絲瓜藤昨夜還在和空心菜糾纏/早上又爬到墻頭和一群蜜蜂打情罵俏/藿香放肆地噴灑香水，番茄偷偷/在葉簇下珠胎暗結(jié)，我喜歡它們的/散漫、自由、該開花時開花，該/結(jié)果時結(jié)果，每一株都能活出自己的樣子”。劍男從日常生活中采擷意象，刻畫出一幅幅生態(tài)意象圖。加上一系列動詞的修飾，賦予意象以角色感和生命力，從而將單純的視覺感官引申到多感官的交融互通，形成立體的美感效果。

劍男對自然之真充滿執(zhí)著，他諦聽自然的聲音，緊貼自然的生命節(jié)律，原汁原味地呈現(xiàn)自然的本真狀態(tài)，詩歌創(chuàng)作常常擯棄自然物被賦予的文化含義。例如《曇花的方式》一詩，“這生命中的練習(xí)曲/曇花要開放在時間的峰尖上/一現(xiàn)就暗合了一生的宿命/它緩慢的恢復(fù)是那樣的漫長/不能遏止/不能在春天中看到一人最后的歌唱/僅僅是一種方式/毀滅了自身的禮儀/死亡成就了一生不能寬恕的完美”。

由曇花開合到人的一生，劍男力圖通過對意象的去象征化來建構(gòu)人與自然物的聯(lián)想關(guān)系，賦予意象以鮮活感。曇花是沉默著的生命體，人類之外的其他生命都是沉默無聲的，因此長久以來它們都被形形色色的語言和各種符號涂抹覆蓋，承受著文化對鮮活生命的視而不見?！叭祟愖呦蛭拿鞯倪^程，就是自然逐漸喪失話語權(quán)利的過程”，而在這里，詩人洗滌去了歷史和文化長久以來賦予給“曇花”這一物象的種種象征旨意，撥開人類主觀意志對其作為鮮活生命體的遮蔽覆蓋，讓曇花回歸到生命本身，作為生命體為自己的命運(yùn)發(fā)聲、訴說，從而實(shí)現(xiàn)生命的自我指認(rèn)，重新綻放生命的質(zhì)感和光澤。對生命祛蔽顯真，讓自然中的鮮活生命突破層層遮蓋，最終回到其生存現(xiàn)場和生命本身之后，形而下的實(shí)體自然物象才能因自身的生命律動與人類的心靈實(shí)現(xiàn)共通，未經(jīng)干擾和踐踏的鄉(xiāng)野為實(shí)現(xiàn)這種異質(zhì)同構(gòu)的生命契合提供了可能。

將去象征的意象重新變?yōu)殡[喻，是劍男給予自然物生命的又一種方式。蜜蜂與“單身漢”，丹頂鶴與“少女、繆斯”，鄉(xiāng)親們、溜冰的女孩和“一列列螞蟻”，“一朵跳動的火焰或一只蝴蝶”……動植物自然意象的擬人化和人的擬物化使劍男詩歌中的鄉(xiāng)野世界極富感知力和生命力。尤其是將植物意象形容詞化，如用“山茶的嬌羞”形容鄰村的少女，“楊花的輕佻和孟浪”形容妖嬈的女郎，更是讓其筆下的意象具有了或褒或貶的感情色彩。

句式的選擇使劍男對自然意象的書寫帶有鮮明的主觀化、情緒化特征。詩中頻頻發(fā)出“我藐視集體出現(xiàn)的東西/包括暴雨前歸巢的鳥/不夾帶一絲雜色的紫云英/成片的二月蘭，十里飄香的桃林/我藐視把春天集中在一處/把蘭草從山中挖出來/把映山紅移到路人可見的山坡”、“沒有必要動土……沒有必要焚燒荒草/沒有必要剪枝/沒有必要移栽幼苗”這樣的吶喊?？梢钥闯觯瑒δ袑⑧l(xiāng)野中的自然萬物視為具有獨(dú)立審美價值的意象和鮮活的生命體，對它們的情感顯現(xiàn)出惺惺相惜的呵護(hù)和尊重。

伴隨著工業(yè)文明的發(fā)展，自然本來的樣子已不能再滿足人類的審美需要。審美消費(fèi)主義下，自然是“等待被考察的面孔，而不是棲居的家園”。形式主義審美觀念的誘導(dǎo)下，人類忽視了自然擁有按照自身生態(tài)規(guī)律生存的權(quán)利，不顧自然的原始生命存在、不再認(rèn)為自己是和自然聯(lián)系在一起的平等的生命體，而是根據(jù)自己的審美需求、價值需求隨意修剪和改造自然，使其服膺于人類的視覺暴政。劍男對此持堅定的拒絕和批判，他對原生態(tài)自然美和自然本真天性發(fā)出熱情的呼喚。大串排比句的使用將詩人內(nèi)心的情緒烘托得淋漓盡致，讓其詩歌書寫言簡意賅、表義明確、表情用力。

詩人筆下的鄉(xiāng)野不再是現(xiàn)代化和工業(yè)文明沖擊下真實(shí)存在的鄉(xiāng)村，而是類似于古代山水田園詩派筆下的傳統(tǒng)意義上的、延續(xù)著和大地血脈之源的淳厚而質(zhì)樸的鄉(xiāng)土世界。他對未經(jīng)人為干涉的荒野之地、對鄉(xiāng)野中的自為生命體及原生態(tài)的自在生活姿態(tài)、甚至對鄉(xiāng)村封閉、貧窮卻又無拘的生活方式充滿了眷戀，帶著審美回望和推崇滿懷渴望地加以美化，使之成為被距離化、審美化、理想化的顯現(xiàn)出超越姿態(tài)和浪漫氣質(zhì)的靈性世界?？梢钥闯觯娙耸前燕l(xiāng)野作為一種價值理想來建構(gòu)的，旨在借助對鄉(xiāng)土世界的美化來表現(xiàn)對殘酷現(xiàn)實(shí)的精神逃亡、對可棲居的理想家園的追尋、對傳統(tǒng)文明價值回歸的懷想。這是他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明、鄉(xiāng)村與城市的文化沖突中做的價值選擇，更是詩人為在鄉(xiāng)村和城市的夾縫間生存的一代人尋求的精神出路。

劍男挖掘出自然對人類內(nèi)心世界建構(gòu)的積極意義，這也讓我們看到文學(xué)指導(dǎo)內(nèi)心建設(shè)的可能性。封孝倫曾闡釋過自然美的力量，“如果說，人作為社會關(guān)系的一個扭結(jié)，在社會的網(wǎng)絡(luò)上被撕碎的話，那么在自然中他又重新被縫合了；如果說，人在社會階層的擠壓中被削平了的話，那么在自然中，他復(fù)又膨脹為一個四維立體的生命存在”。在與自然的擁抱中，人能收獲感官上的審美體驗(yàn)，更能在對自然的沉思中回歸人與自然的本原性及和諧狀態(tài)。與自然的對話能促進(jìn)個體意識的覺醒，使人擺脫心靈潰敗、生命感萎縮的生存現(xiàn)狀，感受到個體人格的獨(dú)立完整及個體生命的鮮活存在。劍男的生態(tài)詩歌證實(shí)了，越深入自然便越能看到大自然對于人類身心的建構(gòu)和充盈具有無可比擬的力量。鄉(xiāng)野蘊(yùn)藏了提供再教育的可能性，能夠喚醒人的感知力，將人與自然間被切斷的聯(lián)系再度銜接，從而提高人類與其生活處所之間的和諧感，激發(fā)人的生態(tài)保護(hù)意識。