◎ 鮑爾吉·原野

我無論做什么，身旁總有薩如拉目光的追隨。一旦定睛與她對視，她反而不好意思了，撩起破裙子遮臉，只露出眼睛熱烈地望著你。她的嘴一定在破裙子里大笑著。

薩如拉是我堂妹格日勒的孩子，只有五六歲。雖然薩如拉學(xué)著大人的腔調(diào)厲聲喝狗，但你看她時(shí)，她還是會羞澀。她還不知道為自己家里的一貧如洗而難堪，她腿上久不洗濯而形成的黑漬和那條褪色的裙子都沒有使她感到不妥。

當(dāng)我用眼光抓她時(shí)，薩如拉先“哦”地尖叫一下，驚慌而幸福，然后兩腳蹬地，彎腰架臂準(zhǔn)備跑。有一次，我對著豆角秧假裝自語地說：“薩如拉老是跑，肉都是豎絲，蘸醬油肯定好吃?！蔽业穆曇舨淮螅驯欢自谕馕菹葱∈纸伒乃_如拉聽到了。她警惕地直起腰觀察左右，然后偷偷把醬油瓶藏了起來。她也許真的認(rèn)為我會把她煮了。

在胡四臺村，我由于是城里人而被親友們認(rèn)為是有錢人，他們唯恐說錯什么話。這使我難過，感到對不起他們。孩子卻不是這樣，他們照樣得意揚(yáng)揚(yáng)。你給他們糖嗎？給吧。孩子們在品咂糖果的甜蜜時(shí)，其專注如同一位教士在讀《圣經(jīng)》，心里只有快活，而不是別人的恩典。

薩如拉愛洗小手絹，這一點(diǎn)已引起眾人的議論。她一有空就用肥皂洗那塊帶小鴨子圖案的小手絹，扯在手上跑一圈，干了，然后塞到鼻子下面嗅陽光與肥皂的氣味。

她一洗小手絹，就要唱歌，其嗓音之嘹亮為整個(gè)家族所首肯。“彌漫著白霧的鄂托克西邊，牽連著我心中的愿望，真想和他見上一面啊……” 這是一天我午睡時(shí)，薩如拉在窗下所唱的歌。我靜靜地聽，間或還有清水撩撥的聲音，她又洗小手絹了。

我坐起來往外看，見到她的母親格日勒對著我笑。我們到來之后，親友們輪流殺羊請客。她沒有羊，請不起我們，慚愧著，仿佛對不起我媳婦送給她的裙子。然而，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我注意并贊賞薩如拉的所作所為時(shí)，她就非常高興，如同送給了我獨(dú)一無二的禮物。