文/施立松

一別竟是二十載

那天,他來(lái)晚了，推開(kāi)老師徐悲鴻的畫(huà)室門(mén)時(shí)，心里有幾分忐忑。可門(mén)剛推開(kāi)，他就無(wú)法再移動(dòng)腳步。初秋的陽(yáng)光，像一團(tuán)金色的絲線，透過(guò)窗欞，把倚窗而立的她的側(cè)影，鑲在金色的畫(huà)框里。她清澈的眼眸，與一盆盛開(kāi)的紫色雛菊對(duì)視，空氣里，流淌著紫菊的芳香。他的心，頃刻間被擊中，綿軟如水。

這是吳作人與蕭淑芳的初相見(jiàn)。那時(shí)，吳作人在中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)，才華出眾，鋒芒畢露。北平女孩蕭淑芳，作為一名旁聽(tīng)生在中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)油畫(huà)和素描。

18歲的蕭淑芳眉清目秀，身材窈窕，舉手投足間都是“民國(guó)范兒”。蕭淑芳不僅擁有很高的繪畫(huà)天分，還喜歡滑冰、騎馬、游泳、打網(wǎng)球。吳作人被她深深吸引，在教室后排偷偷畫(huà)她的速寫(xiě)，一張又一張，在簡(jiǎn)潔明快的線條里，傾注無(wú)限的深情。他深深地苦惱，不知道如何向她表達(dá)愛(ài)意，甚至不知道如何跟她說(shuō)上話。

一天，蕭淑芳拿著習(xí)作《一筐雞蛋》請(qǐng)徐悲鴻指教，吳作人正好在旁邊。無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)與她對(duì)話的場(chǎng)景，可說(shuō)出來(lái)的話竟是：你畫(huà)的這些雞蛋是買(mǎi)來(lái)的嗎？蕭淑芳白了他一眼，沒(méi)有搭理。這搭訕太過(guò)拙劣，心高氣傲的吳作人討了個(gè)沒(méi)趣，很受傷，徹底放棄。此后，在同窗半年的時(shí)光里，他不再與蕭淑芳有交集。有時(shí)，在校園里偶然碰面，他也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。隨后，他們各自讀書(shū)、學(xué)畫(huà)、留學(xué)、結(jié)婚，一別竟是二十載。

相逢情轉(zhuǎn)怯

1946年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，國(guó)民政府教育部聘吳作人為終身教授，上海美術(shù)協(xié)會(huì)為他舉辦個(gè)人畫(huà)展。畫(huà)展上，在熙熙攘攘的人群中，吳作人見(jiàn)到了蕭淑芳，他欣喜若狂。隔著二十年的歲月，烽火連天，世事滄桑，他們都已傷痕累累，這偶然的相遇，彌足珍惜?！叭聼熁▉y，江南春色深。相逢情轉(zhuǎn)怯，未語(yǔ)淚沾襟?！彪p手輕輕一握，心事盡在不言中。

蕭淑芳正處于彷徨困苦中，她因盲腸手術(shù)感染腹膜炎后引發(fā)結(jié)核病，每到傍晚便發(fā)燒到四十多攝氏度，到凌晨出一身汗后退燒，臥病長(zhǎng)達(dá)三年，連上海最好的醫(yī)生都無(wú)計(jì)可施。重病期間，丈夫棄她而去。她對(duì)愛(ài)情和人生，都已心灰意冷。而在藝術(shù)上成就斐然的吳作人，也遭遇了一系列傷痛，妻子李娜因抗戰(zhàn)期間醫(yī)療條件惡劣，在重慶死于產(chǎn)后胃痙攣，兒子也意外夭殤；他的作品因日本侵略軍轟炸，全部化為烏有。

在上世紀(jì)30年代的中國(guó)，結(jié)核病被稱為“白色瘟疫”，人們談之色變，避之唯恐不及。吳作人卻毅然決然地走近蕭淑芳，他不是沒(méi)有害怕，只是他不能再次失去與她牽手的機(jī)會(huì)。

吳作人特地填了一闕題為《調(diào)寄〈浪淘沙〉——寄梅兒》的詞表白心跡：“九歲亂無(wú)憑，重過(guò)清明，可憐人事半飄零。喜得萱堂春更茂，英瑞盈庭。心似曉煙凝，欲散還停，吳山不比蜀山青。無(wú)奈巫城云起處，不透陰晴?！边@濃得化不開(kāi)的情思，漸漸撫慰了蕭淑芳的心靈創(chuàng)傷。吳作人還為她畫(huà)了多張肖像，包括那幅流傳甚廣的油畫(huà)《蕭淑芳像》。畫(huà)中的蕭淑芳面帶微笑,神情安然，透露出生活的平靜與幸福的滿足。

吳作人深情地對(duì)蕭淑芳說(shuō)：“再不相愛(ài)就來(lái)不及了，我們的日子過(guò)一天少一天。”蕭淑芳心中的堅(jiān)冰慢慢融化，她給吳作人寫(xiě)信說(shuō):“人生是一次旅行，有泥濘黑暗，有險(xiǎn)峰……盡管有過(guò)許多曲折和磨難，但畢竟春天會(huì)來(lái)，花總會(huì)開(kāi)?！彼赜窒嘈艕?ài)情的美好和人世的溫暖。兩個(gè)有著相似傷痛與共同志趣的人，相知相惜。他們的愛(ài)，像一壺經(jīng)年的酒，經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀，變得愈發(fā)濃郁而醇香。

生死不離

1948年6月5日，在北平，在共同的恩師徐悲鴻的見(jiàn)證下，蕭淑芳與吳作人喜結(jié)良緣。徐悲鴻在贈(zèng)予二人的結(jié)婚禮物《雙驥圖》上書(shū)：“百年好合休嫌晚，茂實(shí)英聲相接攀。譬如行程千萬(wàn)里，得看世界最高峰。”那年，吳作人40歲，蕭淑芳37歲。

婚后，他們琴瑟和諧，互相充當(dāng)對(duì)方作品的第一位觀眾與最真誠(chéng)的品評(píng)者。共同的志趣，使他們有著永遠(yuǎn)聊不完的話題。1949年，南京解放，吳作人以蕭淑芳為模特的油畫(huà)《南京解放號(hào)外》震驚中國(guó)畫(huà)壇。新中國(guó)成立后，吳作人先后擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)主席。蕭淑芳把吳作人照顧得妥妥帖帖，用她智慧而靈巧的雙手，為他締造一份平靜而幸福的生活。吳作人對(duì)她，更是深情纏綿，哪怕只有幾天的分離，都會(huì)給她寫(xiě)信，傾訴對(duì)她的思念。

余生的歲月，他們就這樣做一對(duì)“神仙眷侶”，守護(hù)這遲來(lái)的幸福。然而，文革期間，歷次運(yùn)動(dòng)，吳作人都在劫難逃。被批斗的日子里，蕭淑芳每天都懸著心，生怕他一時(shí)想不開(kāi)做了傻事。迫害給吳作人的身心帶來(lái)了巨大的痛苦，蕭淑芳成了他的避難所。每天晚上，他拖著疲憊疼痛的身體從“牛棚”回家，一看到蕭淑芳溫和的面容，籠罩身心的烏云就都散了。她每晚端來(lái)一盆熱水，把他的腳放進(jìn)去，輕輕地按壓，搓摩，他的委屈、牢騷和苦悶仿佛都溶化在這熱水里。她用無(wú)聲的語(yǔ)言傳遞給他信心和勇氣：“堅(jiān)持，堅(jiān)持下去。”

文革后，吳作人又進(jìn)入創(chuàng)作的高峰期。耄耋之年的蕭淑芳，陪吳作人到云南、貴州寫(xiě)生，陪伴他出國(guó)講學(xué)、辦畫(huà)展，當(dāng)他的參謀和拐杖——過(guò)馬路她都攙扶著他，她說(shuō)“要跌倒一齊跌倒”。在吳作人生病臥床一直到去世前的六年中，蕭淑芳悉心照顧，始終在他的病榻前守候，連心愛(ài)的畫(huà)筆都未曾拿起。她說(shuō)：“為他，我心甘情愿?！?/p>

吳作人還是踏上了天國(guó)之旅。在遺體告別儀式上，他身上蓋的白緞中間是一個(gè)“壽”字，四周綴以朵朵紅梅。這是蕭淑芳親手繪制的《壽梅圖》，她說(shuō)：“作人小字‘壽’，我小字‘梅’，合為一體，生死不離?！?/p>

窮盡心間愛(ài)，給彼此一段山高水長(zhǎng)，云淡風(fēng)輕。能照亮生命的愛(ài)情，從不嫌晚。