◎ 曹 頔

我去哥倫比亞大學(xué)的社會(huì)工作學(xué)院學(xué)習(xí)，在第一節(jié)課上，教授讓每個(gè)人寫一篇短文，講講自己來紐約念書的感受。沒想到我的文章被退了回來，教授在批語里寫道：你的文章全是陳述，始終不談自己的喜怒哀樂，請(qǐng)重寫！

大概從小學(xué)三年級(jí)開始，我就不再以“今天很開心”來結(jié)尾作文了。作為新聞工作者，在文章中作個(gè)人情感表達(dá)也是不專業(yè)的表現(xiàn)?？山淌诓还?，非讓我重寫，我現(xiàn)在還記得自己當(dāng)時(shí)五官扭曲地寫下了“我感到愉快，又有點(diǎn)掙扎”這樣的句子。

只不過一切從那一刻開始發(fā)生變化。我開始像小學(xué)生一樣，重新學(xué)習(xí)寫作，學(xué)習(xí)如何用最直白的詞語寫下自己的恐懼、脆弱和從來不愿談及的悲傷。我時(shí)時(shí)感到寫不下去，便會(huì)盯著屏幕上閃動(dòng)的光標(biāo)流下淚來。

我每天都會(huì)在地鐵里碰到一個(gè)身材肥胖的乘客，她總是一屁股占掉了我大半個(gè)座位。某天我側(cè)開半個(gè)身子，讓她更舒服地坐下來。她道了謝，摘下脖子上的工牌，從包里拿出一個(gè)干癟的漢堡吃了起來。

在兒子上興趣班的社區(qū)中心里，放學(xué)后總會(huì)剩下十幾個(gè)黑人孩子沒人接。他們的家長(zhǎng)來去匆匆，表情冷淡。有一天，我終于鼓起勇氣與家長(zhǎng)們搭腔，得知他們都在很遠(yuǎn)的地方上班，工作地點(diǎn)是便利店、餐館、藥房等。有的媽媽上通宵夜班，只因?yàn)樾r(shí)工資比較高。

我漸漸知道他們并非不愿意把生活節(jié)奏放慢，而是根本做不到，每天在柜臺(tái)站了十個(gè)小時(shí)后筋疲力盡，還要接小孩，只能在路邊買個(gè)便宜的炸雞裹果腹。有個(gè)常常坐在我家門口的高二男孩說：“我知道吃快餐不健康，應(yīng)該多吃沙拉、壽司什么的，但好貴，又不扛餓?！彼淮蛩阕x大學(xué)，因?yàn)樗麐寢層刑悄虿?，弟弟妹妹還小。

我說大學(xué)里設(shè)有獎(jiǎng)學(xué)金，他說他現(xiàn)在更需要一份全職工作。說這話時(shí)，他臉上并沒有遺憾的表情。

我想象得到他成為一名郵遞員，穿著藍(lán)色制服挨家挨戶送信的模樣，或者站在柜臺(tái)后為顧客打包食物的情形，但他不會(huì)坐在巴特勒?qǐng)D書館里研讀天體物理。

我不為他感到惋惜，因?yàn)檫@是他憑理智做出的選擇。每個(gè)人都在拼盡全力地生活，沒有多少人是因?yàn)閼?、蠢、自我放縱或不愿上進(jìn)，故意把生活過得糟糕。

我亦漸漸知道，有些事即使有清楚的目標(biāo)，又有明確的手段，剩下的也遠(yuǎn)不止努力。比如我們歡迎所有年輕人去聯(lián)合國參加會(huì)議，但你至少得有一張飛去聯(lián)合國的機(jī)票。也不是每個(gè)人都非得有什么宏大理想，不一定要讀個(gè)好找工作的專業(yè)，然后為家人換座大房子。只要不成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，已是值得尊重的活法。