◎ 周曉楓

柳宗元寫(xiě)過(guò)一種小蟲(chóng)子，它會(huì)把沿途遇到的東西撿起來(lái)，放在背上負(fù)重而行。這種蟲(chóng)子背部粗糙，東西堆積在上面難以掉落，即使疲勞到極點(diǎn)，它還是不停地往背上疊加，直到撲倒在地。

人到中年的吃力感是不是由這種如同小蟲(chóng)負(fù)重的習(xí)慣帶來(lái)的？我們一天天、一年年地活著，悲歡交織。回憶里有安慰的余溫，也有悔恨的遺毒。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我心懷隱憂，擔(dān)心被這個(gè)習(xí)慣過(guò)度消耗，無(wú)法體驗(yàn)儲(chǔ)藏到最后才能享用的晚年自由，于是學(xué)著小心翼翼地卸下。

我前半生制造種種錯(cuò)誤，后半生反芻和追悔。年少時(shí)，我身體里住著一個(gè)不安的靈魂，它有著不成功便成仁的決絕。現(xiàn)在，我看到自己不斷地松懈、妥協(xié)乃至姑息，甚至把對(duì)自己的縱容視作一種寬容。但在卸下時(shí)，我亦疑慮，擔(dān)心自己稍不小心，便會(huì)錯(cuò)過(guò)與真理相認(rèn)的機(jī)會(huì)。原來(lái)，我對(duì)未知充滿恐懼，只有在慣性里才能維護(hù)某種安全感。

盡管對(duì)于未來(lái)，我還是一無(wú)所知，但生活已經(jīng)教會(huì)我一些有用的東西。比如不要迷戀那些看起來(lái)偉大其實(shí)愚蠢的東西。比如，對(duì)那些年輕時(shí)分外輕視的東西，我已學(xué)會(huì)從另外的角度理解。甚至針對(duì)他人的攻擊，我亦抱溫存──關(guān)節(jié)般的屈服，不純粹是彎折，也許是為了壓力之下更持久的支撐。

生活中充滿不確定性，我們起伏，變化，在動(dòng)蕩里獲得生機(jī)。