吳祖麗
一
我是年初三去看喬麗的,老實(shí)說我有點(diǎn)緊張。午后起了風(fēng),空氣中彌漫著辛辣凜冽的味道。蓮花鎮(zhèn)的人喜歡過年放鞭炮,相信可以沖淡晦氣從而帶來一年的好運(yùn)。我豎起大衣領(lǐng)子,中午喝的酒在胃里翻涌起細(xì)浪,走在蓮花橋上,已經(jīng)可以看到喬麗家迎街的小超市了。
除夕剛回來那天,奶奶就告訴我,喬家老二臘月里回鎮(zhèn)上了,看上去沒事人一樣。我吃驚地哦了一聲。從那樣的醫(yī)院出來,天知道會變成什么樣。
母親正站在八仙桌前搓著初一早上敬天地菩薩的湯圓,她沒有說話,只是飛快地脧了我一眼。她大概疑心我跟喬麗之間有點(diǎn)什么。我想解釋說什么也沒有,我欠喬麗生意上的一個人情,卻張了張嘴沒有出聲,似乎也不止人情那么簡單。去年春末,我到南京出差順便去看喬麗,開了一個多小時車才找到郊外那家醫(yī)院,交涉了許久,因?yàn)椴皇翘揭暼眨啃敝鄣拈T衛(wèi)態(tài)度惡劣,弄得我老擔(dān)心他的眼球滾出來。他說一口南京話,翻來覆去喝斥我,啊懂道理啊,啊懂道理啊。我后來也沒再去,眼前總是閃過那扇厚重的鐵門,以及女貞樹掩映下的高大圍墻。一切都跟《挪威森林》里的阿美寮療養(yǎng)院不一樣,沒有那種出塵的自然風(fēng)光,更沒有那種脫俗的清新幽靜。
還是月河街的黑魚精靈光,張春花去找她,三炷香沒燒完,黑魚精就斷出喬麗是撞了邪氣。奶奶坐在門口的小板凳上揀著韭菜,竊竊如耳語,不知道是怕隔墻有耳,還是擔(dān)心褻瀆神靈。
生病就是生病,哪來什么邪氣?母親露出不以為意的笑。
怎么沒有?說是一只狐貍精,躲在喬麗身上十幾年了。喏,黑魚精施展法術(shù)收服了狐貍精,喬麗就變得跟好人一樣了。奶奶撇著嘴,很篤信地說。
這黑魚精,怕是有七八十歲了吧。母親瞇起眼睛,外面陽光很好,倒顯得室內(nèi)影影綽綽的。
歲數(shù)不小了,總跟我?guī)推邘桶说?。奶奶短促地笑了一下,皺紋像菊花一樣沿唇邊擴(kuò)散開來,他們這些人越老越有本事。
站在超市門口,我遲疑了一下,面前是一道光亮潔凈的雙扇玻璃門,照見淡淡的人影。我推開門,喬麗從柜臺后面抬起頭,愣了一下,然后笑了。她穿著齊膝的羊毛格子短裙,白色高領(lǐng)毛衫,搭一件煙灰呢子外套,輕盈得像個高中女生。
過年好啊。她沖我伸出手。
過年好。我連忙把手里的東西擱到墻角的紙箱上,去握她的。
你還帶東西,家里什么都有的。她嗔怪地說。
大過年的,來看叔叔阿姨。
他們到我姨家出禮去了。她邊說邊給我泡茶,左腕上的翡翠鐲子碰著玻璃柜臺,發(fā)出環(huán)佩叮當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>
她瘦了一些,顯得眼睛更大了。除了這個,好像還有一些東西變了,一年前我在她身上看到的干練爽利被一種淡淡的恬靜所稀釋,也或者那是病愈后的疲憊所致。
我想起奶奶說的話,和那只躲在她身上十幾年的狐貍精。
二
如果時間推到十八年前,那場轟動全鎮(zhèn)的事件發(fā)生時,我們正在準(zhǔn)備六年級的期末考。
夏天來得有點(diǎn)早,蓮花鎮(zhèn)的男人們早早就穿上了短袖衫,女人們則換上了她們認(rèn)為美麗的輕薄衣裙,就連蓮花橋下的睡蓮也開得比往年要早一點(diǎn)。除了這些,一切并沒有太多不同,上班的上班,上學(xué)的上學(xué),做生意的做生意,打麻將的打麻將,蓮花鎮(zhèn)的人將日子過得氣定神閑。
六月頭上的某日,從縣城先后來了兩輛警車。上午來的一輛帶走了家樂面包坊的主人老唐,下午來的一輛帶走了鎮(zhèn)政府開車的貓子。這是沒有過的事,人們議論紛紛,流言像大街上的灰塵一樣到處飄散。
張嬸嘀咕,警察走進(jìn)面包坊二話不說銬走了老唐,可憐老唐兩手還沾著面粉。
開眼鏡店的老余縮著脖子狠狠吸了口煙,不容置疑地說,沒有上銬,一左一右兩個人夾著上了車的。
銬又怎樣,沒銬又怎樣,蓮花鎮(zhèn)清清白白的名聲,這下子全毀了。奶奶嘆了口氣,顯得極有見識。
旁邊有那不明就里的人急紅了臉,一個勁地追問,到底咋回事,怎么一下子逮走兩個人?
張嬸搖搖頭,你不知道?哎呦,你這一向都在城里接送孫子,唉,損德啊,可憐喬美喬麗姐妹倆,誰能想到啊……
我奶奶垮著臉,轉(zhuǎn)頭對我說,小棋,還不進(jìn)屋做作業(yè)去。
早就做完了。我小聲地咕噥了一句,悻悻地回了房間,心里涌上一點(diǎn)不明所以的苦惱。大人們總以為我們是小孩,其實(shí)我已經(jīng)十三歲了。再說,關(guān)于喬美喬麗的事情學(xué)校里早就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,自習(xí)課、課間操、上下學(xué)路上,就連去個廁所都能聽到有人咬著耳朵議論。個個把從大人那里偷聽來的情節(jié)進(jìn)行混合拼湊,再加上各人的想象和發(fā)揮,八卦得像在編電視劇。唯恐被人譏笑后知后覺。
我跟喬麗是同班同學(xué),不同的是,她是坐在最后排的女生,我是坐在最前排的男生。不要小看這點(diǎn)差別,足以造成銀河系般的廣袤距離。事實(shí)上同學(xué)三年(喬麗是四年級轉(zhuǎn)學(xué)來的)我們說話很少。但這不妨礙我偷偷關(guān)注她。其實(shí)我們班很多男生都喜歡她,好像不光是因?yàn)樗拇笱劬Π灼つw,也不光是因?yàn)樗詠砭淼念^發(fā)毛茸茸地蜷在鬢角。我說不上來。我喜歡看她站在隊(duì)伍最前面領(lǐng)操,身材修長柔軟,動作一本正經(jīng),她的白色校服襯衫透出嬌小神秘的內(nèi)衣帶子,常常令我臉紅心跳。我的同桌凡事都愛打聽,他說喬麗是我們班最早穿文胸的女生。要過很多年之后,我才能相信納博科夫在《洛麗塔》寫的,有一種女孩天生就是那種“小仙女”,她們既天真無邪又能輕易地洞悉一切。噢,我這么說,沒有一點(diǎn)褻瀆之意。
說到這里,你大概已經(jīng)猜出來了。是的,貓子涉嫌對喬美的強(qiáng)奸罪,老唐涉嫌對喬麗的猥褻罪。這是我的同桌的原話,一字不差。他爸爸是鎮(zhèn)派出所所長,絕對權(quán)威。這很可怕,蓮花鎮(zhèn)的歷史上還沒有發(fā)生過這樣不名譽(yù)的事情,難怪人們長吁短嘆,捶胸頓足。誰能想到呢,老唐那樣一個精明能干親切和藹的生意人,五六十歲都是做爺爺?shù)娜肆?,竟然干出這樣的事。家樂面包坊就在主街西側(cè),離我們學(xué)校大門只有幾百米。打我有記憶起,面包坊就在那兒了,我喜歡老唐做的黑巧克力慕斯蛋糕。出事之后,老唐老婆,那個長臉高顴骨的女人到處跟人哭訴,我家老唐是冤枉的,他哪里干得出來這種事情,他就是喜歡小孩子,你知道的,他就喜歡小孩子,看到小孩子就想抱抱。聽的人就敷衍兩句,實(shí)在也不知道說什么話好,附和不合適,反對似乎也不妥當(dāng)。一條街的人都吃過老唐老婆最拿手的豆瓣醬,他們夫妻倆都算是慷慨大方的,做的又都是街坊鄰居的生意,素日里極會做人。一瓶豆瓣醬從六月里吃到年尾,煮魚燉豆腐燒豆角樣樣少不了,不免念著好??墒撬叫睦镉钟X得這事情太過齷齪,簡直提不上牙。
貓子是他的外號,至于他真名叫什么,我還真不知道。他不是本鎮(zhèn)人,老婆孩子住縣城。他在政府大院里有個單身宿舍。平日里開輛總是擦得锃亮的黑色小車在街上呼嘯來去,人倒也倜儻爽氣,蓮花鎮(zhèn)上很多人都搭過他的順風(fēng)車進(jìn)城辦事。貓子晚上經(jīng)過我家門口,大聲按喇叭,嘻笑著招呼,羅老師,羅老師,進(jìn)城去???
我奶奶拎著飯盒迎出去,她還沒下班呢,貓子你這就走啊,我做了點(diǎn)紅燒肉還要麻煩你帶給小棋爸爸,他一個人整天在外瞎湊合。
好咧。貓子接過飯盒,按了聲喇叭,方向盤一甩一個漂亮的甩尾呼嘯而去。
我母親在鎮(zhèn)上中學(xué)教書,我父親在縣城中學(xué)教書。不過我升初中以后,母親就調(diào)到了縣城。奶奶說,他們托了多少人情還不是為了你,你要加把勁考進(jìn)實(shí)驗(yàn)初中,乖,少一分就是萬把塊錢啊。
貓子屬于那種走到哪里都受歡迎的男人,穿著講究,皮鞋擦得不要太亮,發(fā)型不要太有派。他跟誰都能開玩笑,跟誰也不拉架子,活得興興頭頭的。鎮(zhèn)上的年輕女孩子都跟他混得熟,尤其那些女老師女醫(yī)生小護(hù)士,她們喜歡搭他的車進(jìn)城看電影跟男朋友約會,或者買什么時興的衣服。雖說進(jìn)城的公共汽車不少,可是哪有小車方便,貓子會殷勤地把你送到目的地。就是這樣一個人禍害了讀初三的喬美。誰能想到呢。鎮(zhèn)上的閑人回憶起來,貓子是喜歡往喬家跑的。所有人心照不宣地以為他是沖著張春花去的。張春花嘛,說的人拖長聲調(diào),曖昧地咧嘴笑了。
張春花是喬美喬麗的媽媽,她們家的男人喬愛國是個徹頭徹尾的浪子,負(fù)責(zé)在外面游手好閑吃喝嫖賭,手頭的錢花光了他才會回家,找張春花要錢。張春花不給,就打架,往死里打。張春花在服裝廠起早貪黑拿點(diǎn)工資根本不夠糊口,況且還要時不時地填喬愛國這個無底洞。臨了她只有一條路可走,就是跟男人睡覺。蓮花鎮(zhèn)的人自有自己的一套人生哲學(xué)和道德體系,他們背后也談?wù)撘舱f笑,可是到底是容忍和接受的。他們說,她也沒辦法,她也不是天生這樣的,一個女人走投無路了能怎樣,嫁個男人靠不住,最后只有靠自己的身體。那些男人嘴欠,得了便宜出來賣乖,說她好睡呢。女人們聽了紅著臉輕蔑地啐一口,又想聽又忍不住掩嘴笑,到最后連女人們都同情起她來。她們相信鎮(zhèn)上很多男人跟張春花上過床,卻始終僥幸地認(rèn)為自家男人不會這么賤,睡一個人盡可夫的女人。但是回到家以后,還是要在枕上吹吹風(fēng),把那些聽來的不堪的話重復(fù)給枕邊人聽,無非是逼著他再賭遍咒發(fā)遍誓。其實(shí)誰不知道呢,有人掰著手指頭數(shù)過,這鎮(zhèn)子上一大串男人托張春花的福都是打斷骨頭連著筋的“連襟”。
三
事情的起因是喬麗晚上忽然不肯一個人在家。喬美要到學(xué)校上晚自習(xí),張春花要上夜班。問她為什么,她說她害怕。于是張春花只得在上夜班的晚上把她送到同學(xué)家做作業(yè),然后再接回來。后來發(fā)展到,上白班的晚上張春花一步也不能動,到鄰居家串個門或者打個小麻將,喬麗也要腳前腳后地跟著。
張春花追問究竟,喬麗才吞吞吐吐地說,我怕唐爺爺。
張春花不相信,鄰居家邊的,再說唐爺爺那么喜歡你,你怕他做什么?
喬麗哇地一聲哭了起來,在她一連串的上氣不接下氣的啜泣中漏出幾個字,嗚,他,嗚,他老摸我。
張春花一下子傻了,她尖叫一聲像條死蛇一樣在餐桌邊委頓下去。
喬愛國當(dāng)天晚上就趕回了蓮花鎮(zhèn),拉著張春花沖到家樂面包坊。他們二話不說掄起椅子就砸,玻璃柜臺跌碎了一地,蛋糕面包扔得到處都是,一些奶油飛到天花板上,五顏六色的,如一幅幅抽象派大師作品。老唐抵死不認(rèn),說喬愛國你訛到我頭上來了。老唐老婆潑口大罵,張春花你個臭不要臉的婊子,我們是看你娘仨可憐,這些年鄰里鄰居的吃的喝的哪樣少了你們,你倒好,竟帶著你這個混賬男人誣賴起我們來。好,你等著!
是她自己撥的110。老唐眼睜睜看著,沒有一點(diǎn)想攔她的意思。
老唐面對兩個年輕警察,躲閃的目光里流露著確鑿無疑的心虛。但也只是心虛而已,他沒覺得自己會犯罪。他只是想到自己一個做了爺爺?shù)娜肆?,頭發(fā)白了皺紋叢生,居然有那樣不可告人的癖好。他想著想著,低著頭紅了臉,慢慢搓著兩只大手,手上殘存的干結(jié)面粉簌簌落在面前的擋板上。
他想到跟警察承認(rèn)錯誤或許是明智之舉,他一向是個精明的生意人。想到這里,他努力擠出一個笑,囁嚅說,我是喜歡她,看她小孩子好玩,跟她開玩笑的,我什么也沒做,什么也沒做。
什么也沒做,什么也沒做你已經(jīng)犯罪了,你要是做了那就是強(qiáng)奸了。年輕警察中的一個厭惡地皺起眉頭。
我要是犯罪,犯罪的人多了!老唐一拍桌子想站起來,卻被擋板撞痛了老腰。
兩個年輕警察聲色不動地看著他,見多識廣的樣子。
老實(shí)交待吧,坦白從寬,抗拒從嚴(yán)。另一個說。
我這要夠得上犯罪,那貓子都夠槍斃了。
貓子是誰?兩個年輕警察交換了一下眼神,身子前傾,異口同聲地問。
我要是說了,能不能從寬?老唐狡黠地眨了眨眼睛。
于是,貓子被帶走了。最不可思議的是,一個月前他剛剛轉(zhuǎn)了正式編制,也就是說經(jīng)過他鍥而不舍的艱苦努力和日積月累的人脈,加上一點(diǎn)旁門左道,他終于端上了一個鐵飯碗。一個月不到,他自己親手打翻了自己的飯碗。蓮花鎮(zhèn)的人搖頭嘆息,真是可惜了。
當(dāng)然最可惜的是喬美。喬美安靜乖巧,一副吃苦耐勞的姐姐樣子。她會做飯,寒暑假的一日三餐都是她操持。上午的飯鍋上蒸點(diǎn)香腸,做個西紅杮炒蛋,冬瓜蝦米湯,有板有眼地端上桌,張春花才下班回家。晚上早早熬好稀飯,站在院子門口,細(xì)聲細(xì)氣喚貪玩的喬麗回家。人們記得,喬家院子門口有兩叢晚飯花,夏天的傍晚總是開得異常妖艷。
貓子和喬美,不是一天兩天了。有人回憶起兩三年前,貓子開車帶喬美去看海棠花,拍了很多照片,貓子興沖沖地跑到鎮(zhèn)上照相館洗出來,單位的人相互傳著看,都夸贊喬美的出挑美麗。有人甚至拿貓子打趣,不會是你的種吧?他們都以為貓子不過是在討好張春花?,F(xiàn)在想來,那時候他就動歪心思了。
喬美懷過孕,聽說是初二那年。貓子何等聰明靈巧,他不慌不忙地說,我是真心喜歡喬美,為了喬美的名譽(yù)最好大家都不要聲張。他主動提出付給喬美一萬塊手術(shù)費(fèi)和營養(yǎng)費(fèi)。沒有人知道喬愛國是為了女兒的名譽(yù),還是為了那一萬塊,1997年的一萬塊,在蓮花鎮(zhèn)可是筆不小的數(shù)字??傊虑榫瓦@么了結(jié)了。正趕上放暑假,喬美被帶到外地做了手術(shù),然后送到外婆家住了一個月,甚至沒耽誤一天上課。
喬美成績很好,一直名列前茅。她是個很用功的學(xué)生,我母親經(jīng)常拿她來教育我。對了,喬美是我母親的學(xué)生。
這件事情發(fā)生后,我母親下班回到家,經(jīng)常從飯桌上抬起頭,憂心忡忡地看著我,一次次欲言又止。我知道,她永遠(yuǎn)做不到跟我坦誠地談這件事,她覺得難以啟齒。其實(shí),我也是的。
有一回,她裝著不經(jīng)意地問,小棋,喬麗今天去上課了嗎?
上課啊,她天天上課的。我抬頭去看母親的眼睛,你們班喬美呢,她上課了嗎?
母親淡淡地說,初三的學(xué)生,眼看中考了還能不上課么。
那些日子,我跟我們班許多同學(xué)類似,懷著一種復(fù)雜的心情密切地關(guān)注喬麗??墒撬谋憩F(xiàn),就像什么都沒有發(fā)生過一樣,照樣在教室后面嘰嘰喳喳,為了一塊橡皮跟同桌吵鬧,自習(xí)課上溜出去買飲料喝,甚至放學(xué)的路上還是背著書包蹦蹦跳跳。老師們比以前明顯頻繁地叫她回答課堂問題,她還是跟以前一樣,大多數(shù)時候能回答上來,偶爾答得驢頭不對馬嘴,但她滿不在乎地站在那里,斜睨的眼神里有一絲與年齡不相稱的桀驁不馴。
四
我不是個記性很好的人,但是很多年后我經(jīng)常會想起初二那年在翠湖園遇到喬麗的場景。所有的細(xì)節(jié)歷歷在目,雨天微腥的氣味,她劉海上的水珠,甚至她說話時眼睛瞪得很圓很大的樣子。每當(dāng)想起這一幕,眼前都像有慢鏡頭回放,她的臉變形得夸張,一會兒放大一會兒淡出。我被一種戰(zhàn)栗般的寒意包圍,總要過上一小會兒,才能慢慢平息。
我記不清那天到底是一個人瞎晃悠,還是打算斜穿過翠湖園去買大嘴燒餅,總之是五月的一個周末,飄著細(xì)雨,翠湖園里空蕩蕩白茫茫的,像一張揉皺的山水畫。有人在身后很大聲地喂了一聲,我轉(zhuǎn)頭看到喬麗揮著手快步走來。她的球鞋不停地攪動起地上的水漬,有一些飛濺上白色的鞋幫。
我心里掠過一陣異樣的感覺,右手下意識地捏緊銀色傘柄,湖邊一株紫薇樹上開著粉紅的大團(tuán)花朵,被雨淋得七零八落的,有幾瓣落在樹下的深色木質(zhì)長椅上,顯得凄艷而楚楚動人。
李棋,你干嘛呢?她大聲說著話,那樣子就像我們昨天才見的面。我看著前面不遠(yuǎn)處的亭子一角,咧了咧嘴。事實(shí)上自從六年級畢業(yè)之后我們再沒見面,差不多兩年了,我們都離開蓮花鎮(zhèn),到了城里讀書。我考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué),她進(jìn)了一所寄宿中學(xué)。我把傘向她移過去一點(diǎn),她的劉海上沾著些雨珠,一雙黑眼睛也像是浸在水里似的。
你長這么高了?她偏過頭來看著我,笑聲夸張。說實(shí)話我有點(diǎn)意外,但我不知道說什么好。我是長高了,足足比她高出一個頭,要知道小學(xué)幾年我一直是坐在最前排的男生,她是坐在最后排的女生。我感覺喉結(jié)上下滑動了幾下,有點(diǎn)干。
今天禮拜日,你怎么沒回家?我終于想出一句話來問她。
我沒有家。她笑嘻嘻地說。我沒有家你不知道啊。
我一點(diǎn)兒也不覺得好笑,我吃驚地看著她。
李棋你認(rèn)識醫(yī)院的人么,你媽在醫(yī)院吧?
不認(rèn)識。我囁囁地說,我媽在學(xué)校上班,你知道的啊。
我想去醫(yī)院找個獻(xiàn)血室的護(hù)士。她嘆了口氣,抬起胳膊伸到我面前,李棋你看,我身上流著我爸爸的血,我想抽掉它們。
我瞪大眼睛看著她,不知道說什么好。她又嘆了口氣說,其實(shí),我身上還有一半是我媽媽的血,我也想抽掉它們,但是這樣一來,我身上就沒有血了。她的胳膊瘦長白皙,隱隱可見淡藍(lán)的血管。
我身上要是沒有血了,會怎么樣呢……她兀自說著話,聲音越來越小,變得像喃喃自語,我漸漸聽不清她在說什么,只看到她小巧豐滿的嘴唇一開一合。我感到恐懼,我說我要走了。她沒理會。我又大聲說了一遍,喬麗,我要回家了。她吃驚地抬起頭,啊,你要回家了,我送你吧。
她忽然雀躍起來,嗓門大得驚人。公園門口有路過的行人,都好奇地把視線轉(zhuǎn)向我們。我逃也似地說,不用了,不用了。
我走了很遠(yuǎn),她還在身后揮著手大聲地說,再見,再見,再見……
我加快步子,很怕路人詫異的目光,更怕她追上來。后來到家,母親問我怎么出去這么久?我什么也沒說,我不知道說什么。
五
那天跟喬麗分手后,我回到家吃早飯,然后開始做作業(yè)。有一會兒,喬麗的臉從作業(yè)本上浮現(xiàn)出來,我看到她飄忽的眼神,蒼白的手臂,然后耳邊傳來她譫妄又倦怠的語氣。我知道有些地方不對,但我搖搖頭對自己笑了笑,重新投入迫在眉睫的作業(yè)。初中變得很忙,除了山洪般的題海,還有吸引我的新的漂亮女生,以及很多新事物。我理所當(dāng)然地把喬麗忘了。
后來聽說她在學(xué)校不太好,那本來就是一所聲名狼藉的寄宿學(xué)校,沒什么奇怪的。他們說她學(xué)習(xí)成績一落千丈,還學(xué)會了打架。最著名的事件是,她被一群女生在衛(wèi)生間剝光了衣服,沒多久她拉了一幫人把對方為首的女生剝光了,還拍了照片。為此,她差點(diǎn)被校方開除。消息未知真假,我也只是難過了一小會兒。
時間最大的好處和壞處是,它總是不斷向前的,不管這一切是變得更燦爛還是更腐朽。我的青春期平淡無奇,一兩段尚未開始就夭折的戀情,許多個躺在黑暗中自慰的夜晚,重點(diǎn)高中里不好不壞的成績,我的父母無比失望但好歹總算接受一個事實(shí):他們的兒子將會是泯于眾生的普通人。
我考進(jìn)一所普通大學(xué),讀的是比較冷門的藥學(xué)。畢業(yè)后,進(jìn)了一家藥品生產(chǎn)企業(yè),干了一年不到,我就辭了職,先是做了醫(yī)藥代理,后來注冊了自己的公司。剛開始那幾年,幾乎全國各地在跑,每天穿著西裝系著領(lǐng)帶夾著公文包,不停地穿梭于各大醫(yī)藥公司和醫(yī)院之間,點(diǎn)頭哈腰地談合作遞名片,吃了無數(shù)閉門羹受了無數(shù)冷眼,慢慢積累了一些人脈,總算堅(jiān)持下來。我和喬麗就是在一次合作洽談時見的面。
那陣子,我非常想拿下一家很牛的藥企的幾個拳頭產(chǎn)品的地區(qū)代理權(quán),為此想了很多辦法。一個同學(xué)的同學(xué)在里面做財務(wù),他答應(yīng)幫我聯(lián)絡(luò)市場部經(jīng)理。他還悄悄跟我透露,拿下這個市場部經(jīng)理就等于穩(wěn)操勝券了。我問為什么。他頗為曖昧地一笑,因?yàn)樗麻L關(guān)系不一般。
我特意選了一個禮拜五下午去拜訪她,希望或者有機(jī)會請她吃飯。我們在她辦公室門外等了有一刻鐘,里面一直有人在談話。我們敲門進(jìn)去的時候,她低頭看著什么文件,隔著那張闊大的辦公桌我們握了握手,然后同時笑了。我已經(jīng)看到她胸前銀灰色的工作牌,上面刻著她的名字,喬麗。
原來是你,李,棋。她仰頭笑了,又轉(zhuǎn)向她的同事我的同學(xué)的同學(xué)說,我還能叫出他的名字,不簡單吧,小學(xué)同學(xué)喔。
同學(xué)的同學(xué)拍著手,那這樣就好了,沒我什么事了,你們老同學(xué)慢慢聊,我辦公室還有事。
喬麗倒了杯水,招呼我坐下,忽然才想起來似的,噢,你的申報資料?
她起身在文件柜里翻找,空氣剎那有點(diǎn)凝滯,我假裝對插在玻璃瓶里的雛菊感興趣,視線卻不由自主被她裹在深色套裙里的腰臀的曼妙曲線所吸引。她找了一會兒,抬頭對我說,不好意思,不知道是你,資料遞過來真沒看,不知放哪兒去了。
我連忙擠出商業(yè)性的微笑,理解,理解,我?guī)Я?。我正?zhǔn)備打開手提包,她做出一個阻止的動作,我稍會還有點(diǎn)事,這樣好不好,你到公司旁邊的西餐廳等我,出門右拐二百米。她抬腕看了看表,我半個小時準(zhǔn)到。
西餐廳里沒什么人,我挑了一個靠窗的位置。雖然知道我們這樣新成立的小公司完全沒有競爭力,我還是決定什么也不想,只管安心等待。微信聯(lián)系同學(xué)的同學(xué),他說部門加班來不了,還附上一個搞怪的表情。手機(jī)黑屏后映著我的臉,嘴角還殘余一抹自嘲的笑。我想了想,一把扯掉西裝里面的領(lǐng)帶。
半個小時不到,她就推門進(jìn)來了。我點(diǎn)了牛排,她說要減肥,只點(diǎn)了份蘑菇湯,我替她加了個香米菊苣三文魚和甜點(diǎn),又要了瓶看上去不壞的紅酒。她手撐著下巴笑著對我說,紅酒是個好東西,但我不能喝,我在減肥。
喝一點(diǎn)點(diǎn),多少年沒見了。我坐直身子,決定振作精神,而且,喬麗你真不胖,你這樣剛剛好。
我以前很瘦的,她看了一眼旁邊的玻璃窗,那里照著她整個的人,這一向在吃藥,吃胖了。
你怎么了,吃什么藥?
失眠,她斜睨了我一眼,頓了一頓說,醫(yī)生說我有輕度抑郁。
我看著她,愣了一下,倒酒的手停在半空,你開玩笑吧。
她笑笑,一口干了面前的紅酒。她沒接話,我也就不好追問,但我心里動了一下,想起了別的什么。隨后,我們就胡亂地聊了起來,看出來這些年她經(jīng)歷了不少東西,就像她外表所表現(xiàn)的一樣。她變得成熟迷人,一顰一笑都散發(fā)著魅力。有那么一瞬間,我想到洛麗塔。我考慮要不要告訴她,或者下次吧,畢竟這么多年沒見了。
李棋,那時候我們女生都喜歡你,你學(xué)習(xí)好頭腦聰明。
我笑,不會是騙我吧,我一直以為你瞧不上我。你跟同學(xué)說我是個矮腳虎膽小鬼。
我說過這樣的話?不可能,不可思議。她輕撫臉頰睜大眼睛說。
不重要了,真的不重要了。我搖搖頭,笑著跟她碰碰杯。
想想真是不可思議,我們從小學(xué)畢業(yè)就沒再見過,多少年了。
我們后來見過,初二那年,你忘了?在翠湖園,天下著雨,你連傘都沒打。我期待地看著她。
她搖著頭,沒有啊,我不記得有這回事。她嘆口氣,我現(xiàn)在記性壞得很。她眼神飄忽,半晌回過神來似的說,你怎么樣,成家了嗎?
嗯,我結(jié)婚了,家就安在蘇州,也算安定下來了,去年添了個女兒。你呢,你怎么樣?
結(jié)婚,很好。但我是不打算結(jié)婚的。她笑,慢慢從包里掏出一盒煙,點(diǎn)了一支,臉上空空的。
不知道什么時候起,外面開始落雨。透過巨大的玻璃窗,可以看到街燈映照著的昏蒙的一切,人行道上的水洼,打著轉(zhuǎn)的落葉,撐著傘行色匆匆的人,陰冷潮濕的感覺統(tǒng)治了四周。
我喝著酒,她抽著煙,像所有多少年沒見的熟人一樣聊了些過去的事。我們各自的大學(xué),工作,以及現(xiàn)在的公司。我試圖提起蓮花鎮(zhèn),但是話題都被她帶走了,她只淡淡地說了一句,多少年沒回去了。
那天直到結(jié)束,我們一直沒有提代理的事。但是回到蘇州的第二天,她就給我發(fā)來了一份合同。他們給我?guī)讉€市場預(yù)期很牛的新藥的蘇州地區(qū)獨(dú)家代理權(quán),并且條件相當(dāng)優(yōu)厚。合同簽了,接下來一切都很順利。我們又見過不多的幾次面,在她的城市或我的城市,都是一大幫人吃飯。好像,一直也沒有機(jī)會聊些什么,但是一切也都很自然。
去年春天,同學(xué)的同學(xué)在電話里告訴我,喬麗出事了,你知道吧。我說不知道啊,出什么事了?他說她住進(jìn)六院了。
我問她生的什么病,哪個六院?他嘆口氣說,你不知道啊,六院是精神病院啊。
他說他也不知道具體情況,只知道上個月她生日,董事長邀了個局,一幫同事朋友給她慶生,那天她大概有點(diǎn)激動,三十歲的單身女人嘛總是容易觸景生情,心情不大好。他頓了一下,可是誰知道事情會那樣,他們說服務(wù)生把生日蛋糕推上來的時候,她忽然發(fā)作了,一把掀掉了面前的杯盤,又哭又笑地說真好啊,誰訂的抹茶蛋糕,是你嗎,是你嗎?她先是指著董事長的臉大聲責(zé)問他,然后又指著那天到場的朋友同事,弄得大家都很尷尬,不知道發(fā)生了什么事。她失控地用手抓擲蛋糕,弄得渾身上下都是,攔都攔不住,瘋了一樣。最可怕的是,她還把身上的衣服都脫光了,然后一件一件拋向天花板。
不會是喝醉了吧?
說是服務(wù)員剛開了紅酒,還沒倒。
六
玻璃杯續(xù)了第二回水,碧螺春依然一根根立在杯子里,有森森細(xì)細(xì)的綠意。不知何時,胃里泛起的酒意已然被熨妥帖。
喬麗收錢找錢,送走下午第四個來買炮仗的顧客。她好像有點(diǎn)潔癖,每次找完零都要洗手。
我去醫(yī)院看過你。我坐在椅子上,斟詞酌句地說,還跟門衛(wèi)吵了一架,他說非探視日不可以進(jìn)去。幸好回來聽奶奶說你全好了。
嗯,我現(xiàn)在還好。在那里過了大半年與世隔絕的生活,頭腦清醒許多,最近睡眠也好了。就是過去的事情記不清楚,昨天想起來的,今天又忘了,又或許明天又能找回來了。她抱著一只小熊造型的毛絨抱枕,一下一下扯著邊上的流蘇,低著頭像在說著別人的事情。
嗯,我能想像的。我沉吟著慢慢說。
我們常常都不知道自己該做什么,但是我們又必須做些什么。譬如我,我發(fā)誓再也不回蓮花鎮(zhèn),可我還是回來了。呵呵,我想通了。你知道嗎,我是說那件事。我起先只是想買一只抹茶蛋糕,不是我一個人,還有其他同學(xué)。她們各自買了東西,而我只想要一塊之前吃過的抹茶蛋糕。他叫住我說可以現(xiàn)做的,讓我回去做作業(yè)他八點(diǎn)鐘左右關(guān)了店門回家的時候順便帶給我。
她站起來幫我杯子又續(xù)了點(diǎn)水,把一只放著花生瓜子糖果的碟子往我面前推了推,晚上八點(diǎn)鐘,我正在做作業(yè),家里就我一個人,他真的來了,我都忘了什么抹茶蛋糕。
幸好你好起來了。我拿起碟子里的一粒花生,啪地剝開,分成兩半,吃了一半。我又說,幸好你好起來,好好休息休息,我想你很快就可以上班了。
上班?喬麗的眼睛遠(yuǎn)了起來,是啊,或許吧。
我順著她的目光看去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西大堤那兒浮著軟軟一抹煙綠,大概是枇杷樹吧。一紅一綠兩只風(fēng)箏正歪歪扭扭地從綠影中掙扎著往天上飛去。喬麗喃喃說,天氣真好。是啊天氣真好,簡直像春天來了。