賈若萱

剛走出汽車站，她的左眼皮跳個不停，“左眼跳財，右眼跳災(zāi)”與“左兇右吉”兩種說法，不知該相信哪一個。算了，無所謂，她很快打斷思路，左手輕輕按壓眼眶，右手緊緊攥著行李箱。

外面沒有陽光，或許是霧霾的原因，連遠(yuǎn)離重工業(yè)的縣城都不能幸免于難。天空灰撲撲的，空氣里漂浮著肉眼可見的塵埃。她踩在水泥地上，用力呼吸，身體像處在密不透風(fēng)的玻璃罩，炎熱，沉悶，腥臭。她開始后悔，這里依然是不該回來的地方。她想著，腳踝的陣痛蔓延到膝蓋，她害怕下一秒會暈倒在地。

現(xiàn)在是中午，溫度上升很快，她身上冒出細(xì)密的汗，仿佛無數(shù)小蟲子在蠕動。于是把外套脫掉，一只手抱在懷里。對面，有個木柱和尼龍布支起的簡易棚，布上落滿灰塵，棚邊放著一張桌子，桌上堆著兩個筐，裝著方形吊爐燒餅。桌前有塊木板，兩個藍(lán)色大字貼在上面，“碗肉”，是她家鄉(xiāng)特有的食物，用羊肉熬出來的湯，加點羊雜，浸入整張玉米面薄餅。自從五年前離開這里，她再也沒吃過。

她餓極了。這個縣城沒通火車，畢竟是國家級貧困縣，只能從上海坐火車到市里，再從市里坐客車回來。羊肉香氣飄進(jìn)她鼻子里，她走進(jìn)棚，一男一女圍著一口大鍋，鍋里咕嘟咕嘟煮著羊肉，紅色的辣椒油覆在黑乎乎的羊肚上，刺激著她的食欲。她記得小時候，大概是六七歲，臨近春節(jié)，母親帶她來縣城置備年貨，印象中街邊全是這種碗肉攤，攤前會掛一只羊頭，鮮血淋淋，她問母親那是真的還是假的，母親說真的，從活羊身上砍下的，母親問她吃不吃，她恐懼地?fù)u頭。直到后來，她來縣城讀高中，才第一次吃到，味道鮮美刺激，至今難忘。

“吃什么？”女人迎出來問。

“一碗碗肉，辣的，再要一個燒餅?！彼鞠胝f家鄉(xiāng)話，但從嘴邊吐出的還是普通話，加點南方口音的普通話，像一個實實在在的外地人。

她走進(jìn)去，竟然一個顧客都沒有，男人一動不動坐在鍋旁，背對她，沒有朝她看一眼。她心里嘀咕，這樣懶散，難怪沒生意。她挑出最干凈的桌子，用餐巾紙仔細(xì)擦拭凳子，小心坐下。她盯著棚外的行人，想著什么時候給舅舅打電話。

“南方來的？”女人把碗肉和燒餅放到她面前，用生澀的普通話問。

她點頭，沒說話，拿起筷子，夾起一塊羊肚送進(jìn)嘴里，她太餓了，這種饑餓感伴隨說不出的疼痛，每嚼一次就加劇一點。突然又咬到舌頭，尖銳的血腥味充滿整個口腔，她倒吸一口涼氣，鎖緊眉頭。

“你一個人？”女人又問。

“是。”她不情愿地抬起頭，發(fā)現(xiàn)是個非常年輕的女人，或許用女孩更準(zhǔn)確，臉黑黑的，又瘦又小，她的眼神亮得像兩個手電筒，透出天真的底色。

“啊，好棒！南方好玩兒嗎？”

她咬一口燒餅，煩躁下去一半，“好玩，比這里好玩?！?/p>

“我也好想出去走走，我長這么大去過最遠(yuǎn)的地方是市里?！?/p>

“你多大？”

“十六。”

她點頭。十六歲的時候，她還在縣城讀高中。這個縣城依山而建，她家在半山腰的村子里，每次回家，要擠在狹小的汽車?yán)?，順著蜿蜒盤旋的山路，搖搖晃晃回家，像在坐船。她暈車厲害，身體難受，不到萬不得已絕不回去，母親似乎很少想她。也難怪，母親身邊不缺人，有的是陪伴，她從來不是一個甘愿寂寞的人。

“你能帶我走嗎？我跟你去南方，你捎我一程。”女孩回頭看身后的男人，壓低聲音。男人始終不把頭轉(zhuǎn)過來，她猜不到他們什么關(guān)系。

她笑笑，沒有回答，專心吃著碗肉，肚子漸漸被填滿，心情終于變平靜。她聽著這些話，想到自己漫長的青春期，那段時間，她曾對母親以外的任何人都抱有幻想，她無所畏懼，愿意跟隨便一個人頭也不回地走掉。母親罵她“精神病”，她回?fù)裟赣H“公交車”，不過現(xiàn)在好了，人一死，一切都一筆勾銷。

“我攢的錢夠車票了應(yīng)該。”女孩又補(bǔ)充道。

她抬起頭打量女孩，“你不上學(xué)嗎？小姑娘?！?/p>

“我不是上學(xué)的料，我想離開這，去大城市?！迸⑿攀牡┑?/p>

她覺得好笑，“你想去哪個大城市？”

“上?；蛘呱钲诎桑蚁矚g南方，具體我還沒想好。你在哪個城市？”

“上海?！?/p>

“那我也去上海，我喜歡上海，紙醉金迷?！?/p>

她又笑了，對她來說，上?？刹皇羌堊斫鹈?，她只能滿足溫飽，房租扣去工資一大半，化妝品的錢都要咬牙省。她問女孩：“到了那里做什么工作？”

“打工吧，還沒想好。我只是不想再呆在這兒?！迸⒋诡^喪氣。

她把碗里的湯喝干凈，拿餐巾紙擦擦嘴巴，身上又起了一層熱汗。“好吧，我?guī)阕摺！边@次不止是腿，她感到頭開始痛，“如果我能走掉的話?！边@種疼痛非常真實。

“你是來旅游還是走親戚？”

“走親戚，不知道什么時候能回去?！彼龔陌锾统隽沐X，數(shù)數(shù)，遞給女孩。

“沒事，我等你，你總要回來汽車站，我天天在這。”

“好。”她走出棚，并不在意剛才的決定。女孩子最善變，尤其是十六歲的女孩，今天她想跟你走，明天也許會懶得起床。

“一定要來接我啊?！迸⑿÷暫?。

她沖女孩揮揮手，走出很遠(yuǎn)又回頭看，她還站在棚外望著她。

多好的年紀(jì)，她想，沒有陰影的十六歲是多么幸運。她從來就不是一個幸運的人，還好，時光不會倒流，她寧可自殺也不愿回到以前的生活，不愿給過去任何機(jī)會。突然，她意識到她的記憶變得格外清晰，而且已越來越清晰的趨勢。真是一件可怕的事，她想，噩夢，一切都是噩夢，不存在，不真實。頭痛，還是痛得厲害。

她走進(jìn)汽車站，買了回家的車票，八塊錢，比過去漲了三塊。還有半小時發(fā)車，人們已在門口排隊等著，大聲交流，熙熙攘攘。她發(fā)現(xiàn)，縣城人民喜歡穿色彩鮮艷的衣服，花花綠綠，仿佛宣告對生活的不屑一顧，而她現(xiàn)在只穿黑白灰，一隱就湮沒在人群里。算起來，從大學(xué)到現(xiàn)在，她只在家短暫呆過一年，外面的世界悄無聲息改變了她。這樣真好，她想，她在脫胎換骨，直至完全拋棄過去的烙印，抵達(dá)嶄新的自己。

她上車，坐在靠窗位置，盯著外面。她把玻璃扇推開，一顆小沙粒吹到眼睛里，眼淚突然流下來，疼，但她不敢揉眼睛，因為戴著隱形眼鏡，只好眨幾下，再閉上。她的頭疼得無法忍受，胳膊、肚子也開始疼起來，這種疼非常劇烈。她想抽煙來緩解疼痛，但又一想，抽煙的女人在縣城不受尊重，還是作罷。心理作用，她告訴自己，疼痛是心理作用，要鎮(zhèn)靜，回家沒什么大不了，辦完事就立刻回上海。

她拿出手機(jī)，給舅舅打電話，一直是正在通話中。她突然有些生氣，明知她今天回來，還要接連不斷給別人打電話。她知道舅舅不喜歡她，某個算命先生說過她命硬，注定要克死親人，結(jié)果她父親在她八歲時觸電身亡，迷信的舅舅把這歸咎為她的責(zé)任?！叭绻皇撬玻瑥堟i怎么會死？干嘛留著這個拖油瓶？送走吧，再找個好人家嫁了。”舅舅這樣勸母親。但母親還是把她留在身邊。不過，她清楚母親的目的——她是她不再嫁人的擋箭牌。嫁人是件不劃算的事，母親早就看透，所以她不找丈夫，只找男人。有一次母親喝醉酒，哭著對她說，你覺得我應(yīng)該找個丈夫繼續(xù)折磨自己？我可沒那么傻，要什么名聲，我要的是快樂，人可就一輩子。

丈夫，她的丈夫是她的父親，她記得父親的臉，左鼻翼上有一塊突起，是與母親打架留下的疤痕。他總陰著臉，要么喝酒要么打麻將。高興的時候，比如贏錢，會把她摟在懷里喊“我的小閨女”，噴出的口氣全是酒精味，熏得她眼睛疼。不高興時就拿酒瓶拍母親的腦袋，她聽過母親的尖叫聲，見過母親淌著血的長發(fā)，濕漉漉的，像剛從地獄爬出的女鬼。每次他們打架，她會躲進(jìn)柜子里瑟瑟發(fā)抖，她害怕母親真的變成女鬼，也害怕自己像母親那樣挨打。

“你是怡珊？”她耳邊響起男人的聲音，家鄉(xiāng)話。她抬頭，看到一個中年男人，瘦，臟，額頭上有塊紅色血痂，目光兇狠。

她的眼前出現(xiàn)一堆星星，大腦禁區(qū)清晰投射出男人的臉。記憶被喚醒，她頭暈得厲害，身體輕飄飄的，快要脫離安全帶。十六歲，十六歲是個黑洞，巨大的悲傷的黑洞，她身上起了一層雞皮疙瘩，面頰抽搐起來。但她很快就平定心情，掐著自己的手心，用普通話冷冷地說：“不是?！?/p>

男人依然死死盯著她，她把臉轉(zhuǎn)向窗邊?！霸趺纯赡懿皇?，你和你媽長得一模一樣。”

“你認(rèn)錯人了?！彼龥]有把臉轉(zhuǎn)過來，卻出了一層冷汗。她覺得憤怒，呼吸不再通暢，鼻腔周圍覆滿疼痛。她希望手里能有把斧頭，狠狠地，把他砍死或砸碎窗玻璃逃脫。

“我不可能認(rèn)錯。”男人的聲音像一雙骯臟的手，用力朝她撲來，她的心突突跳著，一團(tuán)熱氣堵在喉嚨。

“離我遠(yuǎn)點?！彼D(zhuǎn)過臉，狠狠盯著他，盡力保持鎮(zhèn)靜。

男人笑了，笑容意味深長，然后看看車?yán)锏某丝停┫律碣N近她的耳朵：“你可比你媽嫩多了，我怎么可能忘?！?/p>

“滾！”她聲音顫抖，肩膀也抖得厲害，拼命抑制住想哭的沖動。雖然她現(xiàn)在二十九歲，但此刻的無助感和十六歲相比有增無減。剛開始，她經(jīng)常做同一個噩夢，夢里男人的長相隨著時間模糊，唯一不變的是一件黑色斗篷，她認(rèn)得那件斗篷，奇黑無比，抓住她，進(jìn)入她，毆打她，讓她痛不欲生。隨著年齡的增長，她做夢的次數(shù)越來越少，本以為這件事已從她生命中淡去，可以重新生活，直到剛才，這種感覺猛烈襲來，像在夢里又死去一遍。她真的想死掉。

男人在她身邊坐下，吃吃笑著。她小聲哭出來，想離他遠(yuǎn)一點。車?yán)锖馨察o，能聽到她的啜泣聲。一分鐘后，她身后的小男孩也大哭起來。乘客齊刷刷沖向這邊，依舊沒人說話。

疼，身體越來越疼，心臟也開始疼了，她攥緊拳頭。“滾?！薄半x我遠(yuǎn)點?！薄皠e碰我?！薄熬让！笔鶜q的呼喊貫穿她的大腦，她眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年那個弱小無力的自己，滿臉眼淚，在邪惡的身體下想著趕快死掉。為什么偏偏是她，她到底做錯了什么？

司機(jī)走過來，問怎么了，如果沒事就發(fā)車了。她說：“救救我?！闭f完，她全身劇烈地顫抖，像被刀子劃開一樣疼?！熬染任摇！彼_始說方言，抽搐著，眼淚迷得睜不開眼。

“怎么了？”司機(jī)問。

背后的小男孩停止哭泣，男孩的媽媽說，“沒事沒事，小孩子老鬧，發(fā)車吧，沒事?！彼龔幕靵y回到現(xiàn)實，用拳頭敲擊自己的額頭，告訴自己沒什么過不去，絕對不會再發(fā)生那樣的事，錯的是別人，沒必要懲罰自己。然后從包里抽出紙把眼淚鼻涕擦干凈?！皼]事，我要下車?！彼謴?fù)普通話，看著司機(jī)，但司機(jī)并沒有看向她。

男人站起來給她讓路，她也站起來，經(jīng)過他身邊時，在他耳邊小聲說：“你遲早下地獄?！比绻梢?，她真想親手了結(jié)他，但她不想因為這樣的人毀掉自己的人生。

“呵呵，精神病！”男人在她身后小聲嘟囔。

精神病，男人罵她精神病，母親也罵她精神病，也許自己真是個精神病。汽車在她眼里絕塵而去，她依然感覺男人的眼睛在盯著她。她又哭了一會兒，捏捏疼痛的胳膊和腿，怎么這樣疼，像被人肢解。她走不動了。

頭痛欲裂，記憶卻絲毫沒有減退，真神奇。她重新記起母親的秘密，那雙合上電閘的手，那雙拿著枕頭的手，都是同一雙漂亮的手。她也記得母親的每一任男朋友，一些事情永遠(yuǎn)都不會改變，包括十六歲那年，她身體里的某些東西被撕裂。

不想坐汽車回去了，她怕再碰到能認(rèn)出她的人。全身的疼痛越來越明顯，她懷疑是水土不服的原因，長久呆在南方，身體早已不適應(yīng)北方。現(xiàn)在她只想找個地方休息，于是慢悠悠走出汽車站，不知不覺又來到簡易棚。這里還是沒客人，女孩孤零零站在里面，男人不見了。

“你怎么又回來了？”女孩看到她，很興奮，跳著跑出來。

“我身體難受，沒法坐車了?！彼杏X自己站不穩(wěn)，一陣風(fēng)吹過，快要把她吹到天上去。

“你要去哪，我可以騎電動三輪車送你?！迸⒎鲋隆?/p>

村子的名字從嘴里蹦出來，她覺得怪怪的。

“不遠(yuǎn)，我知道怎么走，休息一會兒我就送你去?！?/p>

她看表，下午四點，奇怪，時間走得真快，從汽車站到簡易棚她走了整整兩個小時，她不知道這是怎么回事。是幻覺嗎，還是她腦子糊涂了？“那你能回來嗎？估計就很晚了。”

“沒事，那個村子我有親戚，我可以住親戚家。不過，你竟然在那個村子也有親戚，你知道嗎，前天那里發(fā)生一件慘事，死了一男一女，騎摩托車撞死的，那個女人好像是小姐。”女孩睜大眼睛，看看四周。

她沒接話，母親的死亡被陌生人不痛不癢說出來，她還是為這種感覺驚訝。她至今不知道母親和哪個男朋友一起死的，是第十個還是第十一個？她經(jīng)常比較母親的男朋友們，猜測她最愛哪一個，她猜不到，唯一確定的是母親不愛父親，也許愛過，只是后來被時光磨干凈了。母親深知婚姻的本質(zhì)不如表面美好，在某些方面，母親是聰明人，至少比她聰明。

“太不幸了?！迸⒂终f。

“是啊?！彼c點頭，“太不幸了。”

女孩不知從哪里找來一輛電動三輪，她坐在后邊，女孩在前邊駕駛。風(fēng)很大，她不得不緊緊抓著扶手，以免被即將吹走的恐懼侵蝕。她的身體不再疼了，只是覺得冷，平靜的麻木的冷。三輪車飛快穿過縣城的街道，路上的行人很少，看上去飄忽不定，像失控的電視頻道。

路過“金泰會所”，縣城最豪華的娛樂場所，也是母親上班的地方。高中時，她一個人溜達(dá)到這里，看到母親，被一個油光滿面的胖男人摟在懷里，母親的臉很白，笑得很開心——像是真正的開心。那個男人是母親第七個帶回家的男人，還給她買過一大盒巧克力，她沒有吃，放在陽臺上，被陽光照成一攤苦水，她長久看著，聯(lián)想到母親，被男人融化的母親，會不會終有一天溺死。果然應(yīng)驗了，她最終還是死在男人手里。

“你結(jié)婚了嗎？”女孩問她。

“沒有。”

“那你有男朋友嗎？”

“沒有?！彼龘u搖頭，沉默片刻，接著說：“我對男人沒興趣?！?/p>

“什么？”女孩突然剎車。

“我不喜歡男人，不能和男人戀愛?！?/p>

女孩回頭，睜大眼睛望著她，“什么意思呀？不喜歡所有男人？”

她點頭，“我喜歡女人?！彼龥]想到自己可以如此平靜地說出這個秘密，而且是說給陌生人。這個曾差點讓她死掉的秘密。

“??！”女孩驚呼，“好酷，我第一次見到真人同性戀。”

十六歲那天下午發(fā)生的事，她從來沒告訴過母親。她知道母親不愛她，寧可相信男人，也不相信自己。何況男人說，如果她把那件事說出去，他就把她和母親都?xì)⒌?，砍成碎片包餃子吃，于是她選擇忍耐。男人每一次來，她都盡量逃出去，這樣的日子直到母親和男人分手才結(jié)束，還好她沒懷孕。但從那個時候起，她對男人充滿恐懼，她沒有任何異性朋友，這又成為母親不愛她的一個理由。

她出去讀大學(xué)，偷偷談了一個女朋友，是和她同宿舍的女生。她們晚上躺在一起睡覺，女朋友抱著她，讓她覺得心安又舒服。她們接吻，互摸身體，在每個夜晚四目相對。那是她最快樂的日子，她覺得好生活正在趕來，幸福突然降臨在她身上?！拔視肋h(yuǎn)愛你，永遠(yuǎn)和你在一起?！迸笥芽傔@樣說。

直到畢業(yè)，她回家，母親發(fā)現(xiàn)她的秘密，驚得把手里的化妝品摔在地上。母親先是勸她，逼迫她和男人相親，但她見到男人連話都說不出來。母親打她耳光，揪她頭發(fā)，用煙蒂燙她的臉，罵她“精神病”。她一開始覺得抱歉，后來這種歉意被母親一點點磨滅，反而更加堅定自己的內(nèi)心，她冷笑道：“還不是你偷男人偷得太多，報應(yīng)在我頭上？我這輩子只會喜歡女人。”

“你是我生的，我一定要治好你！”母親并不死心，帶她去醫(yī)院看心理醫(yī)生，她不去，母親直接把她綁到精神病醫(yī)院，把錢甩到桌子上，囑咐醫(yī)生，看住她，別讓她跑掉。在精神病醫(yī)院呆了一年多，醫(yī)生對她心理輔導(dǎo)，電擊，做康復(fù)訓(xùn)練，她都沒反應(yīng)。沒辦法，母親又把她接出來，對她心灰意冷。

“我不再管你，我把你養(yǎng)這么大也算對得起你，對得起你爸，以后你愛怎么樣就怎么樣吧?！蹦赣H一邊抽煙一邊說，那一刻，在陽光下，她第一次發(fā)現(xiàn)母親臉上的皺紋。她又看母親的手，還是像以前一樣好看，又細(xì)又長，有人說過這是未來鋼琴家的手。她就用這雙手，殺掉以前的生活，開始她想要的人生。母親是勇敢的，不像她那樣懦弱，她只會把一切藏在心里，等著時間撫平。所以她和母親，注定誰也不能理解誰。

“你知道嗎？”她看著母親，“精神病院的醫(yī)生在晚上會強(qiáng)奸女患者?！?/p>

“他們對你做什么了嗎？”

她轉(zhuǎn)過身，咬著下唇，說：“沒有。”

后來她去了上海。走的那天母親沒有送她，一大早就不見人影。她不覺得失望，一個人坐車到縣里，再到市里，再坐火車到上海。她離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，一走就是五年，她沒給母親打過多少電話，也沒問過她好不好。她與家鄉(xiāng)的一切漸漸斷開，一點也不難過，反正無論如何都不會再回去生活。直到前天接到舅舅的電話，母親死了，讓她趕快回來送葬。

那天晚上她又做了那個噩夢，被男人抓住，撕掉衣服。在夢里母親出現(xiàn)了，依舊是年輕時候的臉，冷眼旁觀這一切。醒來，她大哭一場，無法言說的情緒浸滿她的身體，有什么東西離她越來越遠(yuǎn)，她感到心里陣陣空虛。

“你確定什么時候走了嗎？”女孩問。

“還沒?！彼龘u頭。

“不管你去哪里，一定要帶我走，我想離開這里。我都在這里好幾百年了，依然走不出去?！?/p>

“好?！彼凰脑挾盒α耍脦装倌?，是夠漫長的。

“那你有女朋友嗎？”女孩問。

“沒有?！彼f，“大學(xué)的女友擋不住家里的壓力，嫁人了，已經(jīng)是兩個孩子的媽媽?！?/p>

“哦。”女孩點頭，“不幸?！?/p>

“是啊，不幸?！?/p>

三輪車開出城外，行駛在狹窄的土路上，田野里雜草叢生，形狀宛如某種字符。遠(yuǎn)處有幾個小土堆，是年代久遠(yuǎn)的墳?zāi)?。風(fēng)越來越大，天色也暗下去，她看表，六點鐘，天，她心想，兩個小時又過去了，怎么時間這樣快。她用一只手敲敲腿，不疼，什么感覺都沒有，像是別人的腿。她覺得自己在做夢，時間空間，都變得很虛無。她們都不再說話。

到了村口，她下車，女孩再次叮囑一定要來接她，然后就消失在小路盡頭。她拿起手機(jī)，給舅舅打電話，這次是暫時無法接通。該死的，她在心里咒罵，只能自己回家了。這個村子其實沒什么變化，路還是不平，樹依然茂盛。旁邊還有一個池塘，水面平靜，荷葉附在上面，像一張床。她定睛一看，上面似乎真的躺著一個人，她揉揉眼，人又消失了。拍拍額頭，她告訴自己要清醒一點。回家的路她還記得，先穿過一條比較寬的路，左拐進(jìn)一個小胡同，再右拐，再左拐，再右拐，走到第三間就是。這一路上她只見到一個人，臉色蒼白，面無表情從她身邊走過。其他人不知道去了哪里，整個村子空蕩蕩的，這樣也好，免得碰到熟人。

門沒鎖，她推開門走進(jìn)去，并沒有所謂的葬禮，院子里一個人都沒有，難道是在舅舅家送葬的？她疑惑地想為何不鎖門，是不是來過小偷。她走進(jìn)屋，客廳很臟，碎掉的碗、剩飯扔在地上，她走進(jìn)臥室，衣服遍地都是，像是搶劫現(xiàn)場，母親正坐在床上抽煙。她有一種被戲耍的感覺。該死的舅舅，她在心里罵，為何要撒謊騙她回來。

母親看到她，很吃驚，拿掉嘴里的煙，問：“你怎么在這里？”聲音遙遠(yuǎn)破碎。

“舅舅把我騙回來的?！?/p>

“什么？”母親臉上的表情很驚恐。

“舅舅想讓我回來，就騙我說你死了，真是會編理由啊。”

“他沒有騙你，是真的！”母親尖叫。

“你當(dāng)我瞎了嗎？你活得比誰都好?！彼湫?。

“你走吧！”母親唰的站起來，不知怎么一下子就跑到她身邊，推搡著她，“你趕緊走，你趕緊回去?！?/p>

她被母親弄得摸不到頭腦，“什么？你干嘛趕我走？”

“你趕緊回去??！”母親快要哭出來。

她開始生氣，這樣辛苦跑一趟，還沒歇一會兒就被趕走。她倒是想走，但是她太累了，身上一點力氣都沒了，只想躺在床上好好睡一覺?！拔倚粫瓤谒僮??！彼﹂_母親的手。

“不行，你趕緊走！應(yīng)該還來得及?！?/p>

“不用你操心?！彼室怆x母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

母親繼續(xù)盯著她看，驚恐轉(zhuǎn)為詫異，詫異轉(zhuǎn)為絕望，最后回歸平靜，“好吧好吧?！彼龘u頭，“回來吧，陪著我也好，我一個人好孤單啊。”

“不是。”她說，“我一會兒就走，我不會一直呆在這里?！?/p>

“你走不了的。”母親說。

“呵?！彼α诵?，觀察母親的臉，她沒什么變化，看著不像中年婦女。她心里計算母親的年齡，應(yīng)該是五十歲?！澳隳信笥涯?？”她問。

“不知道?！蹦赣H搖搖頭，“他剛才還在我身邊的?！?/p>

她們一同坐在床上，看看表，八點鐘，但是外邊的天還亮著，甚至比剛才還亮，原來是太陽出來了，整個屋子亮得可怕。她有點難受，往陰涼處挪了挪，胸口一陣悶，有什么東西要涌出來。

“你過得好嗎？”母親問。

“好。”

“有女朋友了嗎？”

“還沒。”

“這幾年我想開了?！蹦赣H說，“喜歡男人和女人無所謂，你只要活得好就行?！?/p>

“是?！彼掏痰卣f，“你早點想開多好，我就不用受罪?！?/p>

“是我對不起你?！蹦赣H盯著她。

“不在乎了，單身也很好，自由自在?！?/p>

“不是說這個，我是說以前?！?/p>

“什么？”她抬頭看著母親。

“我知道有個男人傷害過你?！?/p>

她沉下臉。

“我什么都知道，但我什么都沒有做，對不起。”

她低下頭，“你從來都沒有愛過我對不對？”

“愛過吧，不然我也不會把你留在身邊。”

“你撒謊?！?/p>

“我為何要騙你？哪個母親不愛自己的孩子？”

“不，你沒愛過我?！彼呎f邊控制自己的語氣，“我什么都知道?！?/p>

“你知道什么？你什么都不知道?！?/p>

“你把我留在身邊是因為你不想結(jié)婚！我清楚你怎么想的，有一次你差點殺掉我！”她沖母親吼，不小心哭出來。

母親的臉也變得冰冷。

“別以為我不知道，爸爸就是你殺掉的，你也想殺掉我，因為你覺得我們毀掉了你的人生！”控制不住的情緒不停從她身體里溢出來，她不敢面對，但她說了出來。父親死的那天，她們都在家，暴雨過后，有一根電線從房梁掉下來。父親剛喝過酒，和母親發(fā)生爭吵，打了母親幾個耳光，然后把電閘閉合，爬上梯子修電線。父親手搓外露的金屬線，一邊搓一邊罵母親是個婊子。母親悄悄走到屋里，把電閘一拉，父親就像一根冰棍從梯子上掉下來。她看到母親那雙手，修長白皙，微微顫抖。

“隨便你怎么說，我不在乎，我已經(jīng)死了，我什么都不怕了?！?/p>

“別想逃避！”她閉著眼，眼淚像洪水。她曾幻想過母親愛她，但每次都失望。她記得母親不回來的夜晚，也記得母親看男人的溫柔眼神，那才是愛吧，她把所有愛都傾注在男人身上，她是個好情人，卻是個糟糕的母親。

“你是不是也想殺掉我？因為我喜歡女人？我知道，你肯定是想殺掉我。”她永遠(yuǎn)無法忘記那個夜晚，母親輕手輕腳走到她床前，拿著一個枕頭。月光落在屋子里，她瞇著眼睛，心臟突突跳動。母親靠近她，舉起枕頭。她想著什么時候醒來，把母親摁到床上。但母親停止動作，又悄悄離去。第二天，就把她送到精神病醫(yī)院治療。她一直好奇那天晚上母親在想什么，為什么會手下留情。

“我沒有?！?/p>

“你別不承認(rèn)，那晚我沒睡著?！?/p>

“我要是想殺你，你還能活到二十九歲？你太高估你自己了。”

“呵，我不想再說這個話題。”她擦擦眼淚，“你知道我受的傷害，你為何不和他分手？”

“我不能。”母親用近乎哀求的眼神望著她，“你知道的，我不能?！?/p>

“好吧。”

“我們需要錢，我也需要愛，沒有愛我就會死。你知道的，你爸爸毀了我，也毀了你，一切都是他的錯。我殺了他，我殺了他，殺了他我們都解脫了?！?/p>

“隨便你怎么說吧，我累了。”她不想再多說一句，“我現(xiàn)在就走，我要回上海?！?/p>

“你走不了，你會一直在這個縣城。”

“什么？”她冷笑道，“你還想困住我嗎？五年前你困不住，現(xiàn)在你更做不到。”

“因為你也死了。”

“是的，我死了，我十六歲的時候就死了，是你親手殺了我！”

“不是。”母親的臉扭成一團(tuán)，“你真的死了，我也真的死了，我馬上就要下葬。你進(jìn)門的瞬間我就知道你也死了，回不去了?！?/p>

她錯愕地看著母親，又看看自己的身體，“你在胡言亂語什么？”

“你死在哪里，就會留在哪里?！蹦赣H說，“你現(xiàn)在是不是覺得非常空虛，一種感受不到任何東西的空虛？”

是的，她感覺不到自己的身體，捏胳膊敲腿，她都感受不到。她只覺得自己像一陣空蕩蕩的風(fēng)，或者一扇靜默的門。

“沒事的。”母親說，“傷害過你的男人也死了，和我一起死的，我們騎著摩托撞在電線桿上。死后好久我才知道我死了，我看到他們圍著我的尸體指指點點。”

她想到公交車上的男人，哭泣的男孩，走過來的司機(jī)。她閉上眼，努力回想發(fā)生的一切，她只記得她從上海到市里，在回家的客車上聽音樂。她不敢相信，真的死了嗎？一開始的疼痛是死去的征兆？那小女孩又是怎么回事？她突然記起小女孩說她已在這里呆了好幾百年，不由得心里一緊。

“接受自己的死亡不容易，不過有時候想，這也算人生的重新開始?！蹦赣H說，“你能看到的全是死去的鬼魂?！?/p>

她拼命敲打自己的頭，想獲得疼痛感，但什么都沒有?！拔也幌嘈?。”她惡狠狠地對母親說，“是你的人生結(jié)束了，而我的才剛剛開始。我要走，我要回上海，我還要上班?！?/p>

說完，她的身體一激靈，被甩到空中，陽光刺得她千瘡百孔。她睜大眼睛，想阻止這一切，卻離地面越來越遠(yuǎn)，母親的身影逐漸縮小，最終完全看不見。她漂過街道，漂過田野，漂過樹林，漂過縣城的高樓，最終停在高速路。她看到路邊靜止的救護(hù)車，喧鬧的人群，還有變形的護(hù)欄，破裂的大客車。七八具尸體躺在擔(dān)架上，她湊近看，自己的身體躺在中間，渾身是血，表情痛苦。她旁邊是神情冷漠的舅舅，他在和人交談，打著手勢，聽不清在說什么。

這時，她才感到整個世界離她好遠(yuǎn)，是毫無感應(yīng)的模糊又清晰的遠(yuǎn)。她的周圍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶摕o，甚至聽不到任何聲音。白茫茫的，白茫茫的虛無。她突然有點想笑，這他媽怎么回事。她想到小女孩，不行，不能這樣，她還要去找小女孩，帶她走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這里，她答應(yīng)過她，不能言而無信。她發(fā)誓，這次回上海就再也不回來，她要開始新生活，找一個女朋友，享受人生。她想落下去，用腳觸地，踏踏實實生活，但她很快發(fā)現(xiàn)根本行不通。她的身體沒有重量，引力也不起作用，只能這樣一直漂浮著，沒有盡頭。