1

我對面坐著一對背書包的中學生，為了給大家節(jié)省公共資源，他們兩個人只坐一個座位。女學生大大方方地斜坐在男生懷里，男生瘦長的手臂環(huán)抱著女生的小腰。男生穿一條小腳牛仔褲，褲邊高高挽起來，露出半截干凈的腳踝。

女學生涂著一張紅艷艷的嘴巴，紅嘴巴里不時飄出一兩句臟話。女學生一路上都在炫耀收到了什么樣的新年禮物，有男同學送的，有女同學送的。禮品蠟燭，頭飾手鏈，明星海報，毛絨玩具什么的。

男生插嘴說他也收到了新年禮物，秦可送了一盒松露巧克力。我猜想，秦可應該是一個女孩子的名字。

嘿，新年竟然送巧克力，巧克力是情人節(jié)送的禮物吧？女學生用手挑一下頭發(fā)，她的斜劉海又長又密。

我知道偷聽別人講話不好，可是他們的聲音那么大，難道我還要堵上自己的耳朵不成？我趁機用手機百度了一下松露巧克力。松露巧克力因外形與法國有名的蕈類 “松露”相似而得名，傳統(tǒng)的做法是在外表沾上可可粉，看起來就像沾滿沙土的松露。

輪播的車載廣告里在熱火朝天地賣房子，交三萬元抵六萬，首付三萬元就可以買到雙學區(qū)的好房子。三萬和六萬價值對等，這糊涂賬也不知開發(fā)商是怎么幫房主算出來的。

乘客朋友們前面到站清遠街，需要下車的乘客攜帶好自己的物品請往外走。喇叭里響起報站聲，兩個學生站起來，男生兩手捧起女生的臉，俯下頭很溫柔地親吻著女生。從眉毛移到嘴巴，再轉(zhuǎn)移到臉龐。男生的個子高，身材小巧的女生踮起腳尖拉長脖子。車停下，前門忽然涌上一群人，兩個學生不得不分開，男生拍一拍女生的臉蛋，女生戀戀不舍地下車了。

票價一元，不設(shè)找零。車開了，請上車的乘客站穩(wěn)扶牢，請給有需要幫助的乘客讓一下位子，謝謝合作。下一站清遠街西口。報站聲重復兩次。

男生給另一個女孩子打電話，約好晚上去萬達影院看跨年電影。他的嘴角邊粘著一塊女生的口紅，一朵小紅花隨著他嘴巴的開合忽隱忽現(xiàn)。

天色漸漸暗下來，街道兩邊的宮形路燈高挑，路面隔一段明亮隔一段昏暗。

有一回和一位女大學生講起我的十七歲，她眼睛睜得大大的，似乎在看一只怪物?；貞浭邭q是她們年輕人才有的專利，而從我這種年紀的女人嘴里講出來就是一種矯情。

2

我沒有讀過大學，連高中也沒有讀過，十七歲時我在一個煤礦的單身公寓樓里當服務員。

那時，我有一個比我大八歲的男友，他在洗選廠工作，當操作工。他說，每天就是洗洗炭，沒一點意思。這種爛工作給狗拴個饅頭也能做。我忍不住笑起來，還是拴個肉包子吧，包子比饅頭好吃，狗也會把工作做得更好些。

新礦是和日本合資的一座大型的現(xiàn)代化礦井，引進對方的先進技術(shù)新建了洗選廠。老礦區(qū)的煤矸石由選煤樓的女工手工揀選，又臟又累，還揀得不干凈。新廠子用機器代替了人工，從井口運上來的煤直接通過皮帶進入洗選廠，經(jīng)過水流篩選把煤和矸石準確地分離出來，然后把優(yōu)質(zhì)的精煤裝火車運到秦皇島出口到日本。老工人就罵，狗日的小日本活得就是講究，連炭都要洗干凈才燒。老工人們對日本沒有好印象，當年日本人侵略中國占領(lǐng)礦區(qū)的時候，他們的很多親人死在日本人開辦的礦井里。

我能幸運地找到工作，完全是因為父親有超前的遠見，他幾年前調(diào)到了新礦籌備處。父親是建礦的第一批籌備人員，當時礦上連一間像樣的房子都沒有，工人們住在簡易工棚里，幾十個人睡大通鋪。早上起來，被子上一層沙子，臉上一層沙子，嘴里也是沙子?；锸掣?，運輸不方便，天天吃白菜豆腐土豆。工作條件這么艱苦，當然沒有工人愿意來，局里許諾優(yōu)先解決老工人子女的工作問題，一個工人照顧一個招工指標。我父親的政治覺悟并不高，一開始就是奔著招工的優(yōu)惠政策去的。

新礦將要正式投產(chǎn)時，果然從職工子弟中招了幾批男工。我哥考上了大學，不需要招工照顧，父親急得像熱鍋上的螞蟻，擔心招工指標作廢。那會兒礦工子弟找工作已經(jīng)很困難，何況還是女工。就在這個時候礦務局忽然下了招女工的文件，他特別高興，說老天爺開眼了。我搶白他，當個破煤礦工人還要老天開眼，沒追求！父親就罵我，身在福中不知福，別人跌鼻子戧牙也搶不到手。招的是勞務工，不過以后有轉(zhuǎn)正的機會，也不是正式工，是大集體工。集體工歸三產(chǎn)的勞動服務公司管，工人們借調(diào)在礦上的后勤部門工作。

礦上大批招女工還傳有另一個版本，說是為了陰陽平衡。精力旺盛的年輕礦工下班后沒事干，成天打架斗毆，一句話不對頭，磚頭棍子照著人腦袋上掄。幾百個血氣方剛的男性聚在一起，空氣中有一點火星子就擦起火。春天時礦上又發(fā)生一起強奸案，新工人把附近村里的一個女學生強奸了。女學生的親屬堵了礦大門，要礦上的領(lǐng)導給個交代。雖然嫌犯已經(jīng)被刑事拘留，可工人是礦上的職工，就如同一個家里，孩子做錯事，你當家長的還是要給對方一定的補償。經(jīng)過協(xié)商，礦上私下給了受害家屬一萬塊錢，才把事情擺平。出了這種不光彩的事，礦長心情非常郁悶，有高參給領(lǐng)導出一妙招，招一批年輕女工進礦。男女搭配干活不累，既能分散他們過剩的荷爾蒙，還提高生產(chǎn)效率。女工私下里還有一個諢號，叫救火隊員。

露天廣場總有一些拎著手提錄音機，戴著小圓面墨鏡，走路歪三折愣的新工人。他們晚上在小廣場上放搖滾樂放舞曲，剛開始沒有女孩子肯陪他們一起跳，只能幾個大男人面對面地跳。一個跳男步，另一個學跳女步。時間漫漫，青春是多么的寂寞無聊，慢慢有學校的老師礦上技術(shù)員剛分配的大學生，加入跳舞的隊伍。這些文化人加入后，跳交誼舞的隊伍越來越壯大，礦上團委趁熱打鐵還組織過兩場交誼舞大賽。交誼舞成了青工們晚上娛樂的主要方式，差不多每個年輕人都會跳一兩首舞曲。我也偷偷學了幾種舞步，十四步，快四，倫巴，只是一直沒有機會在外面展示。

星期日晚上有舞會，舍友拖我去看跳舞，里面有她喜歡的一個男孩子。男孩子是一個團干事，不用上班，平時跑跑腿送送材料，閑了組織幾場活動，舍友暗暗喜歡了很久，只是不好意思挑明。

到了小廣場女友很快被拉上舞場，我一個人無聊地站在那兒左顧右盼，這時有個男孩子約我去跳。他的動作優(yōu)雅大方，微微地彎下腰，一只手背在后面，一只手手心朝上向我發(fā)出邀請的手式。那彬彬有禮的紳士架勢我還是第一次見，特別緊張，紅著臉拒絕，一連說了三個不會。男孩卻再三邀請，說既在海邊站，就有望海心。后來我成了他的小女友，他和他的朋友介紹我說，這是我的小女孩兒。

男友穿著藍色工裝，挽起褲腿，露著小半截光光的腳踝，在舞場翩翩起舞的樣子很迷人。我好奇他為什么要挽起褲腳跳舞，但一直也沒有問過他。

他喜歡寫詩，我也喜歡寫一些分行的短句子。不過，好像那時候的年輕人差不多都會寫幾句詩。

男友也是享受優(yōu)惠政策招工來的，他高中畢業(yè)已經(jīng)在社會上混了好幾年，算是老油條啦。小煤窯，磚瓦廠，商場保安，南方的家庭小作坊，除沒做過的都做過。不過他父親還是希望他回礦上找一份正式工作，在老礦工眼里只有在國有企業(yè)才算有工作，其它都是沒出息的臨時工。當然他在外面混得也不怎樣，就回來了?？墒窃谕饷娲艟昧耍植涣晳T礦上的生活。他常和我講起南方的生活，燈紅酒綠的夜晚，馬路邊嘈雜的大排檔，悶熱繁忙的小工廠，還有又黑又瘦的南方妹子，不是很漂亮，但有一種撩人的味道。腦門大大的，眼窩深深地陷進去，黑黑的眼睛里水波蕩漾。南方姑娘大都聰明，主要是會掙錢。

男友是一線工人，工資比我高很多，花錢大手大腳。他屬于會玩的那種人，領(lǐng)到第一個月工資，就買了一架手提錄音機，還準備配一套音響設(shè)備。可惜好景不長，他父親把他的工資提前領(lǐng)走了。他開始沒在意，以為是家里有了急事用錢，誰知下個月照舊一分不剩全拿走。男友急了眼，這可是斷了他的口糧，錢是他掙來的血汗錢，當?shù)囊膊荒懿恢v理呀。他父親的理由很充分，錢是他領(lǐng)走了，可那是為給他攢娶媳婦的錢。后來男友和他父親展開一場貓捉老鼠的游戲，每個月比賽誰先領(lǐng)到工資。他父親在礦上的傳達室工作，管理收發(fā)報紙和信件，工作比較清閑，時間地點占了絕對優(yōu)勢。雖然男友再三和辦事員交代過，誰也不能代領(lǐng)他的工資，可辦事員苦著一張臉說，他老人家拿著你的手章，大紅的名字往上一蓋，憑啥不給人家錢？再說那是你親爹呀。

男友無話可說。

我們最開心的事，就是搶在他父親前面領(lǐng)到工資，兩個人高興得像密謀搶了銀行。有了錢，他就騎著自行車帶我去吃街邊的小館子，我斜著身子坐在自行車前面的大梁上，他從后面用一只手摟著我的腰，另一只手撐著車把，樣子很酷。我的長發(fā)不時飄在他臉上，他鼓起腮幫子大口地吹著氣，把我的頭發(fā)趕開。發(fā)絲在風中舞動，那凌亂的感覺像在演一部生死離別的電影。

3

我的工作特別簡單，拿著一長串鑰匙幫下班的男工打開他們的宿舍門，交接班時打掃一下樓道宿舍的衛(wèi)生，活兒一點也不累。只是那些男工看你的眼神總是怪怪的，我和父親抱怨，他卻滿不在乎地說，看看怕啥，你又不是一塊紅燒肉，還怕人吃了？煤礦上嘛，就是個這，過兩天新鮮勁兒過去就不看了。

剛開始，我很少主動和公寓里的男工們說話，有工作經(jīng)驗的老服務員告誡過我，那些男工不能多搭理，蹬鼻子上臉，黏乎上了，天天纏著要和你搞對象。我倒不怕搞對象，只是看不慣他們那吊兒郎當?shù)臉幼樱移ばδ樀睾兔恳粋€女孩子都說，妞兒，搞個對象唄，哥有正式工作。

沒辦法，這些人自我感覺就這么良好，以為有一份破工作就可以把女孩子都弄到手玩玩。其實我們公寓樓里的女服務員頂看不起這些一線工人，除了工作環(huán)境危險，他們家里都沒什么背景，當然也沒有錢。人往高處走，女孩子們還是喜歡那些剛分配來的大學生，說話有禮貌，有文化有技術(shù)也有前途。

冬天挺無聊的，交誼舞會散了，籃球賽停了，乒乓球也沒人打了，室外的一切活動都停止。工人們下班窩在宿舍里打撲克賭錢，要不就是聚在大廳里看電視。男友抱怨天天除了吃飯睡覺就是上班，活得和豬一樣，一點盼頭也沒有。他不打撲克，但他牌技厲害，能準確推算出對方手里有紅桃A還是黑桃K。

星期天，我和他坐蹦蹦車到Y(jié)礦，再轉(zhuǎn)公交進城參加一個民間文學社團的聚會。那是一群年輕人辦的社團，設(shè)在一個會員家里，這個會員的父親在工會工作，可以弄到免費紙張，還有一臺單位淘汰下來的油印機，用這些東西每隔一段時間出一期自辦的文學刊物。文學社里面的成員做什么工作的都有，工人，老師，大學生，高中生，臨時工，大家在一起談小說談詩歌，氣氛熱烈發(fā)言踴躍，還有人站起來大聲朗誦自己剛剛寫下的詩歌。每次和他參加完聚會我都特別興奮，從城里回來好幾天腦子被新鮮的句子塞得滿滿的，既激動又迷茫。

我們的第一次是在我的宿舍里，舍友都沒在，男友躺在我的單人床上，我枕著他的胳膊，兩人看著玻璃窗上的一小塊天空發(fā)呆。后來他講起他母親，他母親是山東人，蒸的饅頭特別好吃。那天他們一家人準備去看電影，小煤窯臨時有任務讓他母親加班。他母親走時候還說，下班回來要蒸一屜棗饅頭，面都發(fā)好了。他母親揮著鐵鍬往車上裝煤時，被迎面沖過來的黑牛車撞倒，流了很多血。我媽死得可憐，燒了五桶熱水才洗干凈身子。他一邊說一邊流淚，我用手指幫他抹干凈耳朵窩里的眼淚。

我也沒有母親，我母親在我七歲時跟著一個木匠跑了。木匠給我們家打大衣柜，衣柜做好后，母親也喜歡上了那個人。母親原打算把我也帶走，可是我死活不跟她走，她在我兜里裝了十塊零花錢，就跟著那個木匠過好日子去了。父親當天正在井下干活，下班回來發(fā)現(xiàn)老婆沒了。他后來從來沒有提起過母親，大衣柜也送給我鄉(xiāng)下的叔叔娶媳婦用了。

男友的手一點也不老實，一會摸我的臉，一會摸我的頭發(fā)，然后伸進衣服摸我的胸，兩個乳頭立刻硬硬地挺起來。他說咱們吃個紅棗饅頭哇，邊說邊把嘴巴伸過來，我罵他，臭流氓。他腆著臉說，男人不流氓，女人不心愛。說著手又往下移動。單人床的空間太小，不過他還是要了我的身體。他走后我一次次上廁所，長時間蹲在坑位上，等著有臟東西流出來。晚上我躲在被窩里哭，心里覺得很委屈，有種被人無端欺負的感覺。

我第一次夢到了失蹤的母親，看不清她的臉，她光著身子迎風奔跑。肚子像氣球一樣越鼓越大，我拿出一根亮閃閃的縫衣針戳大氣球。她的肚子突然爆炸，粉紅色的碎片落了一地。我從夢里驚醒，下身隱隱地疼，一種有快感的疼。我還有些慶幸，如果母親沒有離家出走，知道我和男人隨便睡覺，一定會打我耳光。我家鄰居的母親曾把女兒吊在門框上打得死去活來，因為她肚子里懷了一個野種。

第二次他帶了避孕套來，并熟練地把那個透明的小東西套在身體上。我吃吃地笑，小時候我常把它從家里偷出來吹氣球玩。氣球大了氣球小了，鞋帶開了屁股歪了，我的氣球吹得又大又圓?？晌疫€是有點緊張，害怕被查宿舍的保安人員發(fā)現(xiàn)，每次都匆匆忙忙。公安科的保安牛們最喜歡玩抓流氓的游戲，他們埋伏在樓道的角落里，張開大網(wǎng)等倒霉蛋們掉進去。如果不幸被抓住，不光臉面全無，還要由家里人交一大筆罰金。

我們擦干凈各自的身體，穿起衣服說一些漫無邊際的話。我留戀他進入我身體的感覺，兩個人完全緊緊地結(jié)合在一起，不留一點空隙。

后來我們轉(zhuǎn)移到放工具的庫房，那地方僻靜，不會有閑人。我把兩張舊床墊鋪在地上，兩具鮮活年輕的身體死死活活地糾纏在一起。我不擔心懷孕，我又沒有一個多嘴多舌的母親來管教我，懷就懷了，大不了去礦區(qū)周邊的私人小診所流掉。

男友買來一堆書準備考大學。夜里他和我坐在黑沉沉的小廣場上說，一個人一輩子呆在這種破地方吃屁也輪不到熱乎的。春天時他果然如愿考上了大學，就是那種可以帶工資上學的成人大學。男友離開新礦到大城市讀書，開始我們還互相通信，后來他在信上說，他認識了一個大學里的女孩，那女孩很愛他。他在信的末尾寫道，他也愛我，可我的年紀太小，做他的妹妹最合適。我把信收起來，再也沒有給他回信。

人走茶涼。他送我的一些東西也處理掉了，里面有一支無色的唇膏，小巧精致，握在手里滑溜溜地像一顆子彈。唇膏是廣東貨，他有個姐姐在那里打工?？诩t有一股水果硬糖的香味，桔子味的。我平時不用唇膏，只有做那個事前，才會淺淺地涂一層，讓嘴巴有光澤還香香甜甜的。他和我講過，賈寶玉喜歡吃女孩子嘴邊的胭脂。他讀過很多書，懂得也多。

4

和男工們一樣我也是三班倒，早班中班夜班，白班還可以，中班最難熬。為了豐富職工的業(yè)余生活，礦領(lǐng)導在每層公寓樓的大廳里安放一臺公用電視機，平時放在一個加鎖的大柜子里，電視只在晚上開。中班的服務員掌管柜子鑰匙，晚上七點鐘準時打開電視，把頻道調(diào)到中央一套收看新聞聯(lián)播，算是工人們的思想政治學習。工人們不喜歡看新聞，喜歡看轉(zhuǎn)播臺播放香港臺灣的錄像帶，武打片，槍戰(zhàn)片，瓊瑤的愛情片也不錯。眾口難調(diào)，電視頻道不停地換來換去，一晚上也看不成一個完整的節(jié)目，有時為了看哪一個電視臺還動手打架。都是年輕人火氣大，誰也不服誰，一句話不對頭便在服務廳里動起拳頭。只要他們不碰電視機，我一般裝聾作啞。樓長說電視機損壞了，我們服務員是要賠錢的。一臺彩色電視要兩三千，我一個月才掙幾個錢？

接到男友信的那天，晚上我和看電視的工人打了一架。我頂討厭那些喝酒的男工，仗著酒勁兒，天大地大他最大，還不能勸說，越勸越來勁兒，

喝酒的工人要自己動手調(diào)電視頻道，我不讓，他就罵我寡逼貨，又不是你家電視，管得倒寬。

我壓住火氣說，當然不是我家電視了，但公寓里有規(guī)定，你別為難我一個小工人。

老子今天偏要動。說著，伸手扭住電視開關(guān)換了十幾個臺。

你聽不懂人話，還是聾了？我站起來扯他的衣服。

他用手指戳著我眼窩子罵，逼呀球呀甩出一串雜碎。

那些刺耳的臟字憋得我臉紅脖子粗，渾身的血往腦袋上涌，隨手拿起身邊的一把水壺惡狠狠地砸他頭上，砸了兩下就冒出血來。他大概是傻啦，竟也沒有還手。事情鬧大了，有人拉我，也有人拉那個受傷的男工。我正愣勁兒上來了，對勸架的人說，打死人抵命，一命換一命值了。服務大廳里亂成了一鍋粥，早有人打電話招來樓長。樓長讓兩個工人帶男工到醫(yī)院包扎，他用手捂著腦袋回頭看我一眼，指縫兒里有血流出來，知道自己遇到了不要命的主兒。

樓長回頭訓我，咋還動起手來了，服務員的規(guī)章守則忘了？再說有啥事不能說，非要動手呢？你說說一個女孩子家，把個男工打得開了瓢，要是人家還手，你還不吃大虧？

我心里憋氣，又不能把那些罵人的臟話一句一句學給樓長聽。我小聲嘟囔，是你規(guī)定不讓他們隨便調(diào)換電視頻道的，現(xiàn)在倒怪我惹是生非？

樓長沖我一個勁兒地翻白眼，規(guī)矩是死的，人是活的，你沒看到他喝醉了，和這種人還能講出理來？

沒有大問題只是皮外傷，男工包扎完傷口回家養(yǎng)傷。堂堂男工竟被女工打了，說出來傷臉面，人家不要錢物賠償，就要我本人賠禮道歉。我不肯去，樓長就殺雞嚇猴，宣布停工三天。我反倒樂得逍遙，本來一直想去北京沒時間，現(xiàn)在終算有了時間，便買張票走了。男友并不在北京上學，我只是想到大城市里走一走看一看。下了火車，找一家小旅店住下來，先去了天安門廣場，廣場上人來人往。我在廣場呆坐了一天，第二天還是坐在廣場看人。全國各地的人，還有金發(fā)碧眼的外國人，擁擠熱鬧的人群使我特別難過，眼淚不停地流。這些人我都不認識，如果不來北京，可能永遠也不會遇到他們，遇不到首都的繁華喧囂。

從北京回來，樓長黑著臉說，如果不去道歉，就只能開除你。開除就開除，此處不留爺自有留爺處，我根本不吃他的一套。其實樓長并非真想開除我，誰家給孩子找個工作也不容易。樓長又找了我父親，父親便提一網(wǎng)兜蘋果替我給人家賠禮道歉。我呢，背了一個處分。父親責怪我太不懂事，處分是一個工人一輩子的污點，要裝進檔案跟隨你一生。

一輩子太長了，我恐怕是等不到。

我回到公寓樓繼續(xù)上班，那些男工一個個都老實多了。我在公寓樓也有了點名氣，外號叫孫二娘，聽起來倒也霸氣。那場架打得果然有效果，再給他們開門時，男工們以前動手動腳胡言亂語的壞毛病一下子都沒了。

夜里我撫摸自己的身子，最近瘦了一些，鎖骨高高聳起，鎖骨窩能放進自己的小半個拳頭。男友以前曾把一枚濕漉漉的杏核放在里面，說鎖骨深的女人感情豐富。他總是能說出與眾不同的話，讀書多了就是不一樣。

其實在男友上學走的時候，我已經(jīng)知道了結(jié)果……

5

我迷上了跳交誼舞，晚上到小廣場和男工挽著手跳了一曲又一曲。上班的時候也溜號，把鑰匙掛在服務廳的掛鉤上，有人要開門時，自己拿了鑰匙去開。我們這些服務員本來就是沒用的擺設(shè)，拿鑰匙開門，小孩子也會做的事。

我去理發(fā)店剪了一種叫“蘑菇頭”的發(fā)型，短短的比男孩子長不了多少。理發(fā)師把后面的頭發(fā)用電推子打平，我說短點，再短點。理發(fā)師就笑，再短就成和尚了。我朝后摸摸脖子根，硬硬地扎手，果然只留下一厘米長的頭發(fā)茬。短發(fā)挺好，精干利落，還能省下買洗發(fā)膏的錢。和我一起跳舞的舞伴夸我剪短發(fā)好看，像臺灣的一個歌星。

我還買了一輛二手自行車，休息天騎車進城里玩，也不是去參加什么狗屁文學社，是去逛一逛沿路的風景。用力蹬著車子爬坡的感覺真不錯，汗水流到眼睛里，蟄得酸澀刺疼。我人黑了點，也胖了一些。哥哥放假回來說，我看起來挺可愛的，有點像假小子。

后來男友又來過一封信，我拆都沒拆就丟到一邊，過去就過去了，再糾纏下去徒找煩勞。

我十八歲了，父親督促我辦正式身份證，以前那個過期了，招工急需個臨時身份證。

照相館外面排著長長的隊伍，只有這家照出的像片派出所承認。聽說照相館老板的老婆是派出所長的相好。好不容易輪到我，照相師傅把一件臟兮兮的黑色男式襯衣遞過來讓我換上，那衣服不知有多少人穿過，領(lǐng)口油膩膩的。我不想穿，師傅說，這是公家統(tǒng)一規(guī)定的，要穿深色衣服。我不情愿地坐在凳子上。師傅很啰嗦，一再強調(diào)要把額頭和耳朵全露出來，不然以為你沒長耳朵呢。我聽話地把頭發(fā)梳攏到后面，公安局這三個字對我還是有威懾力的。像片拍出來丑得要死，光禿禿的額頭像個男人婆。女孩子都在意自己的形象，我要求重新再照一張，可以出雙份的錢，卻被一口拒絕了。

參加了一個初中同學聚會，同學們都羨慕我這么快就找到一份工作，而他們大多數(shù)人都沒有工作，還在當待業(yè)青年。時間久沒見面，大家在一起挺開心的，男女同學也不像以前在學校時拘謹了，一對一對談起戀愛來。以前有什么好感，就大大方方講出來。上了社會，都成年人了嘛，哪能再小家子氣。

他們都問我，有沒有對象？

我說，沒有。

真的沒有？

真沒有。

……

我的工作表現(xiàn)不錯，沒有不良記錄，和同事相處得也可以，也沒有和男工們發(fā)生摩擦口角。樓長在會上表揚了我，會后悄悄告訴我，處分并沒有記在檔案里。

我完全習慣了這份工作，拎著鑰匙開門，拿拖把打掃宿舍的衛(wèi)生。男工們的被子從來沒有疊起過，就那么胡亂堆成一團，屋里的空氣污濁不堪，煙味酒味夾雜著各種體味。有時地板上還會有使用過的避孕套紙片什么的，我不緊不慢地用掃帚把地掃干凈。常有附近村里的女人拎著小籃子進公寓樓兜售自己做的零食，五香大豆，油炸花生米，茶葉蛋，捎帶也做點別的生意。新礦的女人稀缺，就是來頭老母豬也吃香。

床上桌子上的衛(wèi)生不用我打掃。上班的第一天帶工的組長就告誡我們，做服務這一行，手腳一定要干凈，多貴重的物品也不能看在眼里。有的女孩子因一念之差，不光工作丟了，一輩子的名聲也完了。床鋪上和桌子上的東西工人們走的時候是什么樣子，回來還是什么樣子，包括那些放餿的剩飯剩菜，吃下的方便面盒，就是長出綠毛我也不會動手幫他們丟掉。

輪到我上中班時把電視按時打開，幾十個男工聚到大廳里看電視，吸煙，吃瓜子，吐痰，斗嘴，罵架。本礦轉(zhuǎn)播臺的信號不怎么好，電視圖像一會清晰一會模糊，時不時有工人嚷嚷?lián)Q一個臺。我懶得搭理，假裝聽不到。他們站起來自己動手調(diào)換電視頻道，想起自己以前還為這點屁事和人打架真不值得。

工作時間坐在樓道角落里翻一本書，書上面有什么內(nèi)容，我一個字也沒看進去。腦子里有一片云，在飛，在飛……

凌晨時，所有的電視臺節(jié)目結(jié)束，我也到了下班時間，工人們留下一地的瓜子皮，煙屁股，痰跡離開。有的回宿舍睡覺，有的換上黑乎乎的工作衣去上夜班。我關(guān)掉電視，把電視重新鎖到柜子里，把歪七扭八的椅子摞起來，拿掃帚清掃地面。我掃得很仔細，連鑲進地縫里的一片瓜子皮也不放過。掃帚梢劃過水泥地面，發(fā)出沙沙的聲音。我把垃圾掃干凈，再用拖把擦洗一遍地面，濕濕的地上印著一杖淡淡的影子。

交接夜班的是另一個女孩子，她會坐在我坐過的椅子上打著盹兒等待天亮。為了防止服務員上班時間偷懶睡覺，領(lǐng)導把供工人休息的單人床換成了二十公分寬的長條凳子。

回宿舍的路上有下中班的男工吹著口哨與我擦身而過，他們剛從井口出來，洗過澡，濕漉漉的頭發(fā)蒸著一圈白汽。寂靜的深夜，長長的哨音如鳥叫一樣劃破夜空。

6

有轉(zhuǎn)正工作的文件下來，但我的條件不夠，需要工作二年以上才有資格。父親擔心我如果不能轉(zhuǎn)正會被礦上辭退，他急壞了，到處托關(guān)系找熟人，后來不知怎么聯(lián)絡起一個老鄉(xiāng)。雖然交情很淺，父親夜里帶著錢帶著禮物上門去找，沒想到三個月后竟辦成了，我的工資提了一倍。

補發(fā)下半年的工資，我便給父親買了一輛二手小嘉陵，父親騎著它上班方便多了。父親把老礦的房子賣掉，搬到新礦附近的一個村里了。他和村里的一個女人同居了，那女人比父親年輕很多，還帶著一個小男孩。小男孩叫他爸爸，他眉開眼笑地答應著，而我心里卻特別特別地別扭。我并不是為母親憤憤不平，我一點也不想念她，她已經(jīng)離家十年了，我完全忘了她的樣子。雖然親戚們說，我和我母親長得挺像。

新人進門，舊人滾蛋。我現(xiàn)在很少回去，休息時也呆在宿舍里。我有五個舍友，下班以后她們都去找各自的男朋友，看電影，吃小館子，泡錄像廳。留下我一個人看書，發(fā)呆，發(fā)呆，看書。有時也寫一些分行的長短句子：

七夕節(jié)打瓔珞

纏一顆七巧玲瓏心

……

占卜愛情

用桃花瓣的奇偶。

……

長得好看一點的女孩子總是有很多男孩子追求，被追的女孩子自己也覺得挺有面子。男工們?yōu)榱艘粋€喜歡的女孩子還會相約打架，甚至動刀子，覺得能為心愛的女孩子流血受傷是很光榮的事。男工身邊跟著一個漂亮的女孩子時，表現(xiàn)得得意洋洋，女孩子也像插在山頭上的一面旗子，紅艷艷地招人眼。

下班后，舍友們大大方方地把男友帶到宿舍，因為大家都帶，我只好灰溜溜地躲出去。河邊有一片沙棘林，我在林子里游蕩到很晚，天完全黑下來才回宿舍?？伤齻兊哪杏堰€沒有離開，我倚在床頭聽他們綿綿不斷的情話。在他們眼里，我和桌子椅子一樣，是沒有生命體征的。

有一位舍友晚上還把男友留下來過夜，理由是時間太晚沒有回局里的車了。雖然女公寓里嚴禁男性留宿，但她自有對付的辦法，先把男友藏在男宿舍，等管公寓的樓長走后，再溜進我們宿舍。

舍友在這方面很開放，一點也不避諱我們的感受，她把床單拉下來，臨時掛一個簾子，兩個人睡在小方格子里。我聽到嘰嘰嘎嘎的聲音，還有濕物拍打在皮肉上的聲音。

我的眼前跳動著那支像子彈的口紅，我的手指下意識地比畫出手槍的樣子，槍口對著我的下體。有一本書上說，口紅會令人聯(lián)想到陰唇，而唇部的彩妝暗示性行為。

開門關(guān)門，打掃衛(wèi)生，開電視關(guān)電視，一天又一天重復地做著這些。夜深人靜時，我會在又深又長的走廊遇到五十歲的自己，一個矮胖的老太婆拿著拖把一遍遍拖著水泥地面。我一點也不驚訝，我們互相點頭打個招呼，低頭干著各自的活兒。我是一個比較悲觀的人，我想我是絕不會活到五十歲的，死皮賴臉地活成一個滿臉皺紋的老太婆是多么不幸。我無聊時曾研究過各種自殺的方式，看將來有一天哪種自殺最適合我。

工作中最不開心的事，就是打掃公共廁所的衛(wèi)生。我正彎著腰弓著身用去污粉刷洗便池的污跡，旁邊已經(jīng)有人解開褲子嘩啦啦小便。盡管我早把“正在打掃”的牌子豎在門口，可是總會不見蹤影。我知道他們是故意的，故意在我身邊小便，想讓我難堪。

工人們也沒有養(yǎng)成隨手沖廁所的習慣，便池里常常會堆積著糞便，更可氣的是他們總是把用過的手紙直接丟在便池里。下水道隔幾天就要淤堵一次，出這種事沒有別的辦法，只能服務員自己解決。找樓長的話，他也只能遞給你一根鐵絲鉤。

清淘完廁所，渾身上下都臭哄哄的，我到浴室清理干凈自己，水絲密密地打濕頭發(fā)身子，就像淋了一場大雨，在白色的水霧里感覺自己飛起來了。

為了對付下水道堵塞，我想了很多辦法，包括在廁所墻壁上貼了好多“請把用過的手紙丟在廢紙筐。謝謝！”的紙條?？墒菦]用，他們根本看不到，廁所該堵還是堵，污水污物遍地橫流。我穿著半腿水靴站在污水里，用一根帶鉤的長鐵絲拼命地捅下水道，鐵絲鉤拉上來的東西什么都有，最多的是使用過的防水防漏效果極好的避孕套。

捅下水道捅得多了，慢慢也有了經(jīng)驗，往往幾分鐘就能搞定，看著污水從腳下急速地流過，心里特別痛快。有些事和捅下水道一樣，只要有一個得手的鐵鉤子就能解決。

7

電視里正在播放《動物世界》，雄性獅子散布尿液圈定自己的領(lǐng)地，并通過氣味吸引雌性獅子。威風凜凜的雄獅把母獅子壓在身下……男工們看到這里時，眼睛直勾勾地盯著屏幕，粗大的喉結(jié)一聳一聳。我手心里握著一枚偷來的領(lǐng)帶夾子，夾子上突起的花紋硬硬地硌手。我用力壓著夾子，直到刺疼從指尖傳來。

上班無聊，下班后更無聊。

先輕輕敲門，確定里面沒人后，我拿著工作鑰匙進入男工宿舍。午后的公寓樓里靜悄悄的，在里面打好門鎖的保險，我打開衣物柜翻看他們的私人物品。當然他們的衣物箱都上著鎖，但這點小困難根本難不倒我。我的前男友曾學過修鎖配鑰匙，耳濡目染，我的手藝也不會太差。反正還沒有那個工人發(fā)現(xiàn)他的箱子被打開過。我做事的時候相當小心，不會留下任何痕跡。

剛開始做這些時，我只是好奇男人們私下會藏有什么秘密，用特制的鐵絲輕手輕腳地打開箱子，一件件翻動著陌生男人的衣物，上衣，褲子，內(nèi)衣，內(nèi)褲，衣服上散發(fā)出讓人神志迷亂的氣味。這種形為就像是進入古墓尋寶一樣，既危險又有趣，小心地清理，當發(fā)現(xiàn)一件異樣的寶物，我一連興奮好幾天。后來，我會順手拿走一兩件喜歡的小東西，打火機呀，樣式好看的內(nèi)褲呀，領(lǐng)帶夾子等等，用它們作為對自己做事的獎勵。

有的男人喜歡收藏一些女人的東西，發(fā)夾，頭飾，口紅，內(nèi)衣，讓我不可思議的是還有人收藏干凈的衛(wèi)生巾。發(fā)現(xiàn)這些意外驚喜時，我很激動，覺得自己特別了不起，竟然知道這么多秘密。

宿舍里沒人的時候，我就悄悄把那些物品拿出來，躺在被窩里一件一件玩弄。我想著它們穿戴在主人身上時神采奕奕的樣子，聞著那些物品的氣味，我的心里特別踏實?？僧斏厦娴臍馕对絹碓降瓡r，我會變得煩躁不安，需要不斷有新物品加入，才能正常工作生活。

我不舍得把自己辛辛苦苦挑選的寶貝丟掉，再一個經(jīng)過我日日的摩挲把玩，上面也沾染了我身體的味道。它們混為一起，更讓我難舍難分。我便想出另一個辦法，把那些偷來的物品送回到主人身邊，當它們渾身上下又充滿原來主人的氣味時，我再偷出來。我覺得這樣他們就不會發(fā)現(xiàn)東西丟了，只是懷疑自己的記性太差，讓丟失的東西隔幾天再出現(xiàn)在主人面前，是不是像童話里講過的故事？

入室偷竊后，我會夢到母親，但仍看不清她的臉，只有一道黑黑的影子，她大聲地責罵我，甚至還動手打我。被母親打過以后，接下來的幾天我會稍稍收斂一點自己的形為，可是不久我又忍不住打開他們的箱子，拿走了里面的物品。

后來我只收集男人的襪子，每次只拿一只，這樣它的主人就不會發(fā)現(xiàn)東西被盜。我收集了很多男人們的襪子，從顏色到質(zhì)地各有不同。棉襪的手感好，尼龍的顏色漂亮，冰絲襪滑爽。襪子們聚在一起散發(fā)著特殊的氣味，那氣味誘惑我一次一次鋌而走險。

當然對錢財貴重物品我從來不沾手，如果拿了那些東西我就成一名女賊了，而我不想墮落為一名讓人唾棄的小偷。

每次拿鐵絲捅開鎖子時，我告訴自己這是最后一次，萬一有一天事情敗露，我就徹底完蛋了。但是我管不住自己的手，它們已經(jīng)習慣伸到別人的箱子里活動。

我強迫自己下班后跑步，沿著公寓樓的空地跑到小廣場，再穿過十里河大橋，穿過正在施工的工地，那里將建幾十棟家屬樓，過了工地有一處茂密的樹林，我倒挺希望從里面竄出幾個劫財劫色的蒙面大盜。快跑，慢跑，快跑，筋疲力盡地回到宿舍后，也不洗腳直接躺下就睡。

二十一歲時，父親的朋友給我介紹了一個男孩子。一名普通工人，家庭不好不壞，他說我的樣子看起來像個中學生。我婉然一笑，算是回答。結(jié)婚后，我買了各式各樣的襪子給他，看著他穿著我親手洗干凈的襪子我心情愉快。我已經(jīng)很久沒有打開別人箱子的欲望了。

8

電視新聞在講銀行降息降準后，100萬的房貸一年可以減少多少還款。再過幾個小時后就是新年了，遠處傳來陣陣鞭炮聲，黑漆漆的夜空里不時炸出幾朵煙花。

居住在小城市就有這點優(yōu)越性，北上廣幾年前就禁止燃放煙花炮竹了，而我們小城里的人只要沾點喜事都要放炮熱鬧熱鬧。

微信的朋友圈里轉(zhuǎn)著一些新年祝辭，有視頻有音樂。我隨手挑了一個轉(zhuǎn)發(fā)給一些朋友，我承認只是敷衍而已。已經(jīng)很久沒有辭舊迎新的感覺了，一個女人四十歲以后，最不喜歡的事大概就是過新年。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。年齡危機越來越逼近，踩著時光的塵?？匆谎凵砗?，所有的悲傷痛苦大同小異。

我最終光榮地活成了一名中年婦女。

明天是我的結(jié)婚紀念日，想起來真有些害怕，時間竟然已經(jīng)過去了這么久。鏡子里的女人眼角眉梢暗紋條條，身材也走了形，當年穿一尺九的褲子，現(xiàn)在穿二尺三褲口都緊繃繃的。前幾天上火了，口角炎發(fā)作。嘴角周邊生出一叢又一叢流著黃水的口瘡，整張臉更是慘不忍睹，擠一點淡黃的消炎藥膏在指尖，均勻地涂在唇上，在燈下竟也有動人的光澤泛出來。我猛然間想起，很多年前看過的那本書，大意是說涂口紅暗示一種性行為，用舌尖舔一舔嘴唇，藥膏散發(fā)出微微的苦味。