金克巴

咪咪是隔壁婆婆飼養(yǎng)的貍花貓，一歲半，恰似二八芳齡的美人。它的皮毛有著黑色與灰白相間的斑紋，兩粒眼珠像瑪瑙一般晶瑩剔透，當(dāng)它在適宜的光線下睜大俊俏的雙目，配上圓圓討喜的臉形，看上去楚楚可憐。它通常無(wú)聲無(wú)息地待在婆婆家的灶頭、爐邊，擱柴禾的角落里。白天它舒展四肢側(cè)臥在灶邊，或者匍匐著蜷縮成一團(tuán)。那性情特像我認(rèn)識(shí)的某女士，有一回她跟我說(shuō)，她喜歡周末好好睡個(gè)懶覺(jué)，比上美容院還有效。話說(shuō)回來(lái)，別看咪咪平日貌似慵懶，可是一到晚上它便立即像換了一種狀態(tài)，變得既機(jī)警又敏捷。它整夜都在家中巡脧，決不耽誤婆婆交待的任務(wù)，嚇得老鼠躲在地洞里連大氣都不敢出。鼠輩一定忿忿不平地抱怨：這貓真是活見鬼，咱東家待不成還不能待西家去??？好大一陣子，婆婆家的老鼠差不多銷聲匿跡了，連隔著天井盤踞在我家的老鼠也紛紛外撤。但咪咪沒(méi)來(lái)之前可不是這樣，那時(shí)，寂靜的夜時(shí)常被老鼠嚙碎，它們?cè)谝股难谧o(hù)下恣肆狂歡，最愛(ài)跟木制家具過(guò)不去，總伺機(jī)躲在箱子底下磨它們的門牙，有時(shí)還成群結(jié)隊(duì)在閣樓上玩“老鼠背新娘”的游戲。開春，對(duì)門伍家嬸就從她家的稻草堆里翻出一窩白白胖胖的嗷嗷待哺的幼鼠。鼠夫鼠妻可管不著什么計(jì)劃生育，一有機(jī)會(huì)就尋思著傳宗接代。

記得咪咪初來(lái)乍到，柔弱卻不失頑皮，婆婆經(jīng)常將它兜在懷里。有一會(huì)它是溫順的，當(dāng)然那是在它心甘情愿的前提下，它盡情地享受著婆婆溫情脈脈的摩挲，過(guò)了一會(huì)兒它就跟婆婆開起玩笑，倏的從她手里溜下來(lái)，只覺(jué)柔滑似水。婆婆心有不甘，連連朝它招手，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，咪咪，回來(lái)。它不經(jīng)意之間便贏得了婆婆的傾心相待。咪咪聞到魚腥就叫得格外帶勁，擱置已久的捕魚用具重新派上用場(chǎng)。盡管婆婆腿腳不便，她還是一瘸一拐的，扛著兩丈多長(zhǎng)的魚撈，去池塘邊撈些小魚小蝦給咪咪打牙祭。婆婆還制作了一個(gè)捕魚器：簸箕上面蒙著一塊塑料薄膜，中間剪個(gè)小洞，里面撒些剩飯或螺肉，小魚一旦鉆進(jìn)去就只得欲哭無(wú)淚地在里面瞎轉(zhuǎn)悠。咪咪十分領(lǐng)情，多數(shù)時(shí)候都安靜地待在灶頭邊，有時(shí)也在桌椅之間踩著與生俱來(lái)的優(yōu)雅的貓步，它的毛色油光閃亮，在婆婆調(diào)教下，成為貓界的窈窕淑女。它總在婆婆的膝頭與地面之間上躥下跳，婆婆傾身往灶坑里添柴禾，它還慵懶地待在她懷里。在陰冷的日子里，婆婆是它的靠山，它也是婆婆的火缽。婆婆主要的活動(dòng)場(chǎng)所就是灶頭周邊，她的瘸腿就像風(fēng)箏的拽線，牽扯著她的行動(dòng)半徑；咪咪則全然不同，它長(zhǎng)著一雙隱形的翅膀呢，倘若它的舞臺(tái)是屋檐上的那片天空，它就會(huì)呼哧一下躥到馬頭墻上去。但是自從跟婆婆結(jié)上伴兒，它就心滿意足地待在她的影子里，成為她庇護(hù)之下的尤物。

每個(gè)人都是一個(gè)奇妙的雙重的存在，靈與肉，表與里，陰與陽(yáng)。我們對(duì)身體的理解來(lái)得比較直接，但對(duì)靈魂的來(lái)與去就大抵語(yǔ)焉不詳。一個(gè)人躺在醫(yī)院的病床上，正在進(jìn)行一場(chǎng)生死攸關(guān)的大手術(shù)，靈魂突然脫殼而去，以無(wú)所不知的形式存在。當(dāng)他醒來(lái)，他竟然能夠跟人講述醫(yī)生為他做開顱手術(shù)的細(xì)節(jié)，一如他就是個(gè)旁觀者。有的人帶著天生的殘疾來(lái)到世間，比如雙目失明，聽力卻好得出奇，看不見五彩繽紛的外部世界，內(nèi)心卻會(huì)將我們每天都能見到的這個(gè)平淡無(wú)奇的世界描繪成天堂的模樣。

婆婆生來(lái)腿瘸，她輕盈的心靈如何拽著累贅的軀體，在鄉(xiāng)間小路上跌跌撞撞地往前走??？她柔弱的肩膀擔(dān)不起田間地頭的重活，就連挽起竹籃走在通往池塘的那段路上，也總是歪歪斜斜的，整個(gè)世界總在顛啊晃啊。如果不是瘸腿，她也只是一片尋?？梢姷木G葉，雖然肌理獨(dú)特，唯一，但是在我們鄉(xiāng)間仍然是極容易被忽視的一片。然后開枝散葉，長(zhǎng)成一片蓊郁的森林。由于左腿與右腿的戰(zhàn)爭(zhēng)，它們注定了不能相得益彰地站在地平線上。兩條腿的戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥就是婆婆終生要拖著那條瘸了的左腿，倔強(qiáng)地支撐起一家的生計(jì)。當(dāng)她拖著腳板走在巷子里，破碎的腳步聲讓我想起老水車的響聲，“跫跫”之后是一個(gè)停頓，緊接著“跫跫”一聲開始新一輪的重復(fù)。但是，生活決不是如此簡(jiǎn)單的重復(fù)。

在婆婆的桃花源里，她憐惜在收獲季節(jié)的稻田里每一枚被遺漏的水稻，她會(huì)拖著左腿，貓下腰將它們一一拾起來(lái)，扎成一小束。她珍愛(ài)菜園邊的那株蜜棗樹，她善待腳下的阿貓阿狗，而菜地里的一棵大白菜都會(huì)牽動(dòng)她的心。唯獨(dú)在老爹面前，她總是一副聲色俱厲、蠻橫無(wú)理的樣子，看樣子老爹上輩子一定虧欠她太多。

有一個(gè)故事，講一個(gè)獨(dú)眼又瘸腿的國(guó)王，無(wú)視上天讓他深刻領(lǐng)會(huì)這個(gè)世界并不完美的良苦用心，讓畫師描繪他的尊容。這可著實(shí)難壞了一幫畫技很高但又沒(méi)達(dá)到出神入化的境界的畫師。你要他們畫幾只喜鵲，它們就會(huì)從畫面撲騰著翅膀飛出來(lái)；你要他們畫一匹馬，寶馬就會(huì)沖出來(lái)尥蹶子。但是總不能讓他們“偉大”的國(guó)王從畫中一瘸一拐地走下來(lái)，乜斜著眼，讓氣勢(shì)恢宏的宮廷黯然失色。先前，有不少畫家因?yàn)榇恋絿?guó)王的痛處而葬送了身家性命。最后來(lái)了一位畫師，前面那些畫師的血污令他不寒而栗，他隱約聽見劊子手磨刀的聲音，居然靈光乍現(xiàn)，他給乖戾的國(guó)王畫了一副側(cè)面射獵圖，為一場(chǎng)無(wú)謂的殺戮畫上句號(hào)。畫面上，英明神武的國(guó)王腳踏石頭張弓搭箭，抬腿的姿勢(shì)自然得無(wú)可挑剔，側(cè)目凝神掩飾了眼睛的缺陷。國(guó)王對(duì)畫像非常滿意，也為畫中的光輝形象而倍感矜持，從此對(duì)自己那副皮囊更是敝帚自珍。他在上朝時(shí)實(shí)行垂簾聽政，他坐在畫像后面，眾臣民只聞其聲而不見天顏。

在婆婆家里，老爹就是一個(gè)平庸畫師的角色，盡管他使出渾身解數(shù)，仍然不能討得她的歡心。婆婆總是嚴(yán)厲地鉗制著老爹的一舉一動(dòng)。每天，他總是早早迎來(lái)熹微的晨光，開始一天勞作，在田間地頭直忙到日上三竿才回家吃早飯，婆婆在廚房里的嘮叨就像鍋里的一鍋粥沸騰起來(lái)：這個(gè)老東西，怎么愚蠢到這個(gè)地步，也不知你娘怎么生了這么個(gè)傻子！傻子……

灶頭的咪咪“喵”的一聲叫起來(lái)。老爹耷拉著腦袋邁進(jìn)家門，由于長(zhǎng)年累月干重活，他的脊背被無(wú)情的光陰扭成一張彎弓。他雖然慣看了秋月春風(fēng)，但從婆婆身邊晃過(guò)時(shí)，他的神色看上去還是既無(wú)辜又謹(jǐn)慎。完了，他還在雞籠邊磨磨蹭蹭地拾掇著什么，四下彌漫著婆婆惡狠狠的咒罵聲。他們養(yǎng)育了六個(gè)兒女，生活的壓力早將他們鍛造成一對(duì)雖然嚙合卻不時(shí)齟齬的齒輪。婆婆主內(nèi)，執(zhí)掌家務(wù)；老爹忙外，忙于農(nóng)耕。怪就怪在這里，你說(shuō)他們的關(guān)系不睦嘛，那個(gè)家又分明在海上乘風(fēng)破浪不斷前行；你說(shuō)他們默契嘛，婆婆又總像一個(gè)怨氣沖天的火藥桶。好在老爹早就知道婆婆是刀子嘴豆腐心，他一向忍氣吞聲，像她喂養(yǎng)的老黃牛。在老爹身上，勞動(dòng)是生命的本色。他雖然低眉順眼，但是從他那個(gè)氣宇軒昂的兒子身上多少還能找出他年輕時(shí)的影子。婆婆的伶牙俐齒非要蓋過(guò)老爹外形的優(yōu)勢(shì)，也就不難理解。婆婆滔滔不絕的抱怨很快就湮沒(méi)了采光不足的老屋，整個(gè)家都成了一個(gè)是非之地。誰(shuí)知道呢，也許在適應(yīng)了婆婆獨(dú)裁統(tǒng)治的老爹看來(lái)，保持沉默就是他甘之如飴的幸福之道。當(dāng)我讀過(guò)普希金寫的《漁夫與金魚的故事》之后，再遇上老爹像一塊沉默的石頭容忍著婆婆暗無(wú)天日的壞脾氣，我就覺(jué)得婆婆真像那個(gè)不知足的老太婆。她憑什么呀？憑什么整天朝老爹呼來(lái)喝去的？還要將眼里容不得沙子的小性子一股腦兒撒到他的身上？

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老爹屋里屋外乒乒乓乓地忙個(gè)不停，婆婆也會(huì)艱難地扭動(dòng)衰老之軀在旁邊搭把手。結(jié)果依然是太陽(yáng)將累得吐血的夸父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，月亮點(diǎn)亮了夜空里的一片微光。有時(shí)候月光盡情揮灑，將老屋的輪廓涂抹得十分分明。老爹還在禾場(chǎng)上打谷子，婆婆在旁邊擎著馬提燈，既心疼又氣惱，她的心病又發(fā)作了：都怪老東西，大白天干活慢吞吞的，別人家早就吃飯歇息了，只有你還在費(fèi)力又費(fèi)洋油地瞎忙活。

但是，婆婆除了對(duì)老爹不近人情之外，在村里向來(lái)與人為善，連她身邊的貓狗雞鴨鵝都會(huì)得到她無(wú)微不至的照料。有一年她還喂養(yǎng)過(guò)一只白鷺。那是一只左翅受傷的小白鷺，婆婆驚喜地叫它“小白”，它的創(chuàng)傷不知是來(lái)自猛禽的襲擊還是人類的傷害，看樣子一時(shí)半會(huì)飛不起來(lái)。它驚慌失措地在稻田里竄來(lái)竄去，不知是誰(shuí)在執(zhí)掌它下一刻的命運(yùn)。老爹在稻田里薅草時(shí)發(fā)現(xiàn)了小白，而且毫不費(fèi)勁地抓住了它，將它帶回家。婆婆的家里聚集著一群滿心好奇的小孩，要不是婆婆的反復(fù)勸阻，他們會(huì)馬上將小白弄去，想方設(shè)法去折磨它。起初，婆婆喂飯粒給它吃，它的眼神是絕望的，壓根就不想吃。于是婆婆又捉螞蚱喂它吃，婆婆的美意終于打動(dòng)了它。原來(lái)小白跟貓一樣，食之于味有同嗜焉。等它逐漸適應(yīng)環(huán)境，婆婆就將小白放在小雞群里一起喂養(yǎng)。在婆婆的格外呵護(hù)之下，小白竟然領(lǐng)悟了與雞鴨相處之道，它的傷口逐漸地痊愈，羽毛長(zhǎng)得豐滿且富有光澤。我很想知道小白后來(lái)怎樣了，但我沒(méi)問(wèn)婆婆，大概它又重返大自然。

春天，暖洋洋的太陽(yáng)眷顧著我們的山村，用溫情的手將它捂得暖洋洋的。房前屋后到處可見鵝黃嫩綠的酸筒桿，鉚足了勁從土里鉆出來(lái)。田野上，油菜花適逢一場(chǎng)勝利的大會(huì)戰(zhàn)，到處都搖曳著黃燦燦的隊(duì)伍。粉蝶在花間翩翩起舞，迎接它們生命中難得的一次盛宴，但是它們顯然不是春天唯一亢奮的物種，馥郁的花香將村莊熏了個(gè)遍，連婆婆家的那位優(yōu)雅的貓女郎也春心勃發(fā)。在融融的春夜，婆婆說(shuō)，不知從哪跑來(lái)一只叫春的公貓，也許不止一只，在屋頂上“喵喵喵”地歡叫個(gè)不停，那調(diào)門像發(fā)生了什么靈異的事件，就算什么事兒都沒(méi)有，它們也有本事讓叫春的聲音變成一束大獻(xiàn)殷勤的玫瑰花，令黢黑的夜晚充滿曖昧。婆婆連連咂嘴說(shuō)，時(shí)候一到連貓兒都曉得尋歡。咪咪方寸大亂，顯得心猿意馬，夜巡的職責(zé)也撂到一邊。只聽見屋檐上窸窣作響，一聽就知道是貓兒那樣有著柔軟厚實(shí)的腳墊的尤物在上面，歡快走動(dòng)時(shí)一不留神給弄出一點(diǎn)聲響。有很大一會(huì)兒，貓兒叫春的聲音打住了，但是到了后半夜，狂野的叫聲又此呼彼應(yīng)地響成一片。第二天，咪咪不見了，此前咪咪離家出走的事從未有過(guò)。婆婆慌了神，她一時(shí)半會(huì)還接受不了失去咪咪的事實(shí)。她在房前屋后抻著脖子用凄迷的聲音喚著“咪咪、咪咪”，不曾料想它會(huì)如此絕情，只顧去尋歡作樂(lè)，枉費(fèi)她一腔熱情。隔了幾日，咪咪回來(lái)了，步履還跟從前一樣柔媚。它身上發(fā)生了那么大的事情，居然舉如鴻毛。它十分安逸地側(cè)臥在婆婆腳下。婆婆一把將咪咪抱進(jìn)懷里，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴里依然嗔怪它“你還知道回家”。咪咪離家出走的結(jié)果，它懷孕了。

冬夜，我們經(jīng)常圍坐在婆婆家的爐旁。我擠坐在人縫中，豎起耳朵聽大人們講故事。最后往往能吃到在火爐里煨熟的紅薯?；馉t里燃燒著劈開的老樹蔸，火焰橙黃而溫暖，煙塵順著懸掛著燒水壺的竹筒往上攀升。但是樹蔸實(shí)在太大了，頂?shù)盟畨貞铱諆沙?。樹蔸燒了一半火焰就熄了。煙霧的惡作劇又將重演，嗆得滿屋子的人直咳嗽，熏得人流眼淚。最后樹蔸終于燒透了，變成了一爐炙熱的爐火，源源不斷地向寒冷的空間散發(fā)草木的余熱。咪咪一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在婆婆腳下，在婆婆起身拿鐵勺的當(dāng)兒，它也跟著站起來(lái)，伸個(gè)懶腰。早在冬天來(lái)臨之前，咪咪就卸下了母親的職責(zé)，婆婆先后為它的四個(gè)兒女找到了合適的歸宿。現(xiàn)在，婆婆在火爐里煮了一鍋米茶，主料是炒得金黃的大米、黃豆，加上一些芹菜葉，促狹的廚房里飄蕩著米茶的香氣。即使在寒冷的冬夜，老爹也總是在墻旮旯摸索個(gè)不停，我好像從未見過(guò)他跟婆婆心平氣和地坐在一塊烤火。婆婆總是當(dāng)眾奚落老爹，很快就會(huì)因?yàn)榈貌坏洁従觽兊幕貞?yīng)而不了了之。多年以后，我在婆婆家隔壁的老屋讀到毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》，里面寫著一個(gè)令人感慨的愛(ài)情故事，一個(gè)塔希堤的土著姑娘愛(ài)上了游蕩至此的畫家思特里克蘭德，后者像毛姆另一部小說(shuō)《刀鋒》里的主人公一樣，都是試圖追尋生命終極意義的人（前者傾情于繪畫藝術(shù)，后者選擇了哲學(xué)與宗教）。當(dāng)姑娘向畫家傾訴情愫之后，怪僻的畫家說(shuō)，我會(huì)打你的。姑娘回答，你不打我，我怎么知道你愛(ài)我。老爹大概也會(huì)把“打是疼罵是愛(ài)”的俗話當(dāng)成了愛(ài)的圭臬。

那年冬天咪咪兩歲，在貓界，她是一個(gè)豆蔻年華的好姑娘，她還是婆婆家的捕鼠功臣，是婆婆善解人意的傾訴的對(duì)象。但她的功績(jī)主要局限于修身齊家，還沒(méi)達(dá)到平天下的層次。從整個(gè)村莊的范圍來(lái)看，老鼠還是生生不息。在離婆婆家較遠(yuǎn)的人家，到了晚上，忘乎所以的老鼠照樣玩“老鼠背新娘”的游戲，村里人只得一到冬天就在自家角落里投放鼠藥。

有一天，一直到晚上，婆婆都沒(méi)發(fā)現(xiàn)咪咪的蹤影，她嘀咕著，咪咪，我的乖乖，你躲哪去啦？心里不由得有不祥之感。她提著馬提燈，借著并不亮堂的燈光東瞧西看，恨不得將整個(gè)屋子拆了也要找出咪咪的藏身之處，一邊用蒼老的聲音叫喚著。很久，她終于在老眠床下發(fā)現(xiàn)了它，她嘟囔著，這只懶貓，一整天就待在這兒，也不睡到暖和的灶邊去?！斑溥洹?，她以為它會(huì)應(yīng)聲站起來(lái)骨碌碌地跑到腳下，然而咪咪對(duì)她不理不睬，兀自睡它的懶覺(jué)。

婆婆的雙眼像被濃煙狠狠熏過(guò)，眼簾濕漉漉的。老爹身上的那根和弦也接上了，加入了聲討亂下鼠藥的行徑之中?？蓱z的咪咪，何罪之有？它不知吃了誰(shuí)家毒死的老鼠，早已走到奈何橋上，它的身姿還是那么柔媚。老爹要將咪咪帶走，葬在后山。怎么能說(shuō)埋就埋，婆婆掏出手帕拭擦眼角，她堅(jiān)決不同意，貓有九條命呢，她相信鄉(xiāng)間的說(shuō)法，將它放到附近的黃土坡上，說(shuō)不定還會(huì)奇跡般地緩過(guò)氣來(lái)。

夜幕降臨，外面刮著刀子般鋒利的寒風(fēng)，咪咪獨(dú)自待在黃土坡上。婆婆家的爐火一如既往地燃起來(lái)，一群匱乏娛樂(lè)生活的人圍爐而坐?；馉t里的熊熊爐火并沒(méi)有因?yàn)檫溥涞碾x去而停下來(lái)。只有婆婆心里有一浪接著一浪的悲傷，高高地沖到懸崖之上，然后瀉下去。有個(gè)婦女緊抿著嘴唇，表達(dá)對(duì)咪咪的哀悼。但是不知是誰(shuí)不合時(shí)宜地插了一句嘴，你們吃過(guò)貓肉嗎？有人說(shuō)曾經(jīng)在饑荒之年吃過(guò)田鼠肉，但沒(méi)吃過(guò)貓肉。貓是有靈性的，貓的肉怎么可以吃？婆婆頭一個(gè)反對(duì)吃貓肉，你要是跟咪咪朝夕相處就會(huì)知道它有多可愛(ài)。錯(cuò)誤的欲望哪怕動(dòng)個(gè)念頭都不行。后山的松風(fēng)裹挾著山村，呼呼啦啦地刮個(gè)不停，卻怎么也吹不滅有人想吃貓肉的欲望。有人起身走出婆婆家，偷偷跑到黃土坡將貓揀回來(lái)，她在婆婆不知情的情況下將咪咪解決掉了。

后來(lái)婆婆說(shuō)，她又夢(mèng)見咪咪回來(lái)了，雙瞳圓圓的藍(lán)熒熒的，像善解人意的大閨女。有時(shí)她聽見它在屋檐上“喵喵”地叫著，叫得十分真切。那真是一只好貓，大多數(shù)時(shí)候都安靜地待著，從此卻歸于寂靜。婆婆的身邊只剩下安靜的老爹，一輩子圍著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。婆婆總說(shuō)老爹太傻，傻得令她咬牙切齒，又不忍心撇下他一個(gè)人。