徐禎霞

邁進(jìn)臘月，母親就會(huì)不停地念叨，豬要出欄了。

出欄意味著什么？意味著豬的大限到了，一個(gè)豬的生命將走向終結(jié)，它們將成為刀下殂，案上肉。

說這話的時(shí)候，母親常常又是心痛的，不舍的，畢竟，這頭豬陪伴了母親一年，從春天，一個(gè)小豬崽被逮回家，哼哼唧唧，在圈里還呆不熟，一個(gè)勁地在豬圈里找著縫隙要往外逃，跑出去一次，被母親捉回來，跑出去，再被母親活捉回來，幾次三番之后，它知道，自己是跑不掉的，橫豎得在這家人家里呆著，也便認(rèn)命了，不再逃，不再跑，不再三心二意，也不再身在曹營心在漢了，這頭豬才算是我們家真正的豬。

因?yàn)?，在這種時(shí)候，就算是豬圈塌了垮了，它無處可呆，來來去去在我們的院里繞圈圈，它也不再心生它念，企圖逃走，逃回娘家，去做別家豬，這時(shí)，我們對它也放心，拿它當(dāng)小狗小貓一樣，怕它餓著，怕它凍著，怕它生病了，被狗咬了，被狼拖了。

在這一年，豬就跟我們家里人一樣，成了我們家里的一分子，我們吃飯，它吃飯，我們過節(jié)，它過年，我們總不虧著它，不讓它餓著，我們吃上好的，總能讓它也吃些剩菜剩湯，多喝些油水，每次我們家擺桌子的時(shí)候，吃剩下的飯菜，母親總會(huì)囑咐，別糟塌了，呆會(huì)收拾了，給豬倒去，豬又能美美地吃上一頓，母親說這話的時(shí)候，總是喜悅的，情不自禁的，她也總希望豬能美美地吃上一頓大餐，這在豬來說，也是人間最大的幸福了。只是，豬總沒有機(jī)會(huì)等著和我們一起過年，因?yàn)?，養(yǎng)豬，就是為了等著過年吃肉的。

年在中國的傳統(tǒng)上，是大事，天大的事情都沒有過年重要，無論你在上班，無論你在做生意，無論你在搞科研，無論你在上學(xué)，到過年的時(shí)候，統(tǒng)統(tǒng)放下，先過年，年過了再說。

一到過年，人心惶惶，六神不定，都急著往家里趕，歸心似箭，不論在天涯海角，不論在異地他鄉(xiāng)，無論你在忙公務(wù)，還是在忙私事，都得回家過年，于是，一到過年，交通擁堵，車票緊張，于是，天上的飛機(jī)，地上的車輛，水上的輪船，都不夠用了，到處人山人海，萬頭攢動(dòng)，爭相趕路回家過年。

年在前面等著呢，趕快回家過年，家里有老父老母的望眼欲穿，家里有妻兒老小的殷殷期盼，家里有兒女閃著亮光渴盼的眼睛，于是，肩上背的，懷里抱的，手上提的，那個(gè)隆重和急切，是別的任何時(shí)間不能比的。對于青壯年來說，家里還有一頭肥碩的年豬等著回去幫忙宰殺，這也是回家過年的一項(xiàng)重內(nèi)容。

在農(nóng)村，殺年豬不亞于過喜事，這種喜，在主人來說，是迎新之喜，是收獲之喜。一年了，這豬可真爭氣，長得肥頭大耳背寬肚圓的，真沒讓主人白辛苦，白心痛，看著豬，主人的臉上常會(huì)涌過一陣自豪感和幸福感，忙活了一年到頭，總算沒有白忙碌，有點(diǎn)成績，這一頭豬估計(jì)能出幾百斤肉，一家人在來年，就能有一個(gè)好的生活，能吃上豬肉，能吃上豬油，還能吃上豬皮凍肉，加上五臟六腑，還能變著花樣，吃上不少呢，一家人盤算著，為心愛的豬點(diǎn)贊，拍手叫好。農(nóng)村有句老話，豬怕肥，牛怕壯，豬肥牛壯在豬和牛來說都不是什么好事，但于主人家來說，卻是莫大的歡喜，因?yàn)?，對于家畜來說，天生就是來為人類服務(wù)的，人類犧牲它們的生命來讓自己強(qiáng)身健體，壯大一個(gè)民族，這說來，有點(diǎn)殘忍，有點(diǎn)自私。人要吃肉，人愛吃肉，這是千百年來的傳統(tǒng)和習(xí)慣，誰也改變不了，誰也剝奪不了，有時(shí)，也有心腸軟的人，為豬嘆息。哎，可憐的豬哇，長得再好，到頭來都成了人的盤中餐口中食，當(dāng)然，如果豬知道自己長肥了會(huì)被宰殺，故意不吃不長，就算這樣，也不會(huì)有好果子吃，人嫌狗不愛，人敲敲打打，罵罵咧咧，連狗也時(shí)不時(shí)地會(huì)跑去在它身上咬下幾撮毛，主人看見，也裝作沒看見，甚至還會(huì)憤憤地說，咬得好，沒用的東西，養(yǎng)了你都大半年了，人家的豬都快出欄了，你還這么一點(diǎn)點(diǎn)大，虧了我天天給你倒吃倒喝，把你伺候了這么長時(shí)間，你不看尊面看佛面呀，好賴也看在我喂養(yǎng)了你這么長的時(shí)間，為這個(gè)家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)，回報(bào)我一下呀，真不像話，給你養(yǎng)來養(yǎng)去，簡直是養(yǎng)瞎了。在這個(gè)時(shí)候，豬受了委屈，受了責(zé)罵，只有干受著，絲毫不敢吭氣，要不然，主人一生氣，會(huì)幾天不給它食，就算豬死勁不肯長，給主人惹煩了，惹燥了，主人對它徹底不抱希望，也會(huì)放棄，反正總是不長，養(yǎng)也是白養(yǎng)，還是殺了吧，殺了還吃幾斤肉，不殺，還浪費(fèi)飼料和糧食，這一頭不肯長大的豬，遲早也逃不掉被宰殺的厄運(yùn)。所以，多數(shù)豬仍是聰明的，機(jī)靈的，它知道自己早晚會(huì)被宰殺，在被宰殺之前，還不如吃好喝好睡好玩好，博得主人開心和高興，開心一天算一天，最起碼，在被宰殺之前的這一年，主人會(huì)像心痛孩子一樣心痛自己。這是豬的宿命。

從我能記事的時(shí)候起，家里就在養(yǎng)豬，而且年年養(yǎng)，起初家里要養(yǎng)上兩頭，一頭留給自己家里宰殺，一頭交給國家，用母親的話說是交統(tǒng)購豬，這是給國家完成的任務(wù)。

每年春天，母親都會(huì)給家里逮回兩個(gè)小豬崽，那時(shí)候的豬多是黑的，沒有白豬，小豬真的很可愛，像童話故事里的一樣，短短的毛，渾身圓溜溜的，干凈清爽，兩只烏黑的眼睛四處亂瞅，一跑起來小身子直晃，小尾巴還一甩一甩的，甚是可愛，就跟小貓小狗一樣，在那個(gè)時(shí)候，你是不會(huì)想著它身上美味的肉的，你就覺得這就是一個(gè)可愛的小寵物，一個(gè)小孩子可愛的玩伴，所以大家都忍不住去給它摸一摸，拍拍，它起初怕生，后來混熟了，有時(shí)還會(huì)故意拿著長嘴往人身上拱，它知道，人是不會(huì)傷害它的，也會(huì)膽大放肆許多。

這個(gè)時(shí)候，母親對待小豬崽，就像是對待小孩子似的，定時(shí)定頓地給它喂食，生怕給它餓著了，有時(shí)，還時(shí)不時(shí)地給它的槽里倒上一些水，說怕是給它渴到了，再忙，也不忘記時(shí)不時(shí)地去看看，生怕它從木柵欄里跑丟了，這個(gè)豬圈，每年逮回來新豬都要翻新一下，就那，母親也老是不放心，當(dāng)然，豬就算跑出來，跑來跑去也都在院子里，不會(huì)被別家私吞了或者弄著吃了，因?yàn)椋谖覀冏〉脑豪?，互相之間關(guān)系很好，跟親戚一樣，當(dāng)然，多數(shù)也是親戚，只有少數(shù)的幾家不是，但是大家都很和睦，能夠相互照應(yīng)。母親最擔(dān)心的是什么呢？怕小豬崽被狼拖走，這在現(xiàn)在來說，是一件不可思議的事，但在那時(shí)，卻確實(shí)是有狼的，雖然，我沒有親眼見過狼，但是，村里確實(shí)有小豬崽被狼拖走的事情發(fā)生，因而母親在這件事上總是倍加小心，不使狼有可乘之機(jī)。

當(dāng)然，在人群密集的地方，狼白天是不敢出來的，就算要出來做壞事，也是趁著月黑風(fēng)高，人們都在熟睡之際，偷偷地潛入村莊，瞄見誰家的豬圈沒有關(guān)，悄悄地潛了進(jìn)去，拖了豬崽便逃，村里發(fā)生過這樣的幾起事件，晚上睡覺都還好好的，第二天一早，豬圈門大開，小豬不見了，偶爾地上還有幾撮豬毛，想起晚上狗咬，定是那惡狼出來干了壞事，可是狼已逃得無影無蹤，再也無處可尋。人只能氣得放開嗓子，罵上一天半日，罵累了，知道小豬崽也罵不回來了，才只好自認(rèn)倒霉，作罷。

一到傍晚，母親若忙，鐵定要說的話是，去把豬圈關(guān)了，我們都會(huì)依母親的吩咐將豬圈門牢牢地關(guān)好，并拴上鐵栓，讓那貪食的狼沒有本事打開，若她不忙的時(shí)候，就會(huì)親自去關(guān)豬圈的門，因?yàn)樗X得，自己做的放心。因此，好多年，我們家里沒有發(fā)生狼拖小豬崽的意外，我們?yōu)榇藨c幸，也欣喜。

小豬崽慢慢地長大，打豬草便成了我們這些農(nóng)村孩子最主要的家務(wù)勞動(dòng)，養(yǎng)兩頭豬，可不是鬧著玩的，豬小的時(shí)候，吃得少，且罷，豬大了，可是海量，頓頓要以盆計(jì)，以前是一盆，隨著豬再長大，到后來，就成了一頓兩盆，以前是人吃兩頓飯，所以才給豬也吃兩頓，要放在現(xiàn)在，人吃三頓，再給豬吃三頓，可以想見，一天得有多少飼料供應(yīng)？我們整天扒在山上給豬打草都不夠豬吃！細(xì)細(xì)一想，人想吃個(gè)豬肉，也真不是個(gè)容易的事。

因此，我很懷念以前吃兩頓飯的時(shí)候，人也沒咋餓著，還節(jié)省糧食，現(xiàn)在人吃三頓飯，一天搞得忙忙碌碌的，也沒見咋的，反倒是這個(gè)這毛病，那個(gè)那毛病，也不知道是吃出來的，還是養(yǎng)尊處優(yōu)養(yǎng)出來的。

言歸正傳。母親要干地里的農(nóng)活，還要管我們一日兩頓飯，我們?yōu)榱四苡酗埑裕阒挥泄怨缘卮蜇i草，說實(shí)話，打豬草并不是個(gè)輕松的活，要自己打，還要自己往回背，打的時(shí)候，要滿坡滿嶺地找，有時(shí)幸運(yùn)，能遇上一塊草好的地方，還罷了，再遇不上好的草，為弄一背簍豬草，跑幾面坡。于我們小孩來說，打豬草是不敢獨(dú)自上坡的，往往都要約上好幾個(gè)人，人多壯膽，聲勢也大，聽到聲，有什么狼呀，豹子的，也不敢靠近我們了。所以，多少年來，打豬草，我們都形成了一個(gè)固定的群體，我們從小孩，一直打成了十七八歲的大姑娘。

豬草打了，還要往回背，家里人手少，沒有人會(huì)說你去打豬草，別人再給你背回來，沒有的事，你自己打，就得自己往回背，多打多背，少打少背，而我們背著背簍出去，都想滿載而歸，希望打一回能多管兩天，所以說每次背豬草都是咬著牙負(fù)荷前行，我瘦弱的身影背著個(gè)碩大的背簍在彎彎曲曲的山道上一步一步趔趔趄趄艱難地行走，也許是我狠活，也許是我不想白跑，每次都是被背簍壓彎了腰，說句不是抱怨的話，我現(xiàn)在在我們家里是個(gè)頭最矮的，哥哥弟弟都在一米八，姐姐也在一米六五，而我才只有一米五八的個(gè)頭，穿著高跟鞋，才湊夠一米六，別人都說我個(gè)高，是因?yàn)槲沂?，顯高，其實(shí)，我知道，我算不上高的，從遺傳角度來說，這也不是我正常的身高。

現(xiàn)在，我只能說，這是時(shí)代的烙印。

在我成長的很多年，打豬草都是我生活中一個(gè)重要的內(nèi)容，平日里上學(xué)，周末回家，吃過午飯，不用人吩咐，就得自覺地背上背簍去打豬草，跟我一起上學(xué)的伙伴也一樣，他們也得打豬草，因此，我們在放學(xué)的路上就約好了，誰飯先吃了，誰就來叫，因?yàn)?，都知道這是逃不脫的事情，與其讓家長趕著上山，還不如自己自覺地去，大家都不生氣，而且還能開開心心地吃一頓午飯。暑假更不用說，平日里不在家都要給家里做事，呆在家里了，為父母分憂更是我們責(zé)無旁貸的事了。當(dāng)然，在這個(gè)季節(jié)上山，常常會(huì)有一些野果，杏、桃、野蘋果、沙果、梨，我們有心一點(diǎn)，總能在往年摘過的地方再采摘一些，自己吃一些，另外一些帶回家，跟家里人一起分享我們采摘的收獲。這個(gè)時(shí)候，我們是最有成就感的，因?yàn)橐淮蠹易尤藭?huì)因?yàn)槲覀儾烧貋淼囊肮鴼g天喜地，我們看著他們吃得香甜興奮的樣子，就感覺自己就像是一個(gè)凱旋歸來的將軍，那種自豪和得意不言而喻。

春天夏天山上草兒茂盛，到了秋天，就只有拾豆葉子、紅薯葉子、花生葉子之類的，這些葉子不分老嫩，都拾回來，用磨得鋒快的刀剁碎，用大號(hào)的牛頭鍋給泡上，給豬備上一個(gè)周的吃食，這是我及我的姐姐必須要完成的任務(wù)，我們將這一鍋豬食準(zhǔn)備好，差不多又到了我們該去學(xué)校的時(shí)間，母親為了犒勞我們的辛苦，就會(huì)給我們蒸上熱氣騰騰的包子，讓我們美美地吃上一頓，然后再背上一帆布包，拿去學(xué)校充饑。這樣的日子雖然很苦很累，但是卻很有幸福感 。

一到冬天，多數(shù)人可能都會(huì)想到，那豬吃啥呀？確實(shí)，豬是沒啥可吃的，但離過年還有幾個(gè)月，豬殺早了，過年就沒得吃，就算會(huì)過日子的，省著吃，到過年肉也不新鮮了，無法讓新年呈現(xiàn)出歡天喜地的幸福之氣，不管咋樣，這幾個(gè)月熬也得熬過去，咋都得讓豬吃飽過冬，可長長的一冬，豬吃什么呢？我覺得吧，農(nóng)民總是了不起，總有解決的辦法，沒有新鮮的草葉可食，他們就千方百計(jì)制作一些干的飼料，將玉米稈、豆稈，以及從山上撿拾來的各類草葉粉碎，打成細(xì)渣，用溫水泡漲，再配上麥麩和糠皮，便成了豬過冬的食物，這些食物想來是太粗糙的，但是豬的頑強(qiáng)和健康的消化系統(tǒng)總能將這些植物稈莖變成自身的營養(yǎng)，一個(gè)冬天下來，并不見到豬骨瘦如柴，反而一直在長，愈發(fā)渾圓，這是我多少年來百思不得其解的一個(gè)問題。到底是豬，有著自身能夠克服生存困難的本領(lǐng)，這讓人就覺得豬又是了不起的。

說到這里，讓我想起了人吃蒿草和觀音土的日子。聽母親說，在鬧饑荒的時(shí)候，好多人餓得招架不住，就去吃白蒿黃蒿，還有屠呦呦研究的青蒿，那些吃蒿的日子，人吃得青黃蠟黃，臉都呈蒿子色，個(gè)個(gè)身若干柴，形容青蒿，看著令人心慌，還有實(shí)在餓得不行的，就吞食觀音土，觀音土是一種色似白面的泥土，看似細(xì)膩，可畢竟它是泥土，原本作不得食物的，但是因?yàn)轲囸I，人為了果腹，顧不了那么許多，便把它當(dāng)作食物吞吃，吃少許的人沒事，吃得多的人因此喪命的都有，好多人吃了不能消化，以至嚴(yán)重阻塞腸道系統(tǒng)，導(dǎo)致人體不能通暢，以至活活憋死。我的奶奶便是一例，我們家人口眾多，村里每次分的飯都不夠吃，奶奶一個(gè)長輩，不能跟晚輩們爭食，每每等到孩子們吃了，飯也差不多沒了，多數(shù)時(shí)候就喝點(diǎn)湯水，彼時(shí)，奶奶才五十多歲，正當(dāng)壯年，食量又大，天天沒吃的，那該是一件多難熬的事，肚子餓起來，宛如刀絞，真跟要人的命一樣，奶奶吃蒿吃得受不了，見別人吃觀音土，她也吃觀音土，吃下去，拉不出來，有時(shí)痛得在床上打滾，滿地翻滾，這比害啥大病都讓奶奶痛苦，奶奶實(shí)在承受不了這饑餓之苦，就在一個(gè)夏日的午后，自己偷偷地拿著一根繩子上山了，待旁人發(fā)現(xiàn)時(shí)，奶奶已經(jīng)自縊身亡，每每想到奶奶，總不禁黯然神傷。

如果那時(shí)，家里可以過上溫飽生活，甚至養(yǎng)上一兩頭的豬，滿足最起碼的生活需求，想必奶奶活個(gè)七十八十，應(yīng)該是沒有問題的吧。

生活沒有如果，時(shí)代的車輪永遠(yuǎn)都在前進(jìn)。

臘月了，家里便鬧騰起來，哥哥們要備過年的柴火，鋸柴，劈柴，母親要煮豆醬，打豆腐，做豆腐乳，長黃豆芽，還有綠豆芽，還要洗床單被褥，掃揚(yáng)塵，清洗家里的里里外外，愛講究的母親，還要將家里每間房的土墻里用報(bào)紙糊一遍，以迎新接福，整個(gè)家里忙碌得人聲鼎沸，個(gè)個(gè)跑進(jìn)跑出，忙里忙外，忙得后腳跟不上前腳，忙得兩腳不沾地，忙得歡天喜地，忙得不亦樂乎。

忙完這一切，就該殺年豬了。

殺年豬，應(yīng)該是年事中最后的也是最盛大的程序。殺年豬意味著對過去一年的總結(jié)，也是對新年的逢迎。

因此，殺年豬在村里一直是一件很莊重的事。一個(gè)村里，一家殺年豬，一個(gè)村的人都來幫忙，女的在灶房里幫忙，男的就在殺豬場上各司其職，做著自己擅長拿手的活兒，多年來，在村莊里已經(jīng)形成自然分工，誰砸皮，誰刮毛，誰翻腸子，誰幫忙剁肉、搬肉，當(dāng)然，殺豬得是專業(yè)的殺豬匠來做的，這個(gè)一般旁人做不了，一者沒工具，最主要的是少膽量和狠勁。

在我們四個(gè)村中，只有一個(gè)殺豬匠。該人姓陳，力大膀圓，眼若銅鈴，目光總是炯炯有神，與旁人似乎總是不同的，在能開始記事的時(shí)候起，我家的豬年年都是他殺的，年關(guān)了，母親忙完了一切主要事務(wù)，便坐在火爐邊與眾人商量，年里日子不多了，要?dú)⒇i了，你們看放在哪天呢，問來問去，最后還是母親決定，在家務(wù)事中，母親總是具有決定權(quán)的，因?yàn)槲覀兗?，除了在外教學(xué)的父親，母親就是一家人的主心骨。

日子定后，便由三哥去請殺豬匠，在某個(gè)忙完農(nóng)活的晚上，三哥揣上一包煙就去了，農(nóng)村請人做事也只有晚上去，白天都忙活兒去了，只有晚上才能尋得下人，在這種情況下，一般都是就殺豬匠的時(shí)間安排，人家前面安排的有活，就只能排隊(duì)候著，說好了哪一天，我們就開始準(zhǔn)備。

這一天，大體我們家里的人都在家，上學(xué)的放學(xué)了，教書的放假了，于是一屋子的人便圍著殺豬這件事忙碌。早上天剛蒙蒙亮，大家都起來了，擔(dān)水的擔(dān)水，燒灶的燒灶，殺豬要用的水可不是做飯的鍋能解決的，它要大號(hào)的牛頭鍋，燒上幾鍋水才夠用，父親燒灶，三哥擔(dān)水，母親里里外外的安排，這個(gè)時(shí)候，幫忙殺豬的人也陸續(xù)來了，并幫我們借來了村里最大的腰盆，說到腰盆，估計(jì)一些人不知道這是什么，這是一種用木頭做的特大號(hào)的木盆，直徑一般都在1.5米左右，盆大，為了堅(jiān)固起見，中間上一圈鐵絲錮，這個(gè)錮便如同人的腰，因而便叫做腰盆。殺豬是少不了這種盆的，一者來說大厚實(shí)穩(wěn)當(dāng)，二者來說，可以多盛水，這個(gè)盆是私人家的，在我們村里，也可以說是一個(gè)公盆，因?yàn)槿宓娜藲⒇i都會(huì)去借這個(gè)盆，而主人總是有借必應(yīng)。

腰盆拿來了，架上木板，殺豬匠也到了，殺豬匠到了，父親趕快迎上去，給人遞上一支煙，并將剩下的煙連帶煙盒一起給了殺豬匠，殺豬匠照例要客氣一番，最后還是裝進(jìn)了腰間的口袋里。然后一邊抽煙一邊跟眾人說些閑話。

殺豬匠所有的工具都在他提的竹籃子里，長的尖刀，大的小的寬的窄的砍刀，刮毛器，砸皮的礪石，還有翻腸子鋼筋棍等等，滿滿一籃子，這是殺豬匠每次出活時(shí)必帶的，倘若人見著殺豬匠用鋼筋棍挑著一個(gè)籃子走在路上，便知道他又要出活了。

抽完了煙，殺豬匠一聲號(hào)令，眾人便翻進(jìn)豬圈，三下五除二，二下就把豬按倒，任豬再拼命掙扎都無濟(jì)于事，再桀驁不訓(xùn)的豬都會(huì)被人拖到腰盆面上的木板上，這時(shí)的豬，只有挨宰的份，只見殺豬匠手起刀落，一刀便封喉，汩汩的血就流進(jìn)了提前放在邊上的洋瓷盆當(dāng)中，豬渾圓的身體痙攣幾下，便沒動(dòng)靜了，一個(gè)豬的生命就此戛然而止。

殺豬講究的是狠準(zhǔn)穩(wěn)，一者圖吉利，二者避免節(jié)外生枝。當(dāng)然，也有意外，有的豬過于頑劣，人也有失手的時(shí)候，聽說鄰鄉(xiāng)某家人殺豬，一群人愣是將豬沒按住，讓放倒在案子上的豬爬起來跑了，于是乎，豬在前面死命地跑，一群人在后面死命地追，跑的追的搞得個(gè)不亦熱鬧，求生的本能使豬不顧一切地奔跑，十幾個(gè)人在后面，硬是逮不住，直到豬跑到一個(gè)坎邊，一腳沒站穩(wěn)，從高坎上跌下來，摔死了，不管咋樣，豬總是死了，一群人這才長長地喘了一口粗氣，手忙腳亂地將豬拉回木板上，沖洗刮湯。

殺豬的場景總是熱鬧而又繁雜，有多大的場地就能占多大的場地，一攤一攤的，一個(gè)完整的豬便在殺豬匠和眾人的手中被分得七零八碎，外面的人忙著，灶房里也一樣忙碌著，燙的燙豬血，撈的撈腸子，煮的煮肉，幾口鍋都熱氣騰騰地忙著，眾人嬉笑忙碌著，跟母親說著一些關(guān)于豬的種種吉祥的話。

在母親來說，年年祭豬頭是殺豬時(shí)必須做的一件事，雷打不動(dòng)，這時(shí)候，母親要祭兩個(gè)神，一個(gè)是土地神，保佑我們家的豬平平安安，無病無災(zāi)，茁壯成長，二要祭灶王爺，讓我們一家人一年的生活能越來越好，因?yàn)樵卩l(xiāng)人的眼里，有肉的日子就是好日子。當(dāng)豬頭砍下的時(shí)候，母親就會(huì)拿出提前準(zhǔn)備好的香表，分別給土地爺和灶王爺燒了，一邊燒一邊禱告，感謝這一年對我們家人的護(hù)佑和照顧，祈求來年仍舊一如繼往的護(hù)佑和照顧我們，母親恭恭敬敬虔誠地?zé)炅思?，磕了頭，才如釋重負(fù)地松了一口氣，殺豬中一件重大的儀式宣告結(jié)束。于是接下來，砍肉分肉搬肉，當(dāng)所有的肉被搬進(jìn)家里，放進(jìn)筐，裹進(jìn)盆，掛上墻，殺豬這場活才算完成，當(dāng)整頭豬被支零破碎地搬回家，還要打掃戰(zhàn)場，借人的腰盆是要清洗干凈的，地上的雜物是要清掃的，當(dāng)然，整撮的好的豬毛都被殺豬匠收拾起來了，這些豬毛通常是殺豬匠的戰(zhàn)利品，此外，我們還得奉上一塊上好的豬肉，以酬謝殺豬匠的辛勞，這時(shí)，殺豬匠會(huì)毫不客氣地收下，堆進(jìn)自己的籃子。

這時(shí)，灶房里的酒菜差不多準(zhǔn)備好了。在村里，殺年豬，請吃殺豬飯已經(jīng)是一條不成文的慣例，家家都會(huì)這樣，一家人殺豬，會(huì)將全村的人請來吃殺豬飯，一起分享殺年豬的喜悅，酒桌上都是一些慣常菜，但總會(huì)比平常多出幾盤肉，一般的人家，到年底，多數(shù)小半年沒肉吃了，突然又見到滿屋的肉，滿屋子里飄著的肉香，一時(shí)間，突然就覺得世間最幸福的事莫過于此時(shí)此刻，雖然是普通的老窖和西鳳酒，但是大伙卻吃得酣暢淋漓，喝得酣暢淋漓，男女老幼劃著拳，打著杠子，猜著寶，不亦樂乎，在這個(gè)時(shí)候，不管是當(dāng)官的，有錢的，還是單身漢五保戶，甚至是村里最最可憐的人，大家都是平等的，沒有誰在乎誰高誰低，誰窮誰富，這種時(shí)刻，是人與人之間最對等的時(shí)刻。

殺完了年豬，母親就盤算著，這些豬肉該怎樣做到最佳利用，勤勞能干的母親總能將粗糙的東西變得精致。首先，她要將豬肉腌制起來，抹上鹽、生姜、花椒辣椒粉，腌好后掛上四處堆滿柏葉的石板棚屋熏制，經(jīng)過熏制的肉會(huì)非常好吃，而且常年不壞，我們將其稱之為“臘肉”。然后開始將豬板油切塊煉制，煉好后裝壇，剛出鍋的油炸拌上白糖也是人間最可口的美味，吃過的人一生都忘不了，剩下的油炸留給我們烙油饃，母親烙的油饃在現(xiàn)在看來，我仍認(rèn)為是世間一絕。忙完了這些大宗的事，她又要去處理那些豬雜碎，母親將小腸用木棍纏繞起來，用鹽水煮熟，備放到過年做葷涼菜。將豬大腸灌糯米，做成腸粉糕，切片，撒上白沙糖，這會(huì)是一道非常美味可品的食物，有肉的香味，有米的糯口香甜，這種豬腸子，母親不僅會(huì)裝上糯米，而且會(huì)裝上肉，因此，每年過年，我們都會(huì)吃上兩種口味的灌腸。豬肝子豬心肺豬肚子都得用鹽過水掛墻，否則放不住，就會(huì)壞掉，因此必須做鹽水處理。辛苦操勞的母親，對于豬身上的一切都舍不得扔掉，甚至包括豬尿泡和豬尾巴，她說這會(huì)治遺尿和疝氣，因此每次殺豬就會(huì)將這兩樣?xùn)|西變著法子做著給我們小孩子吃，弟弟小時(shí)有個(gè)尿床的毛病，因此，多數(shù)時(shí)候，這兩樣?xùn)|西便會(huì)是弟弟的專寵，而且每次吃的時(shí)候，母親還會(huì)讓弟弟躲在門背后，說這樣吃了管用，估計(jì)夜尿都是在黑夜里吧，弟弟因小時(shí)尿床，被嚴(yán)厲的父親多次罰站頂曬尿被子，后來，這毛病竟然自然而然好了，恐是這豬尿泡和豬尾巴起了作用。忙罷了這些，母親還要用豬腳和豬頭的骨頭以及豬皮給我們熬上一鍋味道鮮美的凍肉，這樣的凍肉就算不用湯料佐料也會(huì)余香久久，美味無比。

年豬忙完了，年也就真正的來了，在一個(gè)飄著雪花的晚上登堂入室。我們一家人貼上紅紅的對聯(lián)，掛上亮彤彤的紅燈籠，燃起紅紅的灶火和爐火。于是，滿屋子回蕩著歡聲笑語，滿屋子飄滿了芬芳的肉香，年像一個(gè)福娃，降臨人間……