◎ 梁實(shí)秋

我從小就喜歡早起，可是說(shuō)不出早起有什么特別的好處，只是有這個(gè)習(xí)慣而已。

有人晚上不睡，早晨不起，說(shuō)這是“焚膏油以繼晷”。我想：“焚膏油”有之，日晷則在被窩里糟蹋了不少。有人說(shuō)夜里萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有干擾，最宜工作。這話(huà)也許是有道理的，但我想晚上早睡兩個(gè)小時(shí)，早上早起兩個(gè)小時(shí)，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛苓m合工作的。

記得在翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》時(shí)，我就常常趁太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)的時(shí)候搬把竹椅到廊檐下動(dòng)筆。等到太陽(yáng)曬滿(mǎn)半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆。就這樣，我在一個(gè)月內(nèi)譯完了那本書(shū)，至今回憶起來(lái)還是很愉快的。

有些城市居然到上午十點(diǎn)鐘街上都沒(méi)有什么動(dòng)靜，家家戶(hù)戶(hù)都門(mén)窗緊閉，行經(jīng)其地如過(guò)廢墟。這時(shí)候，我只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人。我不知道他們昨夜做了什么事，以致今天這樣晚還不能起來(lái)。

我如今年事稍長(zhǎng)，早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)囀，一天都是快活的。走到街上，看見(jiàn)草上的露珠還沒(méi)有干，磚縫里的蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的挑著新鮮肥美的蔬菜走進(jìn)城來(lái)，馬路上有戴草帽的上了年紀(jì)的女清道夫，還有無(wú)數(shù)青年男女穿著熨平的布衣，精神抖擻地?cái)y帶著便當(dāng)、騎著腳踏車(chē)去上班。這時(shí)候，我心中充滿(mǎn)了喜悅！

這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！