◎ 葉良駿

爸爸媽媽奉父母之命、媒妁之言結(jié)婚。爸爸7歲訂親時(shí)，祖父與外公兩家旗鼓相當(dāng)。按舊俗，訂親后兩家互不來往，兩個(gè)孩子也從不見面。十年后要結(jié)親了，外公得知爸爸已家道中落，猶豫了。媽媽請(qǐng)人去爸爸讀書的中學(xué)“偷”來作文本，外公看后贊道“這后生有才氣”，讓媽媽自己決定。媽媽說：“嫁！”他們攜手走過了80年。漫長的歲月里，媽媽跟著爸爸吃苦受累倒霉，從未后悔。

那年，媽媽還是個(gè)幸福的新娘。一天清晨，鄰居駭叫：“日本兵來了！”混亂中，爸爸把媽媽藏進(jìn)花園的夾墻里。媽媽叫爸爸一起躲起來，爸爸要說把墻偽裝好，還說沒人應(yīng)付日本兵不行，沒有答應(yīng)。鬼子用刺刀逼爸爸交出花姑娘，因?yàn)榘职值木芙^而把他打得慘不忍睹。因?yàn)閻?，爸爸舍命救了媽媽?/p>

1960年，爸爸得了病，危在旦夕。媽媽帶著賒來、借來和從黑市買來的糕餅，搜集了家里所有的食物，肩扛手提去了大西北。爸爸除了眼珠會(huì)轉(zhuǎn)，其他無一處能動(dòng)。體重不滿90斤的媽媽硬是拽著、抱著、拖著爸爸，在火車硬座上挨了兩天兩夜，把爸爸帶回上海。

爸爸媽媽能以命換命，除了愛，更多的是理解。

媽媽婚后生活安逸，但一直想出去工作，苦于沒機(jī)會(huì)。上海剛解放，爸爸四處為媽媽找工作，為此，家里除了有老保姆外，還請(qǐng)了小保姆來照顧年幼的我們。媽媽在虹口區(qū)政府當(dāng)婦女調(diào)解員，干得歡天喜地，后來才知道沒編制，也沒有工資。爸爸勸媽媽，說這是參加革命。媽媽一直干到1956年，才被正式分配去當(dāng)教師。因?yàn)槲慈刖帲堑凰汶x休，工齡還特別短。大家說爸爸讓媽媽吃了大虧，媽媽卻說她是新中國成立前參加革命的“老干部”，自豪還來不及，有何不合算？

1956年，爸爸離開企業(yè)去大學(xué)工作，工資減少一半。家里老小共有八口人要養(yǎng)活，但媽媽二話沒說，支持爸爸回歸書生本色。小康之家忽然拮據(jù)起來。爸爸只顧講課、著文，媽媽獨(dú)挑重?fù)?dān)。她的嫁妝一件件地被賣掉，從不做家務(wù)的媽媽學(xué)起了裁衣、燒飯。幾年后爸爸因詩文獲罪，有人說媽媽讓爸爸走錯(cuò)了路，爸爸卻說他遂了多年的心愿，不后悔。

從爸爸去大西北起，他們對(duì)對(duì)方的稱呼改成“哎”。我起先以為是打招呼的“哎”，后來才知道是“愛”。分居的27年中，他們寫了無數(shù)信。信的開頭是“愛”，結(jié)尾是“吻你”，是真正的情書。

不管是大家庭還是兩人世界，幾十年里爸爸是甩手掌柜，樣樣依賴媽媽。近十年，媽媽日漸衰老，從不懂柴米油鹽的爸爸學(xué)會(huì)了當(dāng)家。像以往一樣，他們上哪兒都牽著手，如果看不見對(duì)方，就會(huì)大聲喊：“愛！”今年媽媽臥床不起，她的眼睛時(shí)刻隨著爸爸而轉(zhuǎn)動(dòng)，一分鐘都不愿離開。爸爸整天坐在床邊握著她的手，撫著她的臉，說著無盡的悄悄話。偶爾在客廳寫東西，爸爸會(huì)時(shí)不時(shí)地喊“愛”，媽媽立刻回應(yīng)“愛”。

爸爸媽媽兩個(gè)人平均99歲。在爸爸的百歲壽筵上，全家聚在媽媽的床前。爸爸切蛋糕，高喊：“愛！”媽媽大聲答：“愛！”大家一起喊：“愛！愛！愛！”（摘自《新民晚報(bào)》 圖/憐南）