◎ 簡媜

我原本只打算種一管葫蘆竹，從花市拎回來一管，高不及人肩，粗不如手臂，沒挑什么吉日良辰就草率地種在了院子里。我就這么把它丟給時(shí)間，它倒也長得一副天生地養(yǎng)的模樣，還冒了好幾根筍，隔陣子沒理它，筍都成了竹。我數(shù)了數(shù)，有七管長竹，約兩層半樓高。不知不覺間，竹子已經(jīng)長了八年。

人固然無法抵御時(shí)代的浪潮，必須沉浮于其中。但是那些看起來注定會(huì)被浪潮侵襲而消逝的物件、情懷自有其升華、轉(zhuǎn)化的途徑。

有人送給我一幅舊字——“滿院綠云栽竹地，半畝紅雨養(yǎng)花天”，這幅字不知在誰家的廳堂里住了多年后，輾轉(zhuǎn)來到我家的墻上。我平日里坐在書房里寫稿，一抬頭，就看見上聯(lián)，目光再往左移一寸，正好就看到那七管長竹攏成的綠云。耕耘稿田，偶爾思路艱險(xiǎn)，陷入流沙不能自拔。自然地，我就將目光棲于綠云里，仿佛跋涉之路有個(gè)伴，漸漸得以脫困。習(xí)道的朋友說，竹長成這般，通常是有鬼靈住了下來，他教我“趕”它。我沒理會(huì)，但我喜歡他的臆想，若這團(tuán)綠云是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉(xiāng)愁的鬼??！時(shí)常，我的眼光像多情的蝴蝶，悠游于字與竹之間。字是借宿而來的字，竹是漂泊而來的竹，人也不過是個(gè)想要靜靜回憶的人罷了。

竹跟著我八年之后，被臺風(fēng)毀了。竹干的頂端被風(fēng)吹斷了，細(xì)枝落了滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站著看了好久，驚覺時(shí)光在體內(nèi)亂流，讓人心疼。

我把裝滿竹葉的紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長不短，剛好夠想一首歌。我想起13歲那年與三個(gè)好友到住在山上的另一位同學(xué)家探訪，在我們下山時(shí)，有兩條大狗護(hù)隨，我們幾個(gè)人一起唱到的歌：門前一道清流，夾岸兩行垂柳。風(fēng)景年年依舊，只有那流水總是一去不回頭。