◎ 張超
我去三里屯新開的“那里花園”喝了個(gè)下午茶。那天陽光無比耀眼,我和四個(gè)姑娘戴著太陽鏡吃完了那一餐。組織吃飯的是我的一個(gè)美國朋友,她熱愛電影,所有不工作的時(shí)間都在看電影、拍短片、剪視頻。她也有天分,拍的紀(jì)錄片拿了獎(jiǎng),后來索性辭掉記者的工作,全身心地投入拍片事業(yè)。我們年齡相同,可她已經(jīng)很清楚自己要什么,這真讓我嫉妒。
不記得是從哪一個(gè)周六起,她開始組織下午茶,把身邊的朋友召集到一起聊天。每次她都會(huì)提前推薦一部電影或者一本書,讓我們有主題可聊。開始的時(shí)候男生女生都有,后來慢慢地就只剩幾個(gè)姑娘準(zhǔn)時(shí)參加,氣氛輕松,參與的人個(gè)個(gè)有趣,這也就變成了我周末的固定聚會(huì)。
那個(gè)周六,她推薦的片子是馮小剛拍的《唐山大地震》。桌上除了我都是外國人,沒人知道這段歷史,就算看了片子她們也覺得云里霧里。從蒜蓉面包到甜品到飯后咖啡,我們聊了“大躍進(jìn)”“三年饑荒”和“文革”,一路說到中國的20世紀(jì)80年代。我驚嘆她們知道那么多歷史事件和人物,也感嘆就算知道這些,她們?nèi)圆荒芾斫庵袊斯亲永锏呐率?、倉皇、不安,以及對(duì)命運(yùn)和天時(shí)地利的迷信。
回家的路上我突然意識(shí)到這個(gè)下午茶對(duì)我的意義,這是我唯一一次和姑娘們?cè)谝黄鹆奶?,卻完全沒有聊到男人和感情。
記得《欲望都市》里有一集,律師米蘭達(dá)在飯桌上發(fā)飆,沖著另外三個(gè)姑娘大喊:“男人男人男人,性性性,我們的生活里就沒有別的東西可聊嗎?”
我也分明記得七八歲的時(shí)候,打開一本書我們就能進(jìn)入一個(gè)新的世界,湯姆·索亞跟哈里在半夜跑去墓地,80天環(huán)游地球那會(huì)兒不是年齡更小嗎?可我們還能一起花一個(gè)下午粘一架飛機(jī)模型嗎?是從哪一年起我們失去了對(duì)世界的好奇心,開始接受現(xiàn)實(shí)的條條框框,把自己塞進(jìn)枯燥又不斷重復(fù)的對(duì)話模式里的呢?
幾個(gè)月前我投資了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,借機(jī)跟對(duì)方的運(yùn)營總監(jiān)聊了很多,他問我:“為什么女人之間可以一下子好得形影不離,一起逛街、吃甜品、聊家庭,卻不肯分享自己的職場人脈呢?那你們?yōu)槭裁匆敲撮L的時(shí)間待在一起?而且我發(fā)現(xiàn),女人們肯相互幫助的時(shí)候,都是在覺得對(duì)方?jīng)]有威脅的時(shí)候?!?/p>
那一次的下午茶聚會(huì)對(duì)我簡直有開天辟地的意義。幾個(gè)姑娘在星期六的中午,彼時(shí)陽光明媚,有美好的食物和天氣,我們圍在一起談?wù)摎v史和政治,我想不出有什么比這更享受的了。我和朋友們招搖地在一起享受夏日陽光,我好愛身邊這些跟我一同放空、扯天扯地的朋友,我們一起說著想要去的地方和要完成的夢想。咖啡可口,蛋糕香甜,連小院里的石榴樹都怒放著,慶祝這不知天高地厚的好日子。