朱 平

今晚一定要等到她。錢(qián)來(lái)抬頭看看墻上掛著的鐘，又望望門(mén)外的路燈。

他從傳達(dá)室走到大廳，又從大廳走回傳達(dá)室，這樣來(lái)來(lái)回回走了很多次。

這個(gè)她，錢(qián)來(lái)從來(lái)沒(méi)有這么認(rèn)真刻意地等過(guò)，但他知道，這三個(gè)月來(lái)，在他的內(nèi)心深處他是很愿意等的。他甚至清晰地知道，自己的潛意識(shí)里一直都在有意無(wú)意地關(guān)注著她，只是這個(gè)小心思，在這之前，他是絕對(duì)不會(huì)表露出來(lái)的。

可是今天，他終于可以談?wù)撍?。早上他?dāng)著王大志的面，竟然從自己的嘴巴里說(shuō)出了她的名字，錢(qián)來(lái)忽然停住了張開(kāi)的嘴，甚至不自覺(jué)地把手抬起來(lái)摸了摸嘴唇，仿佛那里的空氣都帶著她的氣息。他有些呆呆的樣子，然后又緩緩地重復(fù)了一遍她的名字，似乎在確認(rèn)他與她的距離。他在努力將這個(gè)名字與她那個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。是她，又好像不是，錢(qián)來(lái)有些恍惚。

當(dāng)然，王大志是沒(méi)有注意到錢(qián)來(lái)的恍惚的，作為一名資深員工，王大志在這里有絕對(duì)的權(quán)威。所以當(dāng)一早14樓的李大媽下樓說(shuō)昨天晚上又沒(méi)睡好，隔壁的貓實(shí)在太吵了，王大志立刻給錢(qián)來(lái)派了任務(wù)，務(wù)必和李大媽隔壁的葉女士談一談。

葉女士。錢(qián)來(lái)就是這樣第一次跟著叫出了她的名字，雖然錢(qián)來(lái)知道這不過(guò)是一個(gè)稱呼，可是這個(gè)稱呼陌生又熟悉，似乎一下子就沖破了錢(qián)來(lái)三個(gè)月來(lái)深埋心底的禁錮。

談一談。錢(qián)來(lái)又下意識(shí)地重復(fù)了這三個(gè)字，確切地說(shuō)，他不知道談一談是什么樣的談一談。怎么談呢？談什么呢？錢(qián)來(lái)很多次聽(tīng)到王大志說(shuō)等下要去找誰(shuí)談一談，但他從來(lái)都沒(méi)有跟著去參與過(guò)這個(gè)“談一談”。

在錢(qián)來(lái)的記憶里，只有老家的村長(zhǎng)才用這樣的口氣說(shuō)話，有那樣的氣勢(shì)。王大志是自己的領(lǐng)導(dǎo)，是這個(gè)片區(qū)所有傳達(dá)室的負(fù)責(zé)人，就像村長(zhǎng)是一村之長(zhǎng)，自然可以用這樣的語(yǔ)氣。

現(xiàn)在王大志竟然派他去和她“談一談”，錢(qián)來(lái)想王大志一定是不敢親自和她“談一談”。因?yàn)殄X(qián)來(lái)聽(tīng)出來(lái)了，王大志說(shuō)“葉女士”這三個(gè)字的時(shí)候，顯得那么底氣不足，也許是因?yàn)檫@個(gè)葉女士向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，看著就是一副冷冰冰的樣子。

平日里的王大志不是這樣的。王大志總是教育他，保安、保潔，甚至綠化養(yǎng)護(hù)都是物業(yè)工作的顯性服務(wù)，顯性服務(wù)就是看得見(jiàn)的服務(wù)，這是物業(yè)管理的基礎(chǔ)工作。各種防水防潮、管線管道、配電房等等那些不在樓頂就在地下，甚至單獨(dú)設(shè)在小區(qū)角落里的都是隱性的，這些隱性的服務(wù)一般不直接體現(xiàn)，但比顯性服務(wù)更關(guān)鍵，因?yàn)樗鼈儾怀鰡?wèn)題住戶是不會(huì)關(guān)注的，一旦出了問(wèn)題住戶就會(huì)暴跳如雷。而“談一談”這個(gè)服務(wù)是物業(yè)管理最高級(jí)別的工作，是需要深入住戶心靈深處、用柔性的思想改變住戶行為的工作，這是建立在精神層面上的，需要藝術(shù)的手段才能開(kāi)展的工作。

這段話很長(zhǎng)，錢(qián)來(lái)經(jīng)過(guò)王大志很多次的重復(fù)強(qiáng)調(diào)，才算完整地在小本子上記了下來(lái)。好在實(shí)際的工作并沒(méi)有這么高深，最復(fù)雜的在錢(qián)來(lái)看來(lái)，應(yīng)該是快遞的收發(fā)。

這幢樓有24層，每一層有6家住戶，大部分是小戶型。有近三分之二的住戶是在附近工作的白領(lǐng)，而其中又有一半的白領(lǐng)是短租客，幾乎每半個(gè)月，錢(qián)來(lái)都要對(duì)住戶的信息進(jìn)行調(diào)整。那時(shí)候還沒(méi)有智能快遞箱，就是快遞員把包裹放入鐵箱中，然后鐵箱的智能控制系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)生成一個(gè)密碼，發(fā)送到收件人的手機(jī)上，收件人就可以憑密碼取走快遞了。

錢(qián)來(lái)后來(lái)也無(wú)數(shù)次地想過(guò)，如果當(dāng)時(shí)就有這樣的箱子，是不是他就不會(huì)注意到這位葉女士，而自己也不會(huì)無(wú)數(shù)次地想遠(yuǎn)離，卻又一次次地被回憶。

基本上每天下午兩點(diǎn)后，快遞員陸續(xù)送件上門(mén)。小區(qū)的安保系統(tǒng)很好，每個(gè)上電梯的人都必須刷卡才能上樓。快遞員沒(méi)有卡無(wú)法送貨到門(mén)，他們只能把快遞放在傳達(dá)室。當(dāng)然，這對(duì)于快遞員來(lái)說(shuō)是好事，可以省去很多時(shí)間，但對(duì)于剛上崗的錢(qián)來(lái)來(lái)說(shuō)，是一種考驗(yàn)。

每來(lái)一個(gè)快遞公司，每收到一個(gè)件，錢(qián)來(lái)都要到住戶名冊(cè)上去核對(duì)，一來(lái)確定快遞收件人是不是這幢樓的住戶，二來(lái)他要把這一天有快遞的房號(hào)寫(xiě)在小黑板上，放在傳達(dá)室門(mén)口，這樣每位住戶進(jìn)樓都可以一目了然。

雖然送貨的時(shí)候快遞員已經(jīng)給收件人打過(guò)電話，但王大志說(shuō)，之前經(jīng)常有弄錯(cuò)的快遞，有時(shí)候快遞員自己也記不清把包裹放在哪個(gè)傳達(dá)室了，因?yàn)樾^(qū)太大，光王大志負(fù)責(zé)的片區(qū)就有16幢樓，每個(gè)樓還長(zhǎng)得差不多。

錢(qián)來(lái)完成九年制義務(wù)教育后，就進(jìn)了農(nóng)林職業(yè)技術(shù)學(xué)校。說(shuō)出來(lái)幾乎沒(méi)人相信，他喜歡種田，是真的喜歡，他喜歡新鮮的泥土的氣息，喜歡路邊的野花的香氣。春天開(kāi)插秧機(jī)，秋天開(kāi)收割機(jī)，綠油油的秧苗、沉甸甸的稻穗，迎著朝陽(yáng)，或者追著夕陽(yáng)，都是那么讓人快樂(lè)。

尤其是七、八月“雙搶”的時(shí)候，雖然每天的太陽(yáng)那么毒，但錢(qián)來(lái)最喜歡那段時(shí)間，那個(gè)場(chǎng)面是真熱鬧。七月早稻一熟，村里就開(kāi)始忙收割，接著必須立即耕田、插秧，一定要趕在八月上旬把晚稻的秧苗都插下。這一割一收就是“雙搶”，雖然只有一個(gè)月時(shí)間，但就是勝在“搶”字，這是全年收成的關(guān)鍵。

那些天，他最喜歡累了的時(shí)候在田埂上就地一坐，一手抓起腰間的毛巾胡亂地擦汗，一手拿起搪瓷杯大口地喝茶，“咕咚咕咚”喝水的聲音，就像河里魚(yú)兒“咕咚咕咚”地冒泡，常常這個(gè)時(shí)候，如意都會(huì)在不遠(yuǎn)處喊他，“你慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)喝……”

錢(qián)來(lái)第一次核對(duì)住戶登記本的時(shí)候，就知道住在1409的葉女士了。之所以注意到她，是因?yàn)槟翘焖目爝f特別多，竟有五個(gè)箱子。

他記得當(dāng)時(shí)快遞員蹲在地上，一邊把箱子疊起來(lái)用膠帶紙綁好，一邊絮絮地說(shuō)，這家三天兩頭都是貓的東西，現(xiàn)在的貓真好命。

錢(qián)來(lái)在小黑板上工整地寫(xiě)下“1409”，然后把綁好的箱子豎起來(lái)，碼在柜子的最里邊?？爝f單上的確寫(xiě)著是寵物店寄來(lái)的，應(yīng)該都是些貓糧、貓砂、貓砂盆那樣的東西。城里人就是講究，養(yǎng)個(gè)貓還要這么復(fù)雜。

錢(qián)來(lái)想起如意養(yǎng)的那只貓，就是一只土貓，胖胖的肥肥的一身黑毛特別油亮。土貓叫阿土，從來(lái)都沒(méi)吃過(guò)什么貓糧。如意常常用魚(yú)湯、魚(yú)骨頭加點(diǎn)米飯放在搪瓷盆里，往門(mén)口一放，阿土就歡快地吃起來(lái)，好像從來(lái)都不會(huì)挑食。雞肉、蔬菜一拌也照樣吃得開(kāi)心，有時(shí)候還能自己抓個(gè)老鼠玩?zhèn)€半天。

大多數(shù)的時(shí)候阿土心情都不錯(cuò)，常常這個(gè)時(shí)候，阿土?xí)軜?lè)意錢(qián)來(lái)抱它。錢(qián)來(lái)抱它的時(shí)候，就會(huì)把臉埋進(jìn)它的黑毛里，輕輕地摩擦，特別舒服，而阿土的身子也漸漸舒展開(kāi)來(lái)，暖暖的、軟軟的，身上肉嘟嘟的，抱著抱著，錢(qián)來(lái)都覺(jué)得自己變成了孩子。

當(dāng)然阿土也有不高興的時(shí)候，見(jiàn)到錢(qián)來(lái)忽然就躲開(kāi)了，或者只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，瞪大了圓圓的眼睛，一臉的嫌棄。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，如意都會(huì)笑著說(shuō)：“錢(qián)來(lái)，別管它，去幫我打桶水來(lái)。”于是錢(qián)來(lái)就去打水了。

錢(qián)來(lái)很聽(tīng)如意的話，當(dāng)然除了喝涼水的時(shí)候。錢(qián)來(lái)很喜歡看如意生氣的樣子，小圓臉漲得紅紅的，眼睛也圓圓地瞪在那里，倒和阿土有幾分神似，然后嘴角一彎，很委屈的樣子。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，錢(qián)來(lái)就在心里掐時(shí)間，如果超過(guò)兩分鐘，錢(qián)來(lái)還沒(méi)有擺出一點(diǎn)認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度，如意的眼淚一準(zhǔn)掉下來(lái)。錢(qián)來(lái)最見(jiàn)不得如意的眼淚，這個(gè)同父異母的妹妹自9歲來(lái)到錢(qián)家，幾乎就是錢(qián)來(lái)陰郁生活里的一道陽(yáng)光。

錢(qián)來(lái)望望小黑板上的“1409”，他知道這世上愛(ài)貓的人太多了，只是他也不知道為什么，就這樣又不自覺(jué)地想起那段日子。像是消失已久的陽(yáng)光又從厚厚的云層里跳出來(lái)，有露珠的清新、有泥土的潮濕，還有無(wú)以名狀的某種緊張的情緒，給錢(qián)來(lái)無(wú)盡的回憶蒙上了一層柔光。

錢(qián)來(lái)至今還清晰地記得第一次見(jiàn)到那位葉女士的畫(huà)面。那天他早班，八點(diǎn)還不到，李大媽就從外面進(jìn)來(lái)叫他，說(shuō)是早鍛煉回來(lái)，在路邊的花木攤上買(mǎi)了一株滴水觀音，讓錢(qián)來(lái)幫忙搬到樓上。

李大媽說(shuō)，她一眼就看上了那棵滴水觀音，難得七月的天還能長(zhǎng)得這么茂盛，樹(shù)桿挺拔，葉片圓潤(rùn)，滿樹(shù)的郁郁蔥蔥，可是賣家好說(shuō)歹說(shuō)只肯送到小區(qū)門(mén)口。

錢(qián)來(lái)只好到物業(yè)借了輛小推車，和李大媽兩人小心地把滴水觀音搬了上去，再一路推到電梯口，又橫著側(cè)著各種位置地調(diào)整，才好不容易把滴水觀音放進(jìn)了電梯。等到滴水觀音在李大媽的客廳里放好，錢(qián)來(lái)整個(gè)人都濕透了。李大媽一個(gè)勁地說(shuō)謝謝，硬要留錢(qián)來(lái)喝口水再走。

錢(qián)來(lái)靠在門(mén)框上，一邊喘氣擦汗，一邊望著明亮的客廳。盛夏的光從大大的落地窗鋪展開(kāi)來(lái)，滴水觀音的綠幾乎充滿了整個(gè)視線，薄的窗紗微微揚(yáng)起，深綠淺綠交錯(cuò)著，就像秧苗在田里那樣起伏。錢(qián)來(lái)看著風(fēng)景，喝著溫水，怔怔地想，城里的生活到底不一樣，等合作社再大一些，我也要買(mǎi)一套。

然后他聽(tīng)到隔壁的門(mén)開(kāi)了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看到了葉女士。

修長(zhǎng)的身形，栗色的短發(fā)，白色的襯衣系在暗紅色的一步裙里，絲襪薄如蟬翼，細(xì)高跟的鞋上一排亮亮的水鉆。陽(yáng)光穿過(guò)錢(qián)來(lái)站的那個(gè)門(mén)，斜斜地照著葉女士的側(cè)臉。望過(guò)去，她的臉上像浮起了一層光暈，錢(qián)來(lái)透過(guò)自己濕的睫毛，甚至望到了她光暈里細(xì)軟的絨毛。

她的懷里抱著一只貓，全身黑得發(fā)亮的毛發(fā)，腦袋從葉女士的臂彎里探出來(lái)，圓溜溜的眼睛折射著陽(yáng)光，瞳孔細(xì)成了一條線。錢(qián)來(lái)怔住了，以為那就是阿土。

葉女士很快鎖了門(mén)，朝電梯走去。但剛要轉(zhuǎn)彎，那貓卻忽然掙脫她的手臂，朝錢(qián)來(lái)奔跑過(guò)來(lái)。

錢(qián)來(lái)又怔了怔，旋即迎上去，蹲下來(lái)，雙手張開(kāi)，他輕輕地叫一聲：“阿土?！?/p>

葉女士清脆的聲音傳來(lái)：“回來(lái)?！奔鼻杏植皇岷?，高跟鞋踩著地磚的聲音響起來(lái)。那貓忽然停住了腳步，睜大圓圓的眼睛望著錢(qián)來(lái)，發(fā)著“喵喵”的聲音。葉女士走過(guò)來(lái)，貓被抱走了，電梯門(mén)關(guān)上時(shí)，錢(qián)來(lái)還聽(tīng)到“喵喵”的聲音。

錢(qián)來(lái)張著空空的雙手，呆呆地蹲著。他想那一定是阿土，不然怎么會(huì)跑回來(lái)，可也許又不是，阿土“喵喵”叫的時(shí)候，又好像不一樣。

李大媽在屋里說(shuō)：“隔壁大概又添了新貓，姑娘家整天跟那么多貓?jiān)谝黄穑€怎么嫁人？”

錢(qián)來(lái)回過(guò)神來(lái)，問(wèn)：“她養(yǎng)了很多貓嗎？”

“是啊，搬進(jìn)來(lái)大概有一年了，一開(kāi)始只養(yǎng)一只貓，后來(lái)幾乎總是在增加，真不知道這姑娘怎么想的?！崩畲髬屨f(shuō)，“不過(guò)你還別說(shuō)，她那個(gè)男朋友好像也很喜歡貓，見(jiàn)著好幾回了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人也那么喜歡貓的。那么多貓，白天倒還好，晚上啊，真煩人。”

葉女士的快遞幾乎隔天就有，但每次葉女士來(lái)拿快遞的時(shí)候都面無(wú)表情，錢(qián)來(lái)也不好開(kāi)口，只是拿了快遞交給她。他很希望哪天這位葉女士又一下子收到五六個(gè)箱子，那樣他可以主動(dòng)要求幫她拿到樓上，那樣，也許又能見(jiàn)到那只貓了。

錢(qián)來(lái)第一次見(jiàn)到如意的時(shí)候，錢(qián)來(lái)20歲，他不明白母親被病痛折磨了三年，離世才半年，父親就帶回了另一個(gè)女人。

父親領(lǐng)她們回來(lái)的時(shí)候，錢(qián)來(lái)正要去田里。陌生的女人，陌生的女孩，甚至，還有女孩懷里那只陌生的貓。錢(qián)來(lái)只停頓了一下就要走，父親呵斥住錢(qián)來(lái)，錢(qián)來(lái)又停頓了一下，走了。他聽(tīng)到女孩在后面怯怯地問(wèn)女人，這是那個(gè)哥哥？

母親原先住的房間被留了出來(lái)，父親搬到隔壁和女人一起住。錢(qián)來(lái)同意自己的房間隔出一個(gè)內(nèi)間給如意住，雖然不方便，但他不希望任何人動(dòng)母親住過(guò)的那個(gè)房間。

說(shuō)是隔開(kāi)，其實(shí)只是在房梁上拉了根繩子，掛了塊布簾。如意在布簾下沿綁了幾塊石頭，這個(gè)隔斷就顯得厚重些了。如意很少說(shuō)話，錢(qián)來(lái)也很少說(shuō)話。一開(kāi)始，兩個(gè)人幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

倒是那只陌生的土貓整天跑進(jìn)跑出，有時(shí)候錢(qián)來(lái)在吃東西，貓就會(huì)跑過(guò)去蹭他的腿，還用舌頭舔鞋子。錢(qián)來(lái)便厭惡地跺跺腳，嘴里咕噥著，土貓，走開(kāi)。有時(shí)候土貓?jiān)跁裉?yáng)，看到錢(qián)來(lái)走過(guò)，就會(huì)跟著走，錢(qián)來(lái)一回頭，貓就停在那里了，錢(qián)來(lái)再回頭，貓立馬也回頭，這樣連著好幾次，錢(qián)來(lái)就覺(jué)得好玩起來(lái)了。有幾次玩著玩著，土貓甚至跟到了田里。錢(qián)來(lái)也不管它，回家的時(shí)候也不叫它，反正走著走著土貓又在后面了。

有一次錢(qián)來(lái)在田里干活累了，坐在田埂上休息，發(fā)現(xiàn)土貓也靜靜地蹲在邊上，正注視著什么。錢(qián)來(lái)順著目光看去，一只老鼠正在草叢里窸窸窣窣地啃食。錢(qián)來(lái)心想，這下有戲看了。

老鼠依舊只顧自己在啃食，土貓也依然注目凝神，胡須向前指，似乎又聚集著興奮。一會(huì)兒，土貓忽然前肢彎曲，后肢伸直，四肢并用一起發(fā)力，瞬間極速地向老鼠沖去，老鼠“吱”的一聲慘叫。

土貓把老鼠叼在嘴里，得意地抖抖身子，然后慢慢走到錢(qián)來(lái)跟前，把老鼠放在地上。老鼠掙扎了兩下，又要跑，土貓又撲上去抓住，叼回來(lái)，放在原處。這樣重復(fù)了幾次，錢(qián)來(lái)明白了，土貓這是在秀給他看呢！錢(qián)來(lái)用手摸摸土貓的背，一手的軟毛真舒服。

從那以后，土貓看到錢(qián)來(lái)更隨意了。有一天錢(qián)來(lái)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)土貓竟然睡在邊上，嚇了一大跳，但隨即摸了摸它背上軟軟的毛，小聲說(shuō)，你這阿土。

錢(qián)來(lái)開(kāi)始叫土貓阿土了。奇怪的是，有幾次他聽(tīng)到如意也在叫阿土。有一陣子如意跟鄰居學(xué)打毛衣，阿土跳到桌子上打翻了毛衣籃子，毛線團(tuán)滾了出來(lái)，阿土就開(kāi)始玩得沒(méi)完沒(méi)了，一會(huì)兒把毛線團(tuán)當(dāng)球踢，一會(huì)兒把毛線團(tuán)抓著又撕又咬。玩著玩著阿土就被毛線繞進(jìn)去了，越想掙脫越被裹緊，到后來(lái)，阿土幾乎是側(cè)著身子趴在地上，只好“喵嗚喵嗚”地叫。

錢(qián)來(lái)看到如意跑過(guò)去，一邊用手撫摸阿土軟軟的肚子，一邊輕輕地責(zé)怪，阿土好玩嗎？好玩嗎？還玩嗎？還玩嗎？可憐的阿土已經(jīng)累得沒(méi)力氣掙扎，索性任由如意這樣撫摸，太陽(yáng)暖暖地曬著，很享受的樣子。錢(qián)來(lái)從里屋拿了把剪刀，遞給如意，這是他第一次對(duì)如意這么主動(dòng)。如意抬起頭，眼里是純純的笑，接過(guò)剪刀說(shuō)，謝謝哥，你來(lái)幫我。

錢(qián)來(lái)也蹲了下來(lái)，如意說(shuō)，哥，你抱著阿土。于是錢(qián)來(lái)抱起阿土。阿土軟軟地趴在錢(qián)來(lái)腿上，如意仔細(xì)地把毛線一圈圈地繞出來(lái)，錢(qián)來(lái)順著毛線慢慢地調(diào)整阿土的姿勢(shì)，阿土慢慢地被松綁，慢慢地活絡(luò)起來(lái)，眼里的光更加快活，一邊親昵地蹭著錢(qián)來(lái)，一邊對(duì)著如意“咕嚕咕?！钡亟?。如意把剪刀還給錢(qián)來(lái)，說(shuō)，謝謝哥，你真好。

錢(qián)來(lái)從不覺(jué)得自己好，雖然腦子是靈活的，但成績(jī)不好。

錢(qián)來(lái)喜歡在田里發(fā)呆，春天的時(shí)候看一畦畦的油菜花流淌著鵝黃，待四月早稻插秧，又是一片蔥綠。秧苗隨風(fēng)微微起伏，像連綿不斷的碧波，閉上眼，就像融入了整個(gè)天地，甚至能聽(tīng)到自己的呼吸。7月收割早稻，“上午是黃稻，下午見(jiàn)青苗”那樣的熱鬧場(chǎng)面，每一天都讓錢(qián)來(lái)熱血沸騰。等到11月，晚稻漸成氣候，沉甸甸的稻穗笑彎了腰，是又一片的金黃海洋。

那時(shí)候的天是湛藍(lán)的，小溪的流水潺潺有聲，錢(qián)來(lái)喜歡躺在柔軟的草地上，咬一根稻草，沒(méi)有味道，卻有淡淡的香氣，有時(shí)候被太陽(yáng)曬得暖洋洋的，一覺(jué)醒來(lái)都快夕陽(yáng)西下了。

對(duì)于錢(qián)來(lái)的成績(jī)，母親的態(tài)度還算寬容，在她看來(lái)，只要兒子快樂(lè)，讀書(shū)并不是唯一的出路。錢(qián)來(lái)喜歡種田，上農(nóng)林技術(shù)學(xué)校母親也是支持的，以后畢竟吃技術(shù)飯，餓不死。在錢(qián)來(lái)上中專的第一年，母親騎三輪車為了避讓迎面飛速而來(lái)的自行車，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，三輪車側(cè)翻，壓到了她的脊柱，從此半身癱瘓。

這場(chǎng)變故讓整個(gè)家都亂了。騎自行車的是一個(gè)剛滿18歲的男孩，巨大的醫(yī)藥費(fèi)讓兩個(gè)家庭都遭受了前所未有的困難。錢(qián)來(lái)的母親看著這個(gè)和兒子一般大的孩子，終于放棄了之后的賠償。

母親開(kāi)始了臥床的漫長(zhǎng)歲月，一開(kāi)始她讓錢(qián)來(lái)把一天需要的東西都放在床邊，因?yàn)橛邪脒吙梢曰顒?dòng)，還不算很艱難。可是到了第二年的夏天，由于缺乏康復(fù)運(yùn)動(dòng)，母親另一邊的活動(dòng)力量和范圍越來(lái)越小，翻身也困難了。母親開(kāi)始很煩躁，整天輕聲呻吟。伏天過(guò)后，身上開(kāi)始破皮，有時(shí)候一碰就掉下來(lái)一大塊，還出血水，整個(gè)后背大大小小的好幾處。等到又一年的春天，母親已經(jīng)不再呻吟了，她長(zhǎng)時(shí)間瞪著天花板，似乎還在喃喃自語(yǔ)。

父親在外面的打工更辛苦了，每天要趕兩三個(gè)地方，后來(lái)索性租了房子，過(guò)一陣子才回家一趟，也帶點(diǎn)錢(qián)回來(lái)。那一年的“雙搶”之后，錢(qián)來(lái)上中專的最后一年，已經(jīng)到了實(shí)習(xí)期。他開(kāi)始不大去上課，他需要更多的時(shí)間照顧母親，翻身、擦身、涂藥膏，他想，如果一開(kāi)始就這么勤快，母親是不是不會(huì)到現(xiàn)在這個(gè)地步。

母親幾乎不說(shuō)話了，有時(shí)候叫她也不應(yīng)，每一天的神情都是呆呆的。當(dāng)然，她也有叫錢(qián)來(lái)的時(shí)候。錢(qián)來(lái)，怎么總有團(tuán)黑霧擋在我前面，快幫我拿開(kāi)。有時(shí)候母親還會(huì)大叫起來(lái)，錢(qián)來(lái)跑過(guò)去。母親說(shuō)，我怎么動(dòng)不了了，我怎么什么都動(dòng)不了了。母親就那樣躺著，睜大了眼睛，神智是清醒的卻又是慌張的。母親又說(shuō)，是不是鬼壓床了，我怎么一點(diǎn)都動(dòng)不了，是不是鬼壓床了，在哪里在哪里？然后母親就哭出來(lái)了。

有一天母親吃完晚飯，突然拉住錢(qián)來(lái)，低聲又緩緩地說(shuō)，什么時(shí)候你打個(gè)電話給舅舅們，很久沒(méi)見(jiàn)他們了，怕要見(jiàn)不著了。錢(qián)來(lái)嘴里說(shuō)不會(huì)的，心里卻沉到了低谷。錢(qián)來(lái)問(wèn)過(guò)醫(yī)生，母親怕是抑郁癥，也可能是精神分裂，但醫(yī)生說(shuō)這個(gè)用藥很復(fù)雜，母親的狀況還是保守治療比較好。有時(shí)候，心理暗示也很重要，一個(gè)積極的暗示，或許抵無(wú)數(shù)種精神方面的藥物。

錢(qián)來(lái)只配了些安眠藥，首先要確保晚上的睡眠。錢(qián)來(lái)買(mǎi)了很多心理方面的書(shū)，還打算賺點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一個(gè)好一點(diǎn)的輪椅，電動(dòng)的那種，單手就可以操作。那樣母親就能出去走走，吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，看看田里的莊稼。

可是還沒(méi)等到這一切，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地醒不過(guò)來(lái)了。錢(qián)來(lái)后來(lái)才知道，每天給母親的安眠藥，她都攢起來(lái)了，攢了近兩個(gè)月。

錢(qián)來(lái)沒(méi)有吃過(guò)安眠藥，他不知道這樣一粒小藥丸能有怎樣神奇的作用，但它神奇地讓母親平靜地離開(kāi)了自己。他忘不了那天晚上，他拿著糧食訂單交售后的那筆錢(qián)，興沖沖趕回家想告訴母親，去買(mǎi)一個(gè)電動(dòng)輪椅，可是母親她已經(jīng)不需要電動(dòng)輪椅了。

父親趕回來(lái)已是兩天后，后事料理完又很快走了。家里空蕩蕩地只剩下錢(qián)來(lái)一個(gè)人，他像一個(gè)孤獨(dú)的影子，有時(shí)候去田里，有時(shí)候去上課，有時(shí)候在家里，卻總是一個(gè)人。

有時(shí)候，他也想自己會(huì)不會(huì)像母親那樣抑郁了，可是他望見(jiàn)田里的綠色，看見(jiàn)溪水的流動(dòng)還是會(huì)欣喜，他想他應(yīng)該還是會(huì)快樂(lè)的。他想做自己的事，那天在交售訂單糧的時(shí)候，看到有幾個(gè)人的訂單量特別大，他也想那樣去承包，把田租過(guò)來(lái)，種大片的稻谷，或者大片的蜜桔，他喜歡那種橙黃，讓他覺(jué)得溫暖。

錢(qián)來(lái)去城里找父親要錢(qián)。父親小小的出租房里儼然是另一個(gè)家，錢(qián)來(lái)看到有女人的衣服，有小孩的書(shū)包，錢(qián)來(lái)沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。那一刻他真的覺(jué)得自己像是被這個(gè)世界遺棄了，城市的馬路上車來(lái)車往，他看不懂那么多的白線黃線，他也聽(tīng)不懂匆忙的人群里來(lái)來(lái)往往的人們?cè)谡f(shuō)些什么。那天回家，他在田埂上坐到深夜，黑夜仿佛浪潮，翻滾著烏云，星星被黑暗吞噬，也許明天，就能重生。

幾個(gè)月后，父親回來(lái)了，帶著女人和孩子，就是那天錢(qián)來(lái)第一次見(jiàn)到如意。許多年以后，錢(qián)來(lái)都無(wú)法確定，是如意讓他重生了，還是阿土讓他重生。也許是阿土，因?yàn)槎颊f(shuō)貓有九條命，那是不是說(shuō)葉女士的那個(gè)貓真的就是阿土。錢(qián)來(lái)每每想到這，就會(huì)一個(gè)激靈，他會(huì)把頭埋進(jìn)自己的胳膊，深深地埋進(jìn)去，就像如意被埋的那天。

是的，如意已經(jīng)在那里沉睡很久了。

那一年的梅雨季來(lái)得特別長(zhǎng)，連日的暴雨讓整個(gè)村莊彌漫著霧氣，水淹沒(méi)了田野，也淹沒(méi)了河流。如意說(shuō)阿土不見(jiàn)了，錢(qián)來(lái)說(shuō)沒(méi)事，晚上就跑回來(lái)了。到了晚上，如意說(shuō)，阿土怎么還沒(méi)回來(lái)？錢(qián)來(lái)說(shuō)，沒(méi)事的，雨都停了，明天就回來(lái)了。第二天阿土還是沒(méi)回來(lái)，如意說(shuō)會(huì)不會(huì)在二黑家。錢(qián)來(lái)說(shuō)我先去桔田里看看，再順路去二黑家。

二黑家沒(méi)有阿土，甚至二黑家的小黑也不見(jiàn)了。錢(qián)來(lái)回到家，如意也不見(jiàn)了，錢(qián)來(lái)再到二黑家，二黑說(shuō)如意沒(méi)來(lái)過(guò)。錢(qián)來(lái)開(kāi)始急了，他去田里找。雨水已經(jīng)慢慢退去，田溝里的水淺淺地鋪著，渾渾的黃色。田埂上的泥還是爛濕的，錢(qián)來(lái)深一腳淺一腳，高高的雨鞋沾滿了濕泥。

天快黑了，錢(qián)來(lái)還是找不到如意。他又跑回村子，一路問(wèn)去，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到如意。錢(qián)來(lái)跑到村委，說(shuō)如意不見(jiàn)了。村委只有文書(shū)一個(gè)人在，他跟錢(qián)來(lái)說(shuō)，如意不是我們村的人。錢(qián)來(lái)急了，怎么不是村里的人，住在村里怎么不是村里的人。文書(shū)說(shuō)，花名冊(cè)里沒(méi)有她的名字。錢(qián)來(lái)更急了，求求你，找?guī)讉€(gè)人幫我找找。文書(shū)說(shuō)，錢(qián)來(lái)啊，不是我不幫你，你讓她的監(jiān)護(hù)人來(lái)說(shuō)。錢(qián)來(lái)不明白，為什么這個(gè)時(shí)候了，文書(shū)還要說(shuō)這樣的話。他急著說(shuō)，我是她的哥哥，我也是監(jiān)護(hù)人。村長(zhǎng)剛好從外面進(jìn)來(lái)，問(wèn)了情況，看著滿身是泥的錢(qián)來(lái)，對(duì)文書(shū)說(shuō)，趕緊通知民兵隊(duì)。

錢(qián)來(lái)一輩子都無(wú)法忘記村長(zhǎng)的那句話，就像黑夜里手電筒發(fā)出的那一束光。村長(zhǎng)指揮著民兵隊(duì)前進(jìn)，燈光照在泥濘的小路上，遠(yuǎn)山傳來(lái)呼喊的回音，父親拉著女人趔趄著跟著，天就要亮起來(lái)，錢(qián)來(lái)開(kāi)始絕望了。

兩天后，有人在村河下游的一個(gè)河灣里找到了如意。如意的臉很蒼白，頭發(fā)散亂地貼在額前，她那件薄薄的棉布衫裹著小小的身體，河面有一些枯枝飄浮著，河岸邊的綠水草，隨著水流兀自擺動(dòng)。

錢(qián)來(lái)把如意的骨灰埋在桔田里。剛種桔子的時(shí)候，如意對(duì)錢(qián)來(lái)說(shuō)，二年級(jí)的時(shí)候，就是我剛來(lái)你家的時(shí)候，上課學(xué)《小桔燈》，我多想我的爸爸也能像那個(gè)小姑娘的爸爸一樣，忽然有一天就回來(lái)了，那樣多苦多累我都不怕，不怕媽媽生病，不怕上學(xué)那么遠(yuǎn)，不怕同學(xué)們嘲笑我，我什么都不怕。爸爸一回來(lái)，就都好了。

錢(qián)來(lái)說(shuō)，等桔子成熟了，你想怎么做小桔燈就怎么做吧。如意說(shuō)，我不做小桔燈，我要選一棵叫如意的小桔樹(shù)。春天有雪白的花盛開(kāi)，秋天能結(jié)金黃的果子，果子那么甜那么甜，葉子又那么綠那么綠。

錢(qián)來(lái)清晰地記得如意說(shuō)這些話時(shí)的陶醉與向往，還有小小的任性。自從那天如意寵溺地為阿土解開(kāi)毛線，錢(qián)來(lái)就在心底那樣地寵溺如意了，他很喜歡她小小的任性?？墒牵F(xiàn)在她小小的盒子就埋在這棵桔樹(shù)下，如意，桔樹(shù)，明明是吉祥如意，為什么是這樣的結(jié)局。錢(qián)來(lái)想，不知道阿土還認(rèn)不認(rèn)得回家的路，會(huì)不會(huì)聞著氣息找到這里。

從那以后，錢(qián)來(lái)就很討厭梅雨，一定是滾滾而下的雨水，淹沒(méi)了泥濘的小路，沖垮了年久失修的路基，才讓如意失足落水。父親越來(lái)越老態(tài)，多年的莊稼生活和外出打工，讓他疲憊不堪。女人開(kāi)始整日坐在桔田里，那神情竟和母親當(dāng)年有幾分相似。

錢(qián)來(lái)的桔園越來(lái)越大，當(dāng)年中專的同學(xué)也開(kāi)始種植桔樹(shù)，就在鄰近村。等到盛果期一到，他們成立了合作社，從果樹(shù)嫁接補(bǔ)接、病蟲(chóng)防治，到幼樹(shù)促花、疏果定果，甚至后期的營(yíng)銷策劃、外聯(lián)銷售，越來(lái)越多的同學(xué)聚集起來(lái)，蜜桔賣得越來(lái)越好。

錢(qián)來(lái)注冊(cè)了自己的品牌，請(qǐng)村長(zhǎng)寫(xiě)了“如意桔”三個(gè)字，寫(xiě)得算不上好看，但錢(qián)來(lái)覺(jué)得很有特色。每每看著這三個(gè)字，錢(qián)來(lái)總能想到那個(gè)一束束手電光照亮整個(gè)田野的晚上。

忙碌的似乎只有蜜桔收獲的那幾天，安靜的時(shí)候錢(qián)來(lái)依然喜歡一個(gè)人坐在田邊，父親給他張羅婚事，他不想。他不知道為什么父親一提到這個(gè)事，他就會(huì)莫名地又想到如意，想到如意那天真的笑靨，那清脆而溫柔的聲音。他想出去走走，想去大城市，想換種方式生活。

父親請(qǐng)?jiān)人蚬さ慕?jīng)理幫忙，經(jīng)理轉(zhuǎn)行到了物業(yè)公司。物業(yè)公司包食宿，小區(qū)還在金融中心，錢(qián)來(lái)覺(jué)得挺好，除了種田他什么都不會(huì)，在城市里還真不知道能靠什么謀生。

上崗三個(gè)月，除了回家一兩趟，錢(qián)來(lái)幾乎沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)傳達(dá)室，這個(gè)小小的天地就是一個(gè)全新的世界。

城里的生活完全不同于田里，做的事、接觸的人、工作的節(jié)奏，似乎讓錢(qián)來(lái)漸漸忘掉了青草氣息，模糊了稻谷變黃、桔子飄紅的顏色。可是只要一看到葉女士的快遞，錢(qián)來(lái)依然逃不出那段回憶。

甚至到后來(lái)，錢(qián)來(lái)都覺(jué)得葉女士身上的某種氣質(zhì)和如意那么像。走路的時(shí)候、低頭的時(shí)候，哪怕是葉女士說(shuō)“快遞”兩個(gè)字時(shí)，從喉嚨底隱約帶出的氣聲。有的時(shí)候錢(qián)來(lái)站在大廳門(mén)口，葉女士剛好從外面回來(lái)，長(zhǎng)裙飄過(guò)，或是短發(fā)飄起，錢(qián)來(lái)都會(huì)暗暗地深呼吸，像是能聞到桔子的味道。

回憶那么長(zhǎng)，在錢(qián)來(lái)的心里，卻被禁錮得那么深。當(dāng)王大志讓錢(qián)來(lái)和葉女士“談一談”時(shí)，錢(qián)來(lái)又陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。沒(méi)有人知道三個(gè)月來(lái)錢(qián)來(lái)對(duì)葉女士的關(guān)注，也沒(méi)有人知道錢(qián)來(lái)有多么想再見(jiàn)到那只貓。

那一晚，錢(qián)來(lái)沒(méi)有等到葉女士。

一整天都沒(méi)有她的蹤影。這幢樓的住客就數(shù)葉女士最沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)候一天能見(jiàn)好幾回，有時(shí)候好幾天都見(jiàn)不到一回。李大媽每次都說(shuō)這姑娘不正常，早上下樓的時(shí)候更是憤憤不平地說(shuō)：“怪不得她那個(gè)男朋友很久沒(méi)見(jiàn)了，你看，連那么愛(ài)貓的男人都被嚇跑了。一晚上那么多貓一起叫，各種聲音都有，我都要精神分裂了。”王大志笑笑說(shuō)，不會(huì)的不會(huì)的，大媽您慈眉善目，福壽齊天呢。

沒(méi)有人知道精神分裂是什么，錢(qián)來(lái)知道。

第二天一早，王大志跑來(lái)說(shuō)，對(duì)面國(guó)際大廈出事了，有個(gè)女人在十四樓的窗臺(tái)上坐著，好多人在看，消防隊(duì)也來(lái)了。接著李大媽也跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，真的是那個(gè)養(yǎng)貓的女人，你們快去。

十月的早晨那么清爽，淺藍(lán)色的天空萬(wàn)里無(wú)云。錢(qián)來(lái)看到葉女士靠著墻斜坐在窗臺(tái)上，橙黃的長(zhǎng)裙顯得她的身子好小，就像是飄在空中。

王大志過(guò)來(lái)對(duì)錢(qián)來(lái)說(shuō)，問(wèn)清楚了，還真是1409的葉女士，從凌晨坐到現(xiàn)在了，也可能是昨天半夜。這14樓的那家公司前兩天剛搬走，現(xiàn)在空著，也不知道她怎么進(jìn)去的，說(shuō)是里面還有只貓。唉，這女人養(yǎng)貓養(yǎng)久了，養(yǎng)的都不是貓，是另外一個(gè)自己。你在這里看著，我現(xiàn)在陪消防隊(duì)的人到她家里去趟，看看有什么線索。

錢(qián)來(lái)想起阿土。阿土在夜里的眼晴是神秘的，目光懾人心扉，有堅(jiān)定的味道，還有迷人的氣息，好像自己的一些壞念頭都被阿土看透。

如意也常常會(huì)有那種眼神，如意住進(jìn)隔間后，進(jìn)進(jìn)出出的好像沒(méi)見(jiàn)到錢(qián)來(lái)一樣，那時(shí)候錢(qián)來(lái)就知道，她有多孤傲，明明是寄人籬下，還那么清高。如意后來(lái)跟錢(qián)來(lái)說(shuō)，哥，如果不是那天你把剪刀給我，我都不知道怎么跟你說(shuō)話呢。錢(qián)來(lái)才知道，她不是清高，她只是不知道該怎么接近。

錢(qián)來(lái)心底涌起一股憐愛(ài)，小小的如意承受了怎樣的無(wú)助啊，她骨子里是那么地不想依賴別人，卻又不得不忍耐。她那樣的年紀(jì)，本該安靜地看書(shū)，開(kāi)心地上學(xué)，像土貓那樣，懶洋洋地蜷在陽(yáng)光下，貪婪地享受溫暖，可是小小的如意，還要學(xué)著用舌頭舔自己的傷口。

圍觀的人群忽然騷動(dòng)起來(lái)，消防隊(duì)員己經(jīng)鋪好了救生氣墊。錢(qián)來(lái)抬起頭，看到葉女士的長(zhǎng)裙還是飄在空中，頭在轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎有人在跟她說(shuō)話，錢(qián)來(lái)還隱約看到了葉女士懷里黑黑的一團(tuán)絨毛，應(yīng)該是那只貓。

錢(qián)來(lái)想起那只貓的眼睛，和阿土那么相似。李大媽說(shuō)得對(duì)，貓那么有靈性，怎么能一直在屋里窩著呢。阿土很自由，想出門(mén)就出門(mén)，抓鳥(niǎo)抓老鼠想玩就玩、想吃就吃，貓的骨子里本就是野性，怎么能圈養(yǎng)？

王大志回來(lái)了，李大媽也跟著來(lái)了。一見(jiàn)錢(qián)來(lái)，李大媽大著嗓子說(shuō)，真是天可憐見(jiàn)啊，那一屋子的貓啊，都不曉得她什么時(shí)候帶回來(lái)的，怪不得一整晚地吵。王大志說(shuō)，有七八只吧，還有很小的，看著都是撿回來(lái)的流浪貓。

消防隊(duì)過(guò)來(lái)叫王大志，有個(gè)人說(shuō)是葉女士的朋友，讓王大志先帶著上樓。李大媽一看，悄聲地對(duì)錢(qián)來(lái)說(shuō)，他就是以前的那個(gè)男朋友。

14樓站著許多消防員，葉女士在的那間開(kāi)著門(mén)。錢(qián)來(lái)看到葉女士斜坐在窗臺(tái)邊，側(cè)著臉，神情木然，風(fēng)吹起她栗色的短發(fā)，橙色的裙貼緊了身子。

錢(qián)來(lái)又想到了如意。這個(gè)葉女士那么愛(ài)貓，也許是比貓更需要被寵溺。她平日里冷冷的表情，不過(guò)是一種保護(hù)，她的獨(dú)來(lái)獨(dú)往正是因?yàn)閮?nèi)心不敢接近他人。

錢(qián)來(lái)想，她會(huì)不會(huì)注意到自己的快遞每次都被整齊地?cái)[在固定的位置，她一定能注意到的，她和貓一樣，是警覺(jué)的。

只是這個(gè)女人，現(xiàn)在卻在窗臺(tái)邊搖搖欲墜，一定是受了什么傷，才會(huì)用這樣的方式去反擊自己無(wú)法遮掩的鋒芒。她冷漠的表情下，是不堪一擊的柔弱。

那只貓夾著尾巴，耳朵幾乎完全貼到腦后，發(fā)著“嗚嗚”的聲音。錢(qián)來(lái)能感覺(jué)到它的緊張與害怕，阿土有時(shí)候也會(huì)這樣。

靠近窗臺(tái)的另一扇門(mén)被打開(kāi)了，錢(qián)來(lái)看到葉女士的男朋友慢慢地走過(guò)去，向她靠近，他的手伸向窗邊，他聽(tīng)到他輕輕地叫她。

葉女士驚慌地轉(zhuǎn)過(guò)頭，身子一側(cè)，往外倒去，“啊”的一聲，錢(qián)來(lái)看到橙色的裙在窗外飄了起來(lái)。幾乎同時(shí)，那只貓一躍而起，從窗臺(tái)跳進(jìn)屋里，擠在門(mén)口的人群一陣驚呼。

貓從人縫里穿門(mén)而過(guò)。

錢(qián)來(lái)奮力擠出人群，朝貓的方向追去，阿土……