《海邊的曼徹斯特》是一部由肯尼斯·羅納根（Kenneth Lonergan）編寫并導(dǎo)演的藝術(shù)影片。該片在2017年第89界奧斯卡金像獎中斬獲兩項大獎——最佳原創(chuàng)劇本獎及最佳男主角獎。影片所展現(xiàn)的主題、情節(jié)、畫面及音樂等使人重拾創(chuàng)傷這一主題，幫助傷者面對創(chuàng)傷、認知創(chuàng)傷、講述創(chuàng)傷的同時，期待未來、走出傷痛。

精神創(chuàng)傷是災(zāi)難性事件導(dǎo)致的、在心理過程中造成的持續(xù)和深遠影響甚至導(dǎo)致精神失常的心理傷害，它是受害者“永遠沉迷于記憶之中”，無法走出創(chuàng)傷的影響。弗洛伊德用“談話治療”方法醫(yī)治精神創(chuàng)傷，即通過與病人談話“使病者把含有癥狀意義的潛意識歷程引入意識”，讓病人意識到病因?？斔怪赋鼋?jīng)受精神創(chuàng)傷的個體醫(yī)治精神創(chuàng)傷需要經(jīng)歷三個過程：第一，回到該事件當中，并設(shè)法將各種碎片整合起來以獲得對于該事件的理解；第二，盡管創(chuàng)傷的個體在現(xiàn)時對世界的理解已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但他仍將其創(chuàng)傷經(jīng)歷糅合到現(xiàn)時他對世界的理解之中；第三，用一種敘事語言將該創(chuàng)傷經(jīng)歷敘述出來，從而找出創(chuàng)傷的根源。作家用創(chuàng)傷敘事描述創(chuàng)傷事件或經(jīng)歷，找出創(chuàng)傷的根源，幫助人們走出精神創(chuàng)傷。電影《海邊的曼徹斯特》（下文中簡稱為《海》）中，制作人通過畫面重復(fù)的閃回方式將時間與空間糅合起來，以創(chuàng)傷敘事的含混性充分展現(xiàn)出創(chuàng)傷的斷裂性、不可理解性、不可言說性及難以愈合性，暴露創(chuàng)傷的根源并參與到記憶的重構(gòu)中，集體記憶與個人記憶的融合幫助人們走出創(chuàng)傷、期盼未來。

一、創(chuàng)傷敘事糅合了時間與空間

創(chuàng)傷敘述糅合了時間。時間可分為“鐘表時間”與“真實時間”?！扮姳頃r間”是那種可分割的可度量的，應(yīng)用在科學(xué)和常識領(lǐng)域的時間，具有一定線性和不可逆轉(zhuǎn)性。而“真實時間”，是伯格森定義的綿延流動的，是將過去、現(xiàn)在與未來相互疊加、相互滲透，沒有斷點、沒有區(qū)分的時間?！逗！繁阃ㄟ^多次閃回的創(chuàng)傷敘事糅合了時間，將歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在粘合在一起，這種敘事的含混性展示了創(chuàng)傷的斷裂性、不可理解性與難以治愈性?？斔拐J為，“精神的傷痛是精神在時間、自我及世界三者之間的斷裂”，“精神傷痛因為經(jīng)歷得太快，太突然，無法被完全理解，它無法被意識接受，因此它在幸存者的噩夢中，重復(fù)性的行為中反復(fù)地上演、播放”?！逗＿叺穆鼜厮固亍分?，李便經(jīng)歷著創(chuàng)傷噩夢的反復(fù)上演，由于李的哥哥在遺囑中將李列為侄子的監(jiān)護人，李在與律師談話時，創(chuàng)傷記憶浮出：由于自己的疏忽燒著了自家的房子，自己的三個孩子不幸遇難。這種創(chuàng)傷不斷地以夢魘的形式回到現(xiàn)實中來。李夢見自己兩個女兒依然坐在自己身邊說著：“爸爸，難道你看不到我們已經(jīng)燒著了嗎？” 這種夢魘糅合了時間，不分地域在現(xiàn)實中不斷上演。

弗洛伊德在《夢的解析》中提到過這樣一個事例，一位父親一直在孩子的病床前照料多日，也沒有挽回孩子的生命。孩子過世后，他來到隔壁的房間躺了下來，但卻將門開著以便從他的房間可以看見孩子的模樣。孩子躺在那里，高高的蠟燭環(huán)繞四周，他安排了一位老者照料。但幾個小時后，他夢見孩子站在他身邊，抓住了他的胳膊，小聲地對他責備： 爸爸，難道你看不見我著火了嗎？父親醒來發(fā)現(xiàn)老者已經(jīng)睡著，孩子的遺體已被掉落的蠟燭燒著?！逗！分幸渤霈F(xiàn)了同樣的夢魘、同樣的臺詞，不知是編劇在向弗洛伊德致敬，還是單純的巧合。卡魯斯在她的《不可言說的經(jīng)歷》一種中講到：“在燒著了的孩子這個夢的背后有個特殊的愿望，一個想再次看到孩子的愿望。弗洛伊德表明，像任何夢境后面的愿望一樣，這個愿望與更加原始的欲望相連，一種永遠都不要醒來的愿望。”“火”這一意象，是永生、生命及復(fù)活的象征，孩子在夢境中著火，隱藏了父親想讓孩子再次復(fù)活的愿望：夢境中，孩子再次開口說話如同活著一樣，也增強了父親想永遠停留在夢中，永遠不想醒來的愿望。但孩子責備的口吻卻敦促父親醒來?！笆呛⒆樱瑥母赣H無法看見的事實中，命令父親醒來，將眼前的燃燒賦予不同的意義，讓父親活過來。父親更愿意待在夢中見到孩子活過來的模樣，卻被孩子命令著，不要從內(nèi)部看，不要從夢境的內(nèi)部看，不要從死亡的內(nèi)部看，因為死亡是孩子唯一可見之處；要從外部看，把孩子留在夢里，在別處醒來。那是一個已逝的孩子，孩子以一種無法簡化的不可親近性和他性存在著。孩子說：‘醒來吧，離開我，活下去吧，講述我燃燒的故事’”。這里，“醒來”本身，在拉康看來，就是創(chuàng)傷所在，一種無法面對死亡的創(chuàng)傷，卻又是一種倫理的必要?！逗！分泻⒆觽冎疬@一夢魘超越了時間與空間的局限，糅合了過去與現(xiàn)在，使主人公李反復(fù)沉浸創(chuàng)傷中，但影片創(chuàng)傷敘事的不斷閃回更像是一種警醒和療傷，試圖讓李接受死亡的同時走向新生。弗洛伊德將認為面對創(chuàng)傷人們通常有兩種態(tài)度：移情或抑郁。一種是創(chuàng)傷主體經(jīng)過一段時間的悲傷，將愛從失去的客體上轉(zhuǎn)移到新的客體上實現(xiàn)移情。一種是創(chuàng)傷主體拒絕承認愛的客體之喪失，拒絕心理移情，不斷進行道德審判和懲罰，從而陷入抑郁的情緒中。《?！分欣畹那捌迍?chuàng)傷后選擇再婚，雖然在偶遇李時坦白道：“我的心也碎了，也無法復(fù)原，我知道你的心也碎了，但我不能再背負了。”她采取了移情的方式面對創(chuàng)傷，不是負重前行，而是在時間的流逝中用新的愛的客體代替情感的缺失。影片沒有對這種移情做任何道德評價，但從李拒絕成為侄子的監(jiān)護人、拒絕用侄子做情感替代品這一劇情，展現(xiàn)了創(chuàng)傷難以治愈性的同時，呈現(xiàn)出一種硬漢的人生、支離破碎的人生、一種夢魘與抑郁的人生、一種缺憾卻真實的人生，這是一種置于死地而后生的新生，是負重前行的新生。

創(chuàng)傷敘述糅合了空間。加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中將空間分為內(nèi)心空間和世界空間。內(nèi)心空間是人的精神空間，是自由的、無限的；而世界空間是物理空間，是實體的、物質(zhì)的、幾何意義上的空間。這兩種空間各自延展，通過它們的廣闊性，“相互接觸，相互混合”，而且當靈魂去接近“這種無邊無際的孤獨，它把每一天變成一生”。人們通常通過內(nèi)心空間將自己的情感與記憶投射在世界空間中，如人對家宅的留戀與依賴，此時內(nèi)心空間通過其廣闊性與世界空間連接起來?！逗！分欣钜恢毕胩与x曼徹斯特源于后者承載了太多的傷痛和記憶，但身居波士頓的李的內(nèi)心空間永遠停留在了曼徹斯特。影片在兩個城市之間切換，但孤獨而漫長的街道與馬路、林立的樓房，似乎將世界空間的變換作了模糊化處理。片子自始至終的灰暗色調(diào)也將兩座城市的區(qū)分度降至最低，以致兩者互分不清?；野登謇涞纳{(diào)是李內(nèi)心空間的延展，城市間的難以分辨是李內(nèi)心空間與世界空間的相互滲透與混合的結(jié)果，李內(nèi)心經(jīng)歷著無邊的孤獨，這種孤獨感將時間與空間的界限打破。這種時間與空間的糅合與模糊性也印證了創(chuàng)傷的不可言說性。

創(chuàng)傷是無法言說的：“創(chuàng)傷記憶的本質(zhì)在于它的游離性，它起初以感官碎片的形式存儲在記憶中，沒有對應(yīng)的語言成分”。這里強調(diào)了個體在經(jīng)歷創(chuàng)傷后感受的震驚與恐懼，它無法使個體從意識、邏輯、倫理及語言層面上接受，但創(chuàng)傷也需要言說，需要語言的表征，只是沒有相應(yīng)的意識及邏輯系統(tǒng)可以完全地、詳盡地、充分地表達出創(chuàng)傷的確切存在與發(fā)生，這是語言系統(tǒng)、時間及空間系統(tǒng)對感官系統(tǒng)的一種欠缺和錯位，是一種空白與無力?！逗！分谢馂?zāi)的現(xiàn)場只有一句母親蘭迪聲嘶力竭地哭喊：“我的孩子還在里面?！彪S后，人的話語被憂傷的音樂覆蓋。李在突如其來的變故前，竟喪失了行動及語言能力，既沒能奮不顧身救助孩子，也無法說出話。創(chuàng)傷造成了李的部分失語，最終他只能以蹲地慟哭應(yīng)對那場突如其來的災(zāi)難。孩子的死在余下的影片里沒人提及。孩子遇難后，李一直保留著他們的照片，并將它們擺放在屋子顯眼的地方，但孩子的照片在影片中竟沒有一個正面鏡頭，也許這正是創(chuàng)傷的不可言說性、不可描述性。言語的缺席和光影的回避、時空的糅合與模糊性都是這種不可言說性的充分體現(xiàn)。李的侄子有一次無意間看到擺在桌子上的遺照，他對視良久，影片大約給出十幾秒的鏡頭，全程沒有一句話，只有深深的嘆氣，這種失語是創(chuàng)傷后的典型回應(yīng)。創(chuàng)傷如同一個巨大的黑洞，它吸收了所有的語言表征。創(chuàng)傷成為一種無法用語言言說、無法用時空體系表達的一種情感傷痛。

二、創(chuàng)傷敘事暴露創(chuàng)傷的根源

創(chuàng)傷敘事是通過講述創(chuàng)傷，制造關(guān)聯(lián)和意義，最后暴露出創(chuàng)傷根源。赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中認為，個體的創(chuàng)傷可以通過向別人講述的方式得到復(fù)原。她認為，“創(chuàng)傷患者開始訴說她的創(chuàng)傷故事，敘述的方式是完整且詳盡的。這份重建工作實際上是一種創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)換，使之融入并成為創(chuàng)傷患者生命的一部分。”而這種述說行為在創(chuàng)傷治療上很有效果，恐懼和傷痛可以通過說話的方式得到治療。影片通過不斷的閃回的手法使人物回憶苦痛的創(chuàng)傷，承認真實的自我，緩解過去與現(xiàn)在斷裂。李觸景生情產(chǎn)生的被迫回憶使創(chuàng)傷得以言說，使傷痛得以舒緩；李侄子選擇式的主動回憶使創(chuàng)傷治愈產(chǎn)生效果；李妻子向李的懺悔使創(chuàng)傷走向未來成為可能。片子尤其選擇用環(huán)境渲染的方式使人們認清創(chuàng)傷產(chǎn)生的根源所在，即命運的悲劇性。

《?！穼拔锏牟粩喑尸F(xiàn)暴露了創(chuàng)傷的根源——命運的無常與不可抗拒性。影片持續(xù)對自然景物進行關(guān)注，暴雪、孤船、冷雨、海浪、鷗啼與獨行等意象向觀眾展示命運的冷酷與無常。命運以死亡的方式摧殘著人類，人在無常面前充滿了傷痛感和無力感。片子開始，碧水藍天中李在游船上和侄子嬉笑打趣的畫面迅速被漫天大雪的畫面所替代，電話鈴?fù)豁懜嬷死罡绺玮?。片子很快閃回到李哥哥生病的鏡頭上，醫(yī)生告知家屬及病人這種心臟肌肉衰竭癥會無規(guī)律地突發(fā)且無法有效醫(yī)治。人在瀕死的邊緣除去震驚與不解外，更表現(xiàn)出一種深深的無奈與哀怨。死亡，作為命運的一部分，總以它反復(fù)無常的、不可抗拒的面目出現(xiàn)，讓人難以接受、不斷規(guī)避。但影片卻不斷將死亡歸于大自然的范疇內(nèi)，像是向觀眾暗示死亡與四季的變換、雨雪的降臨、白晝與黑夜的更迭一樣，是自然的一部分，它沒有駭人的外表，只是自然力的作用罷了，人應(yīng)平和坦然地面對并接受死亡，接受命運。海德格爾從生存論層面界定死亡的概念： “死作為此在的終結(jié)，乃是此在最本已的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的，而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死亡作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中?！焙５赂駹枌⑺劳龅牟豢捎庠叫耘c不可抗拒性呈現(xiàn)出來。暴雪的意象在影片中多次出現(xiàn)，雪暗示著大自然的無情與冷酷，人在暴雪面前只能選擇忍耐與等待，如同死亡的突然降臨，人只能在孤獨中忍受與等待，而人的自由意志又不斷敦促人去反抗死亡。李獨自鏟雪的鏡頭在影片中一共出現(xiàn)三次。雪是里李內(nèi)心空間的再次延展，如果雪是大自然絕對意志的體現(xiàn)，李想憑借一己之力對抗自然之力，對抗命運與死亡，那么，鏟雪與哥哥死訊的畫面粘連便宣告了李抗爭的徹底失敗，此刻展現(xiàn)出一種生命的頹廢與虛無。雪的意象也暗示是一種認知上的偽飾——偽裝的無知與單純。雪通過覆蓋的功能，將一切的罪惡、錯誤、愚蠢、傷痛與折磨覆蓋，但李拒絕掩埋過去與創(chuàng)傷，他拒絕新記憶的覆蓋與救贖，這是創(chuàng)傷的人生，是泣血的人生，是煉獄的人生。鏟雪的畫面不斷地被李倒垃圾的畫面打斷。扔垃圾的畫面富有寓意，頗為諷刺：李在為他人扔掉生活中的“垃圾”，這也是常人對待創(chuàng)傷的態(tài)度——遺忘、驅(qū)除與拋棄，但李卻選擇珍藏、保留和直面，哪怕創(chuàng)傷仍是殷紅的汩汩流血的傷口。這是一種海德格爾似的“向死而生”，現(xiàn)代人在理性與主體性不斷膨脹的時代，深諳那種無家可歸的命運，而唯有以死作為背景才能為人的生存提供安身立命之所，以死來領(lǐng)悟人生，以“死”的方式“棲居”才是生存之道，但這種“向死而生”的生存方式掩飾不住人生的無奈與凄涼。

海德格爾如是說：“向死而生，就是先行到這樣一種存在者的能在中，先行于自身的可能性中，唯有如此，才能夠在如此揭露出來的存在者的存在中領(lǐng)會自己本身：生存，即本真生存的可能性。本真生存的存在論建構(gòu)必須到死的具體結(jié)構(gòu)中才能弄明白。”海德格爾將生存推到死亡的結(jié)構(gòu)中，在與死的聯(lián)系中理解生的概念與意義，這是一種不畏死和不避死的孤膽與氣度，是一種置于死地而后生的蒼涼之美。孤船的意象也時常出現(xiàn)在影片中：小船在海風(fēng)呼嘯與海水翻騰、海鷗凄鳴與雨雪紛飛中孤零零飄蕩，這一鏡頭穿插在三個孩子意外死亡的回憶之后，畫面凸顯出命運冷酷性、不可預(yù)見性與不可控性的同時，也展現(xiàn)出一種孤獨的抗爭之美，以綿薄之力對抗命運對抗死亡是何等的壯美與蒼涼。李開車獨行的場景也體現(xiàn)了這種蒼涼。車輛拓展了人的能力，使人在廣袤的自然中自由馳騁，但這種自由也敵不過自然與命運的強大力量。行車場面不停地被惡劣的自然環(huán)境多次打斷，暗示出自然與命運的巨大的不可抗之力。人在浩瀚的自然里如同一粒隨風(fēng)飄蕩的微塵，無法掌控自己的命運，此時人的無力感與頹廢感凸顯出來。宿命論的調(diào)子在影片再次被渲染，它并不倡導(dǎo)人們對抗自然、抗爭命運，似乎透出一種中庸的和解觀——接受命運，存活下來。

三、創(chuàng)傷敘事參與記憶的重構(gòu)

個人記憶是基于個人的對事件的回憶，而集體記憶是基于眾人構(gòu)成的集體的記憶。集體記憶中進行回憶的卻是個人，“這些共同的、依賴相互支持的記憶，并非就是他們當中的每個人都覺得是最清晰的那些回憶。我們不妨說，每個個人記憶都是對集體記憶的‘瞭望點’，它依我們在集體記憶中所占的位置不同而變化”?！逗！分械膭?chuàng)傷敘事主要通過李的回憶提供，但其他人物的回憶構(gòu)成了集體回憶，與李的個體回憶沖突融合中，完成了記憶的重構(gòu)，使人在重構(gòu)的記憶中還原事件的真相。

片中，對李哥哥的死亡事件通過集體記憶呈現(xiàn)出來。李對哥哥死亡的記憶定格在哥哥躺在醫(yī)院裹尸布中的樣子——身著病號服，臉部蒼白，肢體冰冷。李與哥哥最后的道別是他強忍悲痛地擁抱和親吻；而侄兒對父親死亡的記憶則不同，他不愿將對父親最后的記憶鎖在停尸房中，他更愿與朋友們把記憶留在父親的幽默、風(fēng)趣、紳士與溫柔之中。其他人對哥哥離世的記憶更多停留在逝者的葬禮上，人們相互擁抱、相互安慰，告別逝者同時慰籍生者。影片創(chuàng)傷敘事將個人記憶融合起來，如韋爾策在《社會記憶》中所說，個人記憶是共同的、相互依賴，相互支持，它們共同組成了集體記憶?！逗！返膭?chuàng)傷敘事融合了李的死亡記憶與侄子的選擇性記憶，融合了李的創(chuàng)傷記憶與眾人的儀式記憶。于是，創(chuàng)傷敘事參與到記憶的過程中，重建了死亡記憶。

個人記憶自身不斷地重構(gòu)，也重構(gòu)了集體記憶。韋爾策提到：“記憶是一個創(chuàng)造性的、可變的、因而也是基本不可信賴的網(wǎng)絡(luò)?！彼煞譃樾蜗笥洃浥c語言記憶，前者是在銘刻在身體里“真實可信的回憶，這類印記會在感性刺激中不由自主地重新表現(xiàn)出來”。李的侄子選擇將父親的死亡定格于以往的生活之中，努力抹去父親在停尸房中僵硬的形象，但他的形象記憶印刻了父親在裹尸布中樣子。在一個毫無征兆的夜晚，侄子無意間看到了冰箱里的速凍雞，這使他的心理防線瞬間崩塌，伴隨的是無法控制的慟哭。冷凍的事實使侄子想起了父親的死，他將死亡放置在生的范疇之假想被死亡這一事實擊毀，死亡以它的冰冷和突兀直白地呈現(xiàn)出來，不加任何粉飾，任何企圖將其日常化和生活化的努力在死亡本身面前都顯得如此蒼白無力。侄子對父親之死的個人記憶在不斷地重構(gòu)，他的個人記憶豐富著、更新著集體記憶。影片試圖通過創(chuàng)傷敘事將記憶重組，使人更深入地理解死亡與創(chuàng)傷。死亡是自然的一部分，但它也如自然一樣神秘，沒人洞悉它的內(nèi)核，任何的闡釋都是徒勞。創(chuàng)傷也跳出了人的理性認知體系，以感官碎片的形式呈現(xiàn)，使人無法認知與理解。

片中對李的三個孩子的意外死亡的記憶也由集體記憶重構(gòu)出來。李在孩子遇難后保留了她們的照片。作為李的私人物品，照片保存了李對三個孩子的個人記憶，但照片也保留了集體記憶。“私人照片是針對一個或多或少是私人談話集體的；它是為了在親友的圈子里對它進行談?wù)摬排南聛淼?；它所支持的不是個人記憶，而是集體記憶——從這個意義上說，它到是也支持作為集體成員的個人的記憶?！闭掌藭r既是個體的記憶，也是集體的記憶。李只想借照片鎖住自己的記憶，對過去的懷念和熱愛，但照片的擺放與呈現(xiàn)本身便渴望著一種交談，與他人的交談與談?wù)摰挠?，交談后的照片將個人的記憶轉(zhuǎn)為集體記憶的一部分。侄子對照片目視良久，雖未發(fā)生任何談話，侄子的目光已越過時空與過去對話，與創(chuàng)傷對視。侄子的記憶重構(gòu)了三個孩子死亡的集體記憶，加深了人們對創(chuàng)傷的無法言說性的理解。他將照片重置在桌面上，走出房間的鏡頭暗示著人們放下傷痛，期待未來的設(shè)想。創(chuàng)傷的記憶是個人記憶也是集體記憶，影片的創(chuàng)傷敘事意圖將創(chuàng)傷放置在集體記憶中，在融合個人記憶與集體記憶的沖突中，重構(gòu)記憶，期盼人們走出創(chuàng)傷、期待未來。