《無名之輩》以黑馬的姿態(tài)為落潮的年底國產(chǎn)商業(yè)片市場掀起了一個(gè)小高潮，同時(shí)也收獲了趨向兩級(jí)的評(píng)價(jià)。這部成本不高，主創(chuàng)也沒有流量明星的電影，主要賣點(diǎn)是“感人”，似乎影片本身的形態(tài)和片名之間產(chǎn)生一種互文，“無名之輩”的提法暗合了觀眾個(gè)體對(duì)自我的一種認(rèn)知，且個(gè)體的數(shù)量比預(yù)想更大。換句話說，它或許揭示了某些時(shí)代痛點(diǎn)，從“無名”到一舉成名，靠的是觀眾的口碑?？v覽全片，視聽語言并沒有特別的創(chuàng)新之處。但影片的成功不無道理，略顯粗糙的結(jié)構(gòu)之下有豐富的解讀空間。故事線很簡單，兩個(gè)笨賊搶劫，加上尋找一把丟失的槍的故事，兩條敘事線從正反兩方面講了同一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)的故事。關(guān)鍵問題在于哪一個(gè)故事是正面，哪一個(gè)是反面？

一、沒有“英雄”的準(zhǔn)黑色幽默

筆者將這部影片看作雙男主結(jié)構(gòu)，兩個(gè)故事的主角分別是章宇飾演的“眼鏡”和陳建斌飾演的馬先勇，馬先勇希望當(dāng)警察，結(jié)尾他已經(jīng)找回了丟失的槍，證明之前在電視里看到劫匪拿了他的槍是誤會(huì)。劫匪“眼鏡”和“大頭”也被劇情證明不是什么悍匪，就算上了警車后果也不至于太嚴(yán)重。高潮出現(xiàn)在警車?yán)?，影片的意義也因此發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。馬先勇終于了解到有兩把一樣的槍。為了不放過任何一把槍，他不愿放過這兩個(gè)人。就這樣，“眼鏡”在極度緊張的對(duì)峙中開槍打中了馬先勇。這個(gè)兩敗俱傷的結(jié)局很悲涼，喜劇帶上了黑色幽默色彩，因?yàn)閮蓚€(gè)主角變成了丑角。黑色幽默“用喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容”，但黑色幽默作品認(rèn)為人類的悲劇是無法改變的，從這個(gè)意義上說，該片又沒有那么悲觀。更多的是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，調(diào)侃人物時(shí)給人感覺是“愛之深責(zé)之切”。觀眾同情劫匪，也惋惜警察。如果不是用力過猛，他們基本可以得償所愿?？勺屑?xì)想想他們的結(jié)局有其必然。

在饒曉志導(dǎo)演的上一部電影《你好，瘋子》里，受傷是作為一種象征來運(yùn)用的，象征人在社會(huì)中受挫。該片講的是一個(gè)精神分裂患者腦中的人物，那些人物的傷時(shí)隱時(shí)現(xiàn)是因?yàn)樗麄兌际桥鹘腔孟胫械奶摂M人物。而《無名之輩》中兩個(gè)主角“眼鏡”和馬先勇從頭到尾身上都帶著傷，筆者認(rèn)為這主要是他們內(nèi)心傷痛的表現(xiàn)，是情感的外化。他們的傷未必阻礙了他們，但預(yù)示他們要遭遇更大的傷痛。或許表現(xiàn)“傷痛”才是這個(gè)電影的主旨。“眼鏡”的腿一開始就傷了，預(yù)示“大頭”給他的“傷害”。天臺(tái)一場戲兄弟反目，“一起干大事”的理想破滅令他心痛。馬先勇的傷則來自女兒，女兒失去母親的罪魁禍?zhǔn)资撬?，在這種無法承受的罪與罰之下，他處于荒謬的情境，仍一味堅(jiān)持理想幾乎等于逃避?！把坨R”也一樣，在發(fā)現(xiàn)自己偷的是模型機(jī)之后，他的理想已經(jīng)破滅。最后 “眼鏡”和馬先勇的“傷”貌似已被治愈。但他們又跌回原先的處境，妥協(xié)沒用或者太晚。

“大頭”和“眼鏡”的區(qū)別就在于大頭愿意娶一個(gè)風(fēng)塵女子，接受了都市的 “潛規(guī)則”。而“眼鏡”不愿妥協(xié)。但最后他還是默默地跟著“大頭”，給了他祝福?；蛟S他愛上馬嘉旗發(fā)生了改變，這只是猜想。片中雖然給“眼鏡”這個(gè)底層“英雄”配備了一個(gè)“美人”，顯然這段愛情過于苦澀。而且最后的結(jié)局說明，他未必可以兌現(xiàn)自己的承諾。反而馬嘉旗失去了哥哥馬先勇，將一段時(shí)間陷于無人照顧的困境或只能嫁給猥瑣男，她也必須作出自己的妥協(xié)。那些不愿妥協(xié)的人——“眼鏡”和馬先勇最后生死未卜。影片解構(gòu)了傳統(tǒng)的“底層英雄”，這里提出的這個(gè)概念主要指周星馳電影里的男主角，這些小人物雖然未必實(shí)質(zhì)上逆襲成功，起碼會(huì)有一段浪漫的愛情回憶。開心麻花的喜劇也遵從這一創(chuàng)作規(guī)律。而關(guān)于底層小人物的嚴(yán)肅作品如《暴雪將至》《白日焰火》等則傾向于解構(gòu)逆襲神話和底層的愛情故事?！稛o名之輩》有喜劇的外殼，卻不能完成“底層英雄”形象的構(gòu)建，主要原因就是其中主角的愛情故事頗為特殊?！断矂≈酢返瘸缟姓鎼郏瑢⒅鳛橐环N美好的向往或懷戀，以實(shí)現(xiàn)電影的勵(lì)志和撫慰功能?！稛o名之輩》的悖論就在于此，它描繪了三段雖苦情但不乏浪漫的愛情，其一是“眼鏡”和馬嘉旗，其二是“大頭”和真真，以及高老板和小三。但影片又通過種種暗示質(zhì)疑了它們。

二、劇情與影像象征的社會(huì)問題

該片快速的剪輯節(jié)奏類似寧浩開啟的影像風(fēng)格，有達(dá)達(dá)主義色彩。而片中的室內(nèi)場景則有很強(qiáng)的戲劇痕跡。另外一個(gè)具有戲劇色彩的特點(diǎn)是片中的象征無處不在。先看一下劇中高潮段落的場景——橋，這是貴州常見的建筑，創(chuàng)作者賦予了這一形象象征?！按箢^”和真真在橋上手拉手奔跑大概是全片最浪漫的一個(gè)鏡頭，而橋下陷入混戰(zhàn)。這場混戰(zhàn)頗值得玩味，作者沒有用花哨的電影手段制造出強(qiáng)烈的緊張感，這場戲之所以吸引人，是靠所有角色之間的奇妙偶遇。很容易猜到那個(gè)帶著財(cái)神爺頭套的人就是辦案心切的馬先勇，而這個(gè)頭套的象征可以是這場混亂的解釋——都是為了錢。橋本身不能給人安定的感覺，橋上的浪漫是短暫的。“大頭”的樂觀性格保護(hù)他，讓他有追求幸福的希望。而“眼鏡”和馬先勇一體兩面，都是完全失敗的人，這種人是真正的“無名之輩”，因不參與消費(fèi)和生產(chǎn)而被資本全球化除名。造成他們處境的根源是什么，影片也提出了一些看法。

比如槍的象征，這個(gè)物品本身就有權(quán)力和危險(xiǎn)的雙重意義，對(duì)片中人也是如此?！把坨R”和馬先勇對(duì)槍都格外執(zhí)著。“眼鏡”腿被打傷，可他時(shí)時(shí)刻刻端著那把不屬于自己的槍，仿佛是他的拐棍和假肢。馬先勇則希望上交自己找到的槍，換取自己需要的東西。與其說槍象征著尊嚴(yán)，不如換個(gè)中性的說法，他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)身份。他們未必能夠接受自己的真實(shí)身份，因?yàn)槟潜人麄兿胂蟮母?。在尋找身份的過程中，馬先勇被電視媒體誤導(dǎo)了。而“眼鏡”在電視里看到自己在網(wǎng)絡(luò)上被作為笨賊惡搞，難過得躺在地上哭。這種輕信表明了他們?cè)谏钪惺且粋€(gè)理想主義的人，難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)和理想，或過于看重后者，這種幼稚的理想主義讓他們距離理想更遠(yuǎn)。影片中“理想”的象征就是“煙花表演”。當(dāng)表演開始，“眼鏡”的臉被警察按在地上，他努力抬頭看，這個(gè)屈辱的姿勢終于讓他明白理想和現(xiàn)實(shí)的差距。而馬先勇卻以為理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，剛躲過一劫的他得意地將擋子彈的鐵板取出，他以為自己很快就可以穿上真正的防彈衣。這就是馬先勇這個(gè)角色的深刻所在——犯罪分子在被警察抓住的那一刻就知道自己失敗了，而馬先勇身為一個(gè)“有罪”之人，卻始終夢(mèng)想著成為一名“警察”。

馬先勇“有罪”的角色設(shè)定之極端本身就體現(xiàn)了鮮明的立場。與他相關(guān)的女性角色都受到傷害，包括他的妻子、妹妹、女兒。于是我們看到，在三段似有若無的愛情之外，影片中對(duì)男性女性的對(duì)立的表現(xiàn)更值得探究。在本片中，這種兩性對(duì)立體現(xiàn)為警察和女性的對(duì)立：其一是警察和真真，影片的引子就是警察對(duì)妓女真真的審訊；其二是作為前協(xié)警的馬先勇和與他相關(guān)的女性。警察們逮捕“眼鏡”和高翔等于間接傷害了馬嘉旗和馬依依。因此，馬先勇汲汲于的“警察”身份不僅傷害他自己，還傷害比他更弱的身邊人。筆者認(rèn)為警察在這里不是國家制度的象征，而是一種社會(huì)主流思想的象征，目的是凸顯社會(huì)潮流“警察”般的剛性和強(qiáng)力，而性別只不過是階級(jí)的障眼法。這種社會(huì)潮流或許是滾滾而來的拜金浪潮，或許是我們每個(gè)人都深陷其中卻無力擺脫的種種壓力和現(xiàn)實(shí)。

馬先勇沒有意識(shí)到自己就是所有這些混亂的制造者之一。他始終找不到自己的身份，因此也無法重建丟失的父性。如果說警察是一種社會(huì)主流或權(quán)威，馬先勇無疑在靠近它的過程中出了差錯(cuò)。他被社會(huì)主流拋棄又竭盡全力迎合，最終還是被再次傷害。這個(gè)差錯(cuò)每個(gè)人可以有不同的理解，影片給出的信息是曖昧的。筆者提出一點(diǎn)，他出車禍?zhǔn)且驗(yàn)殛?duì)長結(jié)婚他喝醉之后酒駕，是隊(duì)長而不是他自己結(jié)婚，說明他也很看重隊(duì)友的兄弟情。由“兄弟情”再進(jìn)一步，馬先勇的問題不單是父性的問題。此外，“眼鏡”這個(gè)名字在筆者看來不是眼鏡蛇的典故這么簡單。它代表的是某種傳統(tǒng)文化——江湖文化。影片主線情節(jié)證明這種文化已經(jīng)失效，但在“橋下”一場的鏡頭語言所暗示的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，它依然被保留。筆者認(rèn)為江湖文化和“底層英雄”形象的建構(gòu)息息相關(guān)，甚至前者就是后者的基礎(chǔ)?！稛o名之輩》耐人尋味之處正在于它在解構(gòu)“底層英雄”的同時(shí)嘗試重新建構(gòu)父性。最終的結(jié)果是前者成功了，后者失敗了。原因或許是江湖文化作為傳統(tǒng)文化的一種有其不可替代性，并且在進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的時(shí)候遇到了困難。解構(gòu)“底層英雄”是一種對(duì)傳統(tǒng)文化，尤其是其中負(fù)面和值得懷疑部分的質(zhì)疑，而解構(gòu)之后，父性得不到重建，新的主流文化仍然缺失。透過該片貌似荒誕的劇情我們看到了真實(shí)的文化狀況。

三、“偽警匪”題材的象征義

關(guān)于警察的象征義，還有一個(gè)佐證。劇中人物講的都是貴州方言，警察卻講普通話。而陳建斌飾演的馬先勇奇怪的口音似乎混合了兩者，說明他在主流和邊緣之間搖擺不定?；氐接捌_頭，馬先勇發(fā)現(xiàn)自己的槍被掉包，變成了水槍；影片最后他也只得到一把水槍。開頭是警察用水槍噴他的臉，最后他用水槍噴“眼鏡”的臉。值得注意的是，開頭馬先勇在被噴水之后，開車經(jīng)過一個(gè)洗車的地方，車也被水淋了，這說明他和車幾乎一體，可車對(duì)于他本是不祥的地方。他不愿放棄車帶來的安全感，但他不知道車既是速度，也是速度的詛咒。而噴水起到一個(gè)冷靜和降溫的作用，他和“眼鏡”想要盡快達(dá)成目標(biāo)的想法都需要冷靜。

前面說過，“警察”可以看成某種社會(huì)主流思想或持這種主流價(jià)值觀的人群，于是關(guān)于橋的一場戲可以看成一整個(gè)象征系統(tǒng)。這里劇情和導(dǎo)演處理都有一些不合理，恰恰反映了創(chuàng)作者的矛盾思想：警察為了保護(hù)學(xué)生出動(dòng)，無暇顧及波仔，以及劫匪這些真正的持槍者。老板“必須”被暴打以完成背叛家庭的“贖罪”，因此營救的人姍姍來遲。此外，波仔這個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的“壞人”只是這一切混亂的導(dǎo)火索而已。最后，在警察們眼里“眼鏡”和“大頭”這種人其實(shí)“不存在”，他們才能一次次逃脫；“大頭”和真真的真愛也很容易就從警察眼皮底下溜走。從警察的茫然和左右為難可以想象“警察”在這部片中意味著什么，其實(shí)它是一個(gè)相對(duì)客觀的視角，最接近觀眾的視角，而觀眾在生活中的“有所不見”被這一場戲完全呈現(xiàn)了出來。布萊希特認(rèn)為，戲劇觀眾是消極的，“觀眾的消極立場符合生活中大多數(shù)人民的消極性，它與改造世界的新觀眾和他們的積極性是不相干的?！?導(dǎo)演通過“警察”的被動(dòng)呈現(xiàn)出觀眾的消極性以令其警醒，那么影片要觀眾“看見”的是什么呢？

真正有價(jià)值的愛情和友情只在橋上?？墒钦纭把坨R”所說，“橋是路走到了盡頭”。也就是說，影片創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)狀基本是悲觀的，筆者認(rèn)為最觸目驚心的就是橋下中學(xué)生和流氓的混戰(zhàn)。學(xué)生象征了未來，可是這未來與當(dāng)下幾乎同構(gòu)：江湖義氣被重申，愛情不堪一擊。這一邊，馬依依希望保護(hù)高翔，挺身而出擋子彈；馬先勇則智勇雙全，保護(hù)了女兒。然而緊接著在車中馬先勇還是被“眼鏡”一槍打中，剛剛重建的父親形象轉(zhuǎn)眼倒塌，換句話說這一重建耗盡了他。高翔父子這一條敘事線也強(qiáng)調(diào)了父性重建的主題。高老板對(duì)小三說“我自從愛上你，我兒子就沒有父親了”，這個(gè)中產(chǎn)之家畢竟和解了，可救他們的是中學(xué)生。他們是老板的兒子高翔召喚而來，兒子救了父親，父性沒有得到重建。其實(shí)這一場混戰(zhàn)被作為鬧劇展現(xiàn)，已經(jīng)暗示了創(chuàng)作者的態(tài)度即不認(rèn)同這樣一種未來。警察保護(hù)中學(xué)生，而中學(xué)生實(shí)質(zhì)上是小型黑社會(huì)，這又是一重諷刺?！把坨R”和“大頭”的江湖烏托邦幻滅了，但中學(xué)生和警察的關(guān)系提醒我們還有很多的“眼鏡”和“大頭”隱藏著。盡管導(dǎo)演“以意逆志”可能影響了這一場戲的精彩程度，但這種全面性思考社會(huì)問題的詩學(xué)沖動(dòng)值得肯定。

這個(gè)由兩個(gè)不專業(yè)的匪徒和一個(gè)假警察構(gòu)成準(zhǔn)警匪片并不像通常的警匪片強(qiáng)調(diào)匪徒的冒險(xiǎn)絕命和警察的正義堅(jiān)強(qiáng)，而是“警察”和“劫匪”因誤解互相傷害，沒有誰比誰更正義，有的只是嘆惋和無奈。它通過更人性化和貼近現(xiàn)實(shí)的口吻，刺激人們將自己與劇中人共情和對(duì)照。雖然觀眾不愿承認(rèn)自己像喜劇人物一樣蠢笨，或被命運(yùn)捉弄毫無還手之力，但在被這種并非偶然的相似性擊中之時(shí)，觀眾將進(jìn)入思考。