□王鐘的
2018年春節(jié)過后不久,在上班途中的地鐵上,生活在北京的出版社編輯朱利偉(網(wǎng)名“向北向北”)偶然發(fā)現(xiàn)一名男青年在閱讀《禪與摩托車維修藝術(shù)》。她覺得這本書的名字非常好玩,就順手拍下了男青年讀書的照片。
在此后4個(gè)多月時(shí)間里,利用上下班坐地鐵的時(shí)間,朱利偉陸陸續(xù)續(xù)拍下了百余位閱讀者。最近,媒體報(bào)道了她的“地鐵上的讀書人”系列“朋友圈攝影展”,這些照片在網(wǎng)上早已被爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。
有老人拿著放大鏡逐字逐句地閱讀太宰治的《斜陽(yáng)》,有大腹便便的中年男子在讀《文明的沖突與世界秩序的重建》,還有“愣頭青”用電子閱讀器讀起了《毛澤東傳》……地鐵的閱讀世界,遠(yuǎn)比人們所想象的更豐富、更多元。
在大城市里,地鐵是許多上班族的日常通勤工具。很多人天天坐地鐵,卻不一定說得上來(lái)在地鐵里遇到了哪些人、發(fā)生了什么事。朱利偉的“偷拍”,突破了尋常人乘坐公共交通工具時(shí),把自己封閉起來(lái)的“舒適圈”。這印證了一個(gè)規(guī)律,只要悉心觀察,總能發(fā)現(xiàn)平淡生活中讓人意想不到的美好。
朱利偉的攝影,用事實(shí)反擊了“歐洲人在地鐵里看書,中國(guó)人只在地鐵里玩手機(jī)”的偏見。不知道從什么時(shí)候開始,這樣的偏見就被一些人所信奉和追捧。站在激勵(lì)公眾閱讀的立場(chǎng)上看,以上說法或許并無(wú)惡意。然而,總是覺得文明程度不如人,未免也是不自信的表現(xiàn)。在所難免的是,久而久之,在行動(dòng)中向這種不自信妥協(xié)。
說實(shí)話,外國(guó)地鐵車廂里的讀書人,遠(yuǎn)沒有一些網(wǎng)文照片里顯示的那么多、那么密集;國(guó)內(nèi)城市的地鐵上,并不是所有人都在玩手機(jī)。除了朱利偉記錄的那些堅(jiān)持閱讀紙質(zhì)書的人們,退一萬(wàn)步說,電子閱讀時(shí)代,何嘗不是有許多端著手機(jī)的乘客,也在認(rèn)真閱讀一本“大部頭”呢?閱讀介質(zhì)變了,追求精神向上向善的人心可沒有變。
必須要承認(rèn),地鐵不是最好的閱讀空間,地鐵車廂也無(wú)法提供理想的閱讀環(huán)境。它嘈雜,搖晃,經(jīng)常還沒有座位。很多人選擇在地鐵上讀書,不乏有消磨時(shí)光的考量。
但回過頭來(lái)看,乘坐地鐵的時(shí)光也是彌足珍貴的。地鐵時(shí)刻表是固定的,既不存在地面交通的擁堵困局,也不可能任由人超車、加速。坐著按部就班的地鐵,你不必著急也不能著急,書本成了最好的陪伴??上攵?,上班時(shí)間工作節(jié)奏快,回家以后又要陪伴家人,還有必要的休息和娛樂,恰恰是坐地鐵的這段時(shí)間,完全屬于自己,可以心無(wú)旁騖地讀上幾段。
自1863年世界上第一條地鐵線路(當(dāng)時(shí)還是蒸汽機(jī)車)在英國(guó)倫敦正式投入運(yùn)營(yíng)以來(lái),地鐵就成了現(xiàn)代都市文明的重要象征,很多重大發(fā)明發(fā)現(xiàn),都是從那時(shí)起開始影響世界的。用一句話來(lái)概括,就是人類文明從地鐵被發(fā)明以后進(jìn)一步快馬加鞭。
閱讀這一與人類文明史同步出現(xiàn)的行為,似乎更慢一點(diǎn),更接近農(nóng)耕時(shí)代一點(diǎn),也一度被認(rèn)為與快節(jié)奏的都市文明格格不入?,F(xiàn)如今,當(dāng)閱讀成為地鐵乘客的習(xí)慣,它已被充分證明超越了社會(huì)發(fā)展階段。就像吃飯、睡覺是滿足生理需求的基本生活方式一樣,閱讀是滿足精神需求的基本生活方式。
所以,不必為閱讀從生活中消失這樣的偽命題而杞人憂天。更有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的討論應(yīng)該是:在閱讀介質(zhì)和閱讀方法面臨轉(zhuǎn)換的當(dāng)下,人們應(yīng)該繼承前人怎樣的閱讀習(xí)慣,又如何將閱讀更好地與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)。
地鐵里人來(lái)人往,遇到相同的人似乎不那么容易。朱利偉開始拍攝地鐵里的讀書人以后,卻經(jīng)常碰到同一個(gè)姑娘?!八龓缀踉诿恳粋€(gè)工作日的同一時(shí)間、同一站點(diǎn)的同一個(gè)位置讀書?!蹦俏还媚镌谝粋€(gè)月里至少讀了4本書,對(duì)于忙忙碌碌的職場(chǎng)人士,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)不算少了。不管在哪個(gè)時(shí)代,閱讀都需要日積月累,養(yǎng)成了習(xí)慣,能發(fā)現(xiàn)做到的要比預(yù)想的多得多。
閱讀本身并不是多么高貴的事。在地鐵里讀書,大概是閱讀最沒有儀式感的時(shí)刻了。但是,誰(shuí)又能否認(rèn)地鐵閱讀的價(jià)值呢?沐浴焚香坐擁書房是一種閱讀,在車廂的局促空間里讀書也是一種閱讀,重要的不是比個(gè)姿態(tài)的高下,而是通過閱讀是否增加了見識(shí)、提升了智慧、達(dá)到了更積極的精神狀態(tài)。就像這組“地鐵里的讀書人”照片所告訴大家的:任何地點(diǎn)都可以是讀書角,讀書人一直都在,只是恰巧你沒發(fā)現(xiàn)。