馬金剛

一

一九八二年的秋天，我家老宅的柿子樹跟往年一樣，熱烈結(jié)滿了拳頭大小的果實(shí)。跟往年不同的是，爺爺在樹干分叉的地方烀上了幾根帶刺的酸棗枝，像給黢黑的樹身裝了一副獠牙。鄰居們挎著筐子來到樹下，看著“獠牙”會(huì)猶疑地站上一陣子。爺爺坐在堂屋某個(gè)角落里不為所動(dòng)地吸著煙袋，同時(shí)用眼光制止著奶奶的輕舉妄動(dòng)。一般在清晨，他挪走酸棗枝，讓二叔和我爬到樹上，把品相好的柿子挑揀著摘下來，由他親手放到盛著溫水的大鍋里浸泡三天除去澀味兒，這個(gè)過程稱之為“漤”。這些漤好的柿子，爺爺挑到集市上以每個(gè)三兩分錢的價(jià)格賣出。趕集回來的他，臉龐像是染上了柿子的酡色，還變戲法一樣從筐里摸出炒花生之類的小吃塞給我和弟弟。我這年九歲，還不知道國家放開農(nóng)村市場(chǎng)這樣的大事件，但已經(jīng)切身體會(huì)到這棵樹由人情樹變成搖錢樹的好處了。

爺爺說，這棵柿子樹在他爺爺那輩就有了，推算下來至少一百歲了。再往前數(shù)二十年，家家戶戶能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的樹木都被砍掉了，只有我家這棵躲過了一劫。老支書給出的理由是，抗戰(zhàn)時(shí)期縣武工大隊(duì)伏擊日本鬼子小隊(duì)之前，就是靠它提供了一部分能量，這是一棵對(duì)革命有功的樹，應(yīng)該保留。爺爺也說，街上的孩子沒吃過娘奶的有，沒吃過我家柿子的找不出一個(gè)來。如果把這棵樹比作一個(gè)人，他兼具德高望重和樂善好施的品質(zhì)，任何時(shí)代都不難生存下來。

大概是第五回趕集賣柿子，本來還是爺爺親自去，不巧這兩天他老人家鬧肚子，我跟他和奶奶在一張大床睡覺，他一晚上起來拉好幾趟稀，難受得哼喲哼喲的，弄得我也睡不好。漤好的柿子總得賣出去，我爹已經(jīng)分家單過，他要是替爺爺趕集就耽誤自家掙工分，所以這差使只能落到二叔頭上。頭天晚上，二叔嘻笑著問我愿不愿跟他一塊兒去冶泉集賣柿子，我有些小惱怒，覺得這玩笑開得太過分，須知小孩子好像只有過年才被允許到集上量體裁衣。沒想到爺爺先說話了，他對(duì)二叔說，“他倆都去，正好幫你長著眼色，小偷比趕集的人還多?！?/p>

早上一覺醒來，堂屋里空蕩蕩的，只剩我一個(gè)人躺在床上。連弟弟也不見了，他是為今天趕集才特意睡在老宅的。我心里頓時(shí)緊張起來，以為二叔把帶我趕集的事給忘了。我胡亂披了衣服，第一反應(yīng)是到東廂房找二叔，門閉著，人不在；又跑到灶房看柿子，還好，爺爺跟二叔正用笊籬把它們往竹筐里撈呢，弟弟在旁邊數(shù)著，奶奶則在小灶上煮豆沫菜。

爺爺告訴二叔，水果攤位于鐵市與布市之間，要盡量選擇靠近布市的地方，買布做衣的多為婦女，辦完事情后都想吃個(gè)山果輕松一下。 “大的三分小的二分，一毛錢四個(gè)隨便挑。”二叔不解地問：“人家要是總挑那些最大的，后邊不全剩下小的了？”爺爺訓(xùn)斥道：“大的和小的是比較出來的，哪里有最?。俊庇志徚司徴Z氣說，“做買賣要講和氣也要講活泛，快散集了就論堆賣，弄回家就一錢不值了！”他特意把一錢不值那幾個(gè)字說得很重作為強(qiáng)調(diào)。

吃完飯，準(zhǔn)備出發(fā)了。二叔往手心吐口唾沫，弓腰鉆到扁擔(dān)下，剛把竹筐挑起來。又聽爺爺喊道：“你就這么空著手走？”二叔上下打量了一下自己，不解地看著爺爺。爺爺說，“人家要買一個(gè)三分錢的柿子，給你一張整票，你怎么辦？”二叔恍然大悟，使勁抿了抿嘴唇。爺爺從腰間摸出他的布質(zhì)錢包，不耐煩地遞給他。

二叔這年二十五歲，和全國幾乎所有的農(nóng)村青年一樣，從事農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)勞動(dòng)，按出勤時(shí)間領(lǐng)取糧食以及每年二十元左右的現(xiàn)金分紅。這可憐的二十塊錢，年底由生產(chǎn)隊(duì)交到爺爺這個(gè)家長的手里。按理說，他手里應(yīng)當(dāng)沒有自由資金。事實(shí)不是這樣的，他掌握的資金數(shù)額估計(jì)不少于十塊錢。其中一張嶄新的五元紙幣，是我二姑臨出嫁送給他的，相當(dāng)于留個(gè)紀(jì)念。另有一張貳元面值的，是他業(yè)余勞動(dòng)所得。他經(jīng)常替我堂姑給部隊(duì)的未婚夫?qū)懶?，堂姑把部?duì)寄來的一頂軍帽送給他以表感謝，他轉(zhuǎn)手賣了兩塊錢。

這次趕集賣漤柿，整個(gè)過程非常順利，十二點(diǎn)之前就告罄了，也沒有出現(xiàn)需要我和弟弟長眼色的情況。唯一的插曲是，我姥爺也來趕集。二叔和他聊了會(huì)兒天，待姥爺走出去十幾米，他才回過神來，捧了四五個(gè)柿子去追。我看到他們?cè)诖笸V眾之下推讓了半天，趁二叔彎腰揀掉到地上的柿子，我姥爺才得以成功脫身。

往回走的路上，二叔讓我用扁擔(dān)撅一個(gè)筐，另一個(gè)筐讓我弟弟挎著，他像個(gè)干部一樣背著手走在我們前面?！澳銈z可不是光來玩的，對(duì)吧?！倍彘W爍其辭地說。

出了集市，走到利民飯店門口，二叔回過頭來問我倆餓不餓。弟弟看看我，咽了口唾沫，卻不說話，內(nèi)心像有點(diǎn)兒小掙扎。我說餓，餓得走不動(dòng)了。二叔表揚(yáng)我說，我最看重你這家伙的一點(diǎn)就是敢講真話?！拔艺?qǐng)你倆吃蒸包。”他大手一揮，領(lǐng)我們進(jìn)了飯館，找了張空桌讓我倆坐下。

他先從一個(gè)窗口買了票，又拿了票到另一個(gè)窗口取包子。一共十個(gè)，二叔按四三三的比例分配。那三個(gè)白菜肉蒸包，我兩分鐘就吃完了，弟弟吃得慢一些，嘴角滲出亮汪汪的油汁，一臉幸福的樣子。二叔吃完屬于他的最后一個(gè)包子，問我吃飽了沒有。我想，這不是廢話嗎？可我多年跟爺爺朝夕相處，知道公款吃喝的后果，也不敢講真話了。二叔嘆了口氣，重新回到柜臺(tái)，這次他拿回來十五個(gè)包子，其中五個(gè)用紙包的，說拿回家給爺爺奶奶吃，剩下的十個(gè)我們?nèi)园丛峙浔壤碛昧??！敖裉旖K于混了個(gè)肚兒圓?！蔽夷７轮従訌埓笊┑目跉庹f話，二叔也笑了。張大嫂陪未過門的兄弟媳婦在婆家吃飯，席間故意違背婆婆的意旨放開肚量吃，出了門口摸著自己的肚子說了那句響徹白家橋大隊(duì)的名言，從此她有了個(gè)響亮的外號(hào)“肚兒圓”。

六個(gè)蒸包下肚，我和弟弟精神陡增，跟二叔的關(guān)系也熱絡(luò)了不少，一左一右地緊跟著他，嘎啦嘎啦地說著集市上的見聞。二叔卻雙手插兜，伸著脖子一副顧左右而言他的樣子。“可讓我找到你了!”二叔突然雙手分開我倆說，“你倆等著，我一會(huì)兒就出來?！彼肄D(zhuǎn)快步進(jìn)入一個(gè)寬敞的門口，等他進(jìn)去，我才看清兩扇門的玻璃上分別寫著兩個(gè)字：“新華”“書店”。我和弟弟坐在倒扣的竹筐上等他，好一陣子他才笑容滿面地出來。這次他一口氣買了四本書，除了《大刀記》和上個(gè)年度的優(yōu)秀短篇小說集，居然還有兩本小人書，一本是《跟魔鬼打交道的人》，另一本是《?；辍贰?/p>

回去的路上，二叔好像完全忽略了我倆的存在，他一邊走一邊蘸著唾沫翻看小人書，還嘖嘖贊嘆著。我說，“《跟魔鬼打交道的人》，你電影都看好幾回了，還買小人書看！”二叔停下腳步，用責(zé)備的眼神看了我一眼，說，“電影是電影，書是書，這是兩種不同的藝術(shù)形式；小人書不能把所有的電影情節(jié)都拍下來，這就需要改編，突出重點(diǎn)線索，這可是一個(gè)作家必備的素質(zhì)?！蔽殷@訝地說，“難道你……你也想當(dāng)作家？”二叔沒接我的茬，只若有所思地抿了抿嘴唇。依我的了解，在事關(guān)他個(gè)人嚴(yán)肅的問題上，他通常用沉默來面對(duì)別人的質(zhì)疑。

接近村口，他把幾本書塞在秋衣和肚皮之間，神情嚴(yán)峻地告誡我倆，吃蒸包的事可以說，買書的事堅(jiān)決不說；要是聽話，過幾天就把小人書送給我倆，否則一本也得不到。我和弟弟趕緊向他下保證：堅(jiān)決不說。

回到家里，二叔把蒸包放到桌上，又把錢交給躺在床上的爺爺。爺爺略微看了看，也沒問具體的經(jīng)營情況，這事看樣就這么過去了。

三天后，二叔趁爺爺不在家，把我叫到他的小屋里，塞給我那兩本小人書，囑咐我一定要保守秘密，我以和小狗的關(guān)系作擔(dān)保再次給他下了保證。沒想到，有兩個(gè)小伙伴為爭看小人書的先后次序，跑到老宅來找我裁判，其間還動(dòng)起手來，這就不得不引起爺爺?shù)闹匾暳?。第二天中午，他坐在火爐邊喝茶，順便給我弟弟烤了個(gè)地瓜，問道：“你二叔買的書好看不？”弟弟想當(dāng)然地回答說好看。又問買了四本？他頭也不抬地伸出了四根指頭。

那天下午放學(xué)，我聽見二叔跟爺爺拌嘴。二叔說，“買書的錢是我自己攢的，看書有什么不好！”爺爺以恨鐵不成鋼的口氣說，“真是吃飽了撐的，你當(dāng)你還吃奶啊!”

我也覺得不好意思，再看到二叔在小屋里寫東西時(shí)，就期期艾艾靠近他，討好地問他：“又替俺蘭子姑姑往部隊(duì)寫信了？”他不耐煩地罵道，“滾你奶奶的！”我大聲喊道，“好！你敢罵我奶奶，你敢罵你親娘！”他自知失口，趕緊把我的嘴捂起來。等他到豬圈里上大號(hào)時(shí)，我偷偷看了一眼他寫的東西，第一段話是：鐘寧望著陰沉的天空想，我再也忍受不下去了，我一定要逃離這個(gè)帶有極大封建色彩的老家庭，去開創(chuàng)一片屬于自己的新天地……

這顯然不是替我堂姑寫的情書，更像是一篇帶有自傳性的作文。他的名字叫馬忠寧，他略微一改，馬忠寧就成了鐘寧。不管怎么說，這是我第一次看他寫的作品。

二

二叔二十有五，但在爺爺奶奶的眼中仍然還是個(gè)孩子，誰讓他是老小呢。要使他真正長大，還得靠老辦法，趕緊給他說個(gè)媳婦，以一種關(guān)系的突破來全方位提升他的成熟度。其實(shí)之前陸續(xù)給他介紹過幾個(gè)姑娘，有本村的也有外村的，都沒有結(jié)果。他跟他二姐說，是他沒看上人家，也故意讓人家看不上他。

通過廣泛發(fā)動(dòng)群眾，我的一位到昌城縣當(dāng)上門女婿的表舅給二叔介紹了一個(gè)同村劉姓女青年，奶奶讓我喊她劉姨。在一個(gè)暖洋洋的春日，劉姨在她的表姐和我表舅的陪伴下來到了我們這個(gè)大家庭。

一行三人在我家呆了好幾天，劉姨和她表姐住在我們的新家，表舅則跟我二叔住他的東廂房?，F(xiàn)在想來，這樣的安排可謂用心良苦，一方面劉姨有她表姐陪伴，可以免去閑言碎語；另一方面，表舅跟二叔近距離接觸，既可摸清他的脾氣性格，還盡可能地監(jiān)督他的行為。雙方經(jīng)過多個(gè)回合的觀察、研斷、磋商，基本取得了滿意的結(jié)果。

臨走的前一天，我們家大擺筵席。在征得對(duì)方同意的前提下，把我同族的長輩、兩個(gè)姑姑等利益攸關(guān)方也專門請(qǐng)來赴宴，對(duì)方同意擴(kuò)大知情范圍，也說明了此事的樂觀前景。幾天來，一直沉默不語的表舅喝得滿臉通紅，我爹跟他說話最為投機(jī)，就是喝酒方面陪不了他，席間還跑出去吐了兩回，鄰居家的狗把嘔吐物舔得干干凈凈，也醉倒在我家老宅門前。劉姨的表姐在我娘的軟磨硬泡下，換上一件嶄新的暗紅色毛衣，她的舊毛衣順便留給我娘穿在身上作了紀(jì)念?？傊蠹叶己芨吲d，連柿子樹上的一群麻雀餓得嘰喳亂叫，也被我奶奶解讀成喜鵲登枝報(bào)喜。

最揚(yáng)眉吐氣的還是二叔，他領(lǐng)著劉姨沿著白家橋村主干道走了兩個(gè)來回，像在宣示和證明一個(gè)出乎意料的真理。他們倆在前頭走，我和一幫小孩子跟在后面看熱鬧，特別是我占著天時(shí)地利人和多種有利條件，離他們最近，還一廂情愿地想給劉姨做些咨詢和服務(wù)工作。二叔黑著臉用土坷垃把我轟了回去，頗有些重色輕友的意味。

然后三個(gè)人就回昌城了。噢，不光他們?nèi)?，我的二叔也跟著去了，人家女方家人也得全面考察他一下嘛。臨行，二姑憂心忡忡地提醒他：“二弟，到了人家那邊，得坐有坐相站有站相，別像在自家那樣晃蕩腿兒?！倍鍌€(gè)頭不高，坐在板凳椅子或床沿這些高座上，標(biāo)志性的動(dòng)作就是雙手把身體撐離座位像鐘擺那樣蕩腿兒。他紅著臉說，“這還用你說？”爺爺把煙袋從嘴里抽出來，不屑地哼了一聲。

我爹和兩個(gè)姑姑把他們送到村口，一直看他們坐上開往月句縣城的汽車。二叔是最后一個(gè)上車的，也許是車?yán)锏娜颂?，也許他體格競爭力不強(qiáng)，剛擠上車去，就被人給擠了下來。他再次努力地扒住車門的兩側(cè)，我爹使勁把他往里推了推，車門才極不情愿地關(guān)上。大姑對(duì)二姑說，“二弟剛穿的新衣服這下徹底縐巴了。”二姑的臉色有些難看，說，“他一個(gè)人出去我真不放心！”

在全家人的不放心中，二叔在第三天回了家。奶奶問他感覺怎么樣，他說那邊讓等信。爺爺皺著眉頭哼了一句，起身走了，大概意識(shí)到他在那里會(huì)影響娘倆兒說悄悄話。我倒覺得可能有戲，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)二叔一個(gè)人的時(shí)候，不時(shí)地哼個(gè)小曲兒，幾乎忘記了在自己家里。

又過了幾天，昌城那邊傳過話來，讓我們這邊去個(gè)人把彩禮拿回來。這就說明問題嚴(yán)重了，這說明二叔沒有通過人家的考核。我爹是拿彩禮的不二人選，他是家里的長子，能代表整個(gè)大家庭；再說直接媒人屬于我姥爺家族的，間接媒人則是我爹我娘。受領(lǐng)任務(wù)后，我爹騎自行車花了三個(gè)小時(shí)才找到表舅家。他急于想知道答案，表舅嘻嘻笑著說，跟你家老二呆了好幾天，看不出他還挺有本事哩。

大體還原一下來龍去脈吧。二叔和劉姨在一塊的時(shí)候，免不了談理想，他說他想當(dāng)作家，不用整天扛著鋤頭干活，只需一支筆一本稿紙就能賺錢養(yǎng)家。劉姨表示積極支持他的想法，二叔又說當(dāng)作家就要有人教，他也想學(xué)習(xí)寫作方法。他說的不是謊話，當(dāng)時(shí)他從一本全國有名的故事刊物上了解到，那家刊物要辦文學(xué)故事寫作函授班，學(xué)費(fèi)是二十五元。劉姨說，好啊你也學(xué)吧，我等著你的好消息。二叔此時(shí)把頭垂了下去，說手頭有點(diǎn)緊張。劉姨說，我現(xiàn)在就可以支援你！當(dāng)即就從我家給她的見面禮中數(shù)出三張十元的，鄭重遞給了二叔。從昌城回到月句縣城，他第一件事就是到郵局匯錢參加函授。所以說，他這次回到家哼個(gè)小曲兒是再正常不過的事情。

二叔走后，女方家庭專門召開會(huì)議，研究婚事下一步發(fā)展方向。他們認(rèn)為，二叔個(gè)頭雖然不太高，但身體看上去很健康，而且還是初中畢業(yè)，家庭在村莊口碑也不錯(cuò)。唯有在弄錢這件事上，他們覺得二叔缺少誠意，明顯違反了游戲規(guī)則，考慮再三還是中止了這場(chǎng)婚姻。

過了一個(gè)月左右，正值柿子樹抽出綠葉來的節(jié)氣，郵遞員老丁把他的綠色摩托車停在老宅大門前，大聲喊道：“馬忠寧，你的包裹到了！”那是二叔報(bào)名參加的文學(xué)故事函授寫作班的教材寄來了。他當(dāng)時(shí)正在吃午飯，聽到這話把飯碗一撂就往外跑，飯湯灑了一地。爺爺說，這個(gè)暈蛋瘋了。

奶奶是一九八三年秋冬之際去世的。在她臨走的那天夜里，正好輪到二叔在她床前值班，已經(jīng)說不出話來的她側(cè)著頭盯著二叔，嘴里無力地啊啊叫著，眼窩里有淚水滲出。二叔把她干枯的小手貼在臉上，說，“娘，你放心吧，不出一年，我保準(zhǔn)給你領(lǐng)個(gè)兒媳婦來!”奶奶的嘴角動(dòng)了動(dòng)，放在二叔臉上的小手逐漸地變涼了。

三

奶奶去世后，我爹想把爺爺接到我家住，考慮到二叔還沒成家，爺爺住在老宅至少可以給他做飯。我則繼續(xù)跟爺爺一個(gè)被窩睡覺，冬天以童真之體幫他取暖。

那時(shí)還沒有通電，晚上照明只能靠煤油燈。為了省油，我和二叔常就著一盞油燈看書寫字，他看書累了，就站在我身后看我做作業(yè)。有天老師布置的作業(yè)是按拼音寫出正確的漢字，答案是“機(jī)不可失，時(shí)不再來”，我把“時(shí)”寫成了“失”。二叔頻頻點(diǎn)著頭說，你老師還怪狡猾哩，不過狐貍再狡猾也難逃好獵手。我按他的意見改正了，得到了老師的表揚(yáng)，這讓我認(rèn)識(shí)到了讀書多的好處，也產(chǎn)生了一種替二叔抱打不平的模糊想法。

我上三年級(jí)頭一回寫作文，題目是“我的XX”，我毫不猶豫地用二叔代替了XX。我寫道：“二叔讀書非常刻苦，他把爺爺讓他賣柿子的錢也買成了小人書，認(rèn)真讀了好幾天；就連照顧生病的奶奶，他也沒有忘記讀書?！蔽艺f的都是實(shí)話，“他是我見過的最喜歡讀書的人，我的語文課本他也喜歡讀?！?/p>

我寫這篇作文不想讓二叔知道，表揚(yáng)一個(gè)親近的人較之批評(píng)更需要勇氣，但還是被他知道了?！拔也皇枪室夥茨愕臇|西?！彼嵵氐芈暶鳎拔业匿摴P沒墨水了，想用你的鉛筆，不小心看到的。”看他沒有生氣的樣子，我心情也放松了。他從椅子上站起來，頗為自得地對(duì)我說，“你也離不開我的言傳身教嘛，至少善于觀察人物?！?/p>

我們都沒想到這篇作文在老師那里得了差評(píng)。周二課間，我從老師辦公室經(jīng)過，聽見高老師模仿著孩子的口氣讀我的作文：“他是我見過的最喜歡讀書的人，我的語文課本他也喜歡讀……”別的老師也笑了，慫恿他繼續(xù)讀下去，我卻像是做了虧心事一樣地跑開了。等下午發(fā)下作文本，我看到高老師給的批語是：“語言雖然還通順，但人物刻畫得高度不夠，內(nèi)容空洞，也不全面?！狈艑W(xué)回去，二叔比我還著急，急于想知道老師的評(píng)價(jià)，其實(shí)他周一已經(jīng)問過一次了。見捱不過他，就把作文本給他看了。他的臉先是發(fā)紅，接著又發(fā)黃，受了奇恥大辱般地說，“簡直是誤人子弟，他懂什么叫寫作！”

第二天剛上課，我透過窗戶看到二叔來到了學(xué)校，他在廁所旁邊的槐樹下一直等到下課鈴響。高老師剛出教室門口就被他請(qǐng)到了院子里，一會(huì)兒工夫就爭辯起來。二叔仰著臉，在比他高一頭的高老師跟前揮動(dòng)著胳膊，后者被逼得連連后退。上課鈴響，二叔才在宋老師的勸說下，像個(gè)亢奮的公雞一樣蹦跳著走了。同學(xué)們?cè)谖颐媲柏Q著大拇指，仿佛二叔是替他們報(bào)仇雪恥的英雄。我卻緊張得幾乎尿褲子，好在高老師沒來上課，據(jù)說到大隊(duì)支書那里告狀去了。

有兩個(gè)星期，高老師沒事總找我麻煩。他批評(píng)我的語文課本最臟，肯定是讓臟手給摸的；還說我坐恣不端正，坐在板凳上好晃蕩腿兒，一定是我的長輩把我?guī)牧恕Ｖ钡轿业昧藘珊性崎T牌香煙到他家賠了不是，才把我放過了。

某天最后一節(jié)課，高老師和顏悅色地把我叫到辦公室，交給我一個(gè)厚厚的牛皮紙信封?！巴烁逍?，”他得意地說，“我看人家編輯就是有水平，回去給你二叔好好看看。”他還聲明這信封不是他撕裂的，郵遞員送來什么樣，現(xiàn)在就是什么樣。

我看了黑乎乎的信封一眼，它的下緣裂開了三分之二，露出里面的白色信紙。從大都市到山村白家橋，它確實(shí)受大委屈了。拿了信，我先找了個(gè)墻旮旯讀了一遍。里面除了二叔寫的一篇拖拉機(jī)手故事的幾張稿紙外，還有一頁編輯部的信箋，上寫：“忠寧同志，你的作品已閱，故事結(jié)構(gòu)倒也完整，但內(nèi)容較為空洞，立意不高，人物展示得也不全面，就不采用了，希繼續(xù)努力！”我覺得這個(gè)編輯的評(píng)價(jià)跟高老師對(duì)我作文的批語簡直如出一轍，仿佛他們隔著幾千里通過什么辦法商量好了似的。放學(xué)后，我把信交給二叔。他興奮地舉起信，連聲喊道，“編輯給我來信了！”他拿了五分錢把我打發(fā)走，說，“外國人都喜歡給小費(fèi)，這錢算是你的辛苦勞動(dòng)所得?！蔽宸皱X不是小數(shù)目，能買三塊水果糖，這也抵消了他到學(xué)校鬧事帶給我的不快。過了半小時(shí)他才打開門，把我喊過去，紅著眼睛問：“信是誰給你的？”我撒了個(gè)謊說，郵遞員老丁到學(xué)校送信，我看到有他的信就要了過來。二叔這才沒有繼續(xù)追問下去。

一年函授下來，二叔悉數(shù)接到了他寄出的稿件和寥寥數(shù)語的退稿信。我覺得老天對(duì)他有些太不公平了，要知道他是多么希望成功啊。別的不說，就說每次陪他到冶泉郵局寄掛號(hào)信，他像頭回進(jìn)商店的孩子一樣踮著腳尖趴在柜臺(tái)上，盯著工作人員把郵票和掛號(hào)信的標(biāo)簽全部貼在信封上，才悵然離去。有一次，女工作人員正準(zhǔn)備往信封上貼郵票，領(lǐng)導(dǎo)喊她有事，他就一直站在柜臺(tái)外邊等了十分鐘。女工作人員也許心情不太好，慍怒地問他怎么還不走，他說怕人家忘了粘郵票。那女人鄙夷地看了他一眼說：“你手上不是有查詢憑條嗎？恐怕有其他不純動(dòng)機(jī)吧！”二叔說不敢不敢。剛出郵局門口，就氣憤地哼了一聲說，“得意什么？不就是穿了個(gè)綠褂子嗎？我越看她越像個(gè)……趴著的蛤蟆！”他突然大笑起來，“這形容詞，絕了！”

二叔從函授中學(xué)到了什么我不好說，從他那里我倒是學(xué)到了不少東西，比如他的函授教材中關(guān)于寫作的理論，再比如他身上那種類似不屈不撓的精神。他把幾封編輯來信訂成一塊，像大夫看X光片那樣對(duì)比看來看去，啟發(fā)我說，“小剛你看，第一封信說我內(nèi)容空洞，第三封就說我內(nèi)容較為充實(shí)，這說明什么？說明我在進(jìn)步??！”

他尤其珍視最后一封編輯來信：“所謂的體驗(yàn)生活，并不是你重復(fù)從事的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，而是善于從旁觀者的角度來觀察認(rèn)識(shí)另一個(gè)自我。再就是要開闊視野，比如你沒見過大海的樣子，怎么能寫出驚濤駭浪的情形呢！”這封信對(duì)二叔啟發(fā)很大，他開始尋找到外邊的世界看一看的機(jī)會(huì)。

四

二叔外出看世界的機(jī)會(huì)來了。一九八四年秋天，膠東半島某海域要建個(gè)碼頭。建碼頭自然需要?jiǎng)趧?dòng)力，經(jīng)過層層轉(zhuǎn)包分包，我們家族一個(gè)叫馬金奎的能人承包了一段工程。他組織白家橋村一支三十人的隊(duì)伍，坐著拖拉機(jī)連夜趕往海邊，二叔也在其中。

二叔外出打工還是費(fèi)了一番周折的。首先是爺爺對(duì)他的生存能力不放心；二是經(jīng)過兩年的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里的糧囤終于有了些許余糧，可離冒尖的高度還差一大截子，爺爺有些舍不得放他走。經(jīng)過我爹的思想工作，加之不耽擱種下一季糧食，爺爺才勉強(qiáng)同意。第三個(gè)原因是他身材瘦小，馬金奎開始不大愿意要他。二叔說，“榴彈炮打得遠(yuǎn)是不差，小鋼炮也有小鋼炮的好處！”他把自己比作小鋼炮，所以有一個(gè)時(shí)期他的外號(hào)就叫小鋼炮。

從吃過八月十五團(tuán)圓飯出發(fā)，到陰歷年底回家，二叔沒掙多少錢，卻給我?guī)Щ貋韨€(gè)二嬸。

二嬸比二叔高半頭，模樣也周正，就是臉龐有些黑。二叔解釋說，一方水土養(yǎng)一方人，海邊的風(fēng)大，土地也黑不溜秋的，女人也都這個(gè)熊樣。我娘說，也不看看你自己個(gè)猴樣。

二嬸很討全家人喜歡，她滿口的膠東方言，讓我們感到很新鮮，也有個(gè)別人說她說話時(shí)嘴里像含著個(gè)熱地瓜。她來到的第二天，我娘便請(qǐng)她到我家吃水餃。已經(jīng)放了寒假，我本想出去玩兒，考慮到我娘做了幾樣好吃的，擔(dān)心回來被吃光，就沒敢出去，順便聽了聽二嬸講她和二叔的故事。

二叔從事的活計(jì)并不輕松，他要把海邊的淤泥清除出來，一锨一锨揚(yáng)到拖拉機(jī)的車斗里，這需要很大的氣力。起初大伙兒都不愿跟他搭檔，誰讓他長得像個(gè)小鋼炮那樣矬呢?？墒菐滋煜聛恚藗兤毡楦淖兞丝捶?。他用鐵锨往車斗揚(yáng)淤泥時(shí)，果真像個(gè)小鋼炮，一發(fā)一發(fā)地把淤泥做成的炮彈打出來，好像還沒有打完的時(shí)候。這么說吧，裝滿一車淤泥，他的工作量至少占六成。人們終于看到了一個(gè)別樣的二叔，一個(gè)區(qū)別于傳說或爺爺口中不爭氣的二叔。

天氣不好休工的時(shí)候，別人湊伙打撲克賭錢，他則在帳篷里看書寫字。他把圓珠筆咬在嘴里，像個(gè)小孩子咬磨牙棒，間或有人猛的拍他一巴掌，即使嚇一大跳，他也不惱，就像打在沒有知覺的小鋼炮身上。他的表現(xiàn)被我二嬸看在眼里，就多了一份關(guān)注。她的家就在附近一個(gè)島上，和她的嫂子負(fù)責(zé)給這些打工者買菜做飯。二嬸笑著對(duì)我娘說，“他這個(gè)人看上去很怪，像是有什么心事；有時(shí)走起路來還一個(gè)人笑，剛開始我認(rèn)為他神經(jīng)有毛病?！?/p>

他們睡在帆布做的吊床上，目的是防潮。二叔干活不偷懶，對(duì)一些精細(xì)活兒則不擅長，就說連接吊床四個(gè)角和帳篷立柱的繩子，他系的扣子就不結(jié)實(shí)。最可氣的是他玩心大，別人躺在吊床上如履薄冰，他則扭動(dòng)著身體像蕩秋千一樣搖來搖去的，還不時(shí)把腿伸到地上助力。這不免就弄出些吱嘎吱嘎的聲響，很不合時(shí)宜。馬金奎有天從帳篷外邊經(jīng)過，被這動(dòng)靜吸引過來，搖著頭笑著說，“也就是我忠寧二叔能干出這種事兒來，他還沒開壺嘛?！?/p>

二叔這張不甚堅(jiān)強(qiáng)的吊床在他的百般折磨下，有天終于堅(jiān)持不住，四個(gè)捆綁點(diǎn)中的三個(gè)同時(shí)斷裂，他從一米多的高度摔了下來，腰部正好砸到床下盛飯用的搪瓷缸上，只聽他哎喲了一聲，動(dòng)不了了。

二嬸幫他從島上找來醫(yī)生，看了看，倒無大礙，需要休養(yǎng)一段時(shí)間。他遵從醫(yī)囑，腰部貼了膏藥，躺在專門為他制作的地鋪上，最初幾天連大小便也得別人幫忙解決。癥狀稍微減輕，他就想看書了，遺憾的是他爬不起來，夠不著離他兩米遠(yuǎn)的那撂書。他留意著外邊的動(dòng)靜，聽到腳步聲就盲目喊人過來幫忙，可惜他求助的語氣平鋪直敘的，不怎么引人注意。后來他靈機(jī)一動(dòng)，再聽見帳篷外面有人走動(dòng)，就大喊救命。這回有效果，二嬸進(jìn)來了，她的眼睛適應(yīng)了一下環(huán)境，大惑不解地問：“不是給你貼膏藥了嗎？還有啥命可救？”二叔伸手指指那撂書說，“請(qǐng)你幫我拿本書行嗎？我還是動(dòng)不了。”二嬸搬起書問道：“你要哪一本？”二叔說，“就那本《牛虻》吧。”二嬸一邊找書，一邊嘟囔道：“姓牛的……啊是這本。”她把書遞給二叔，嗔怪地說，“還救命？我看你這才是不要命！”二叔淡然地說，“沒有書看，才要我命哩。”就是這句話，讓二嬸重新把他打量了一下，她突然覺得這個(gè)人有些面熟，想了好一會(huì)兒，才回憶起這個(gè)人就是在夢(mèng)中領(lǐng)她爬山的那個(gè)人。她跟我娘解釋道：“我說怎么有人領(lǐng)我爬山呢，原來你們這里是山區(qū)?！?/p>

二嬸幫二叔找書的同時(shí)，也借走了本《鋼鐵是怎樣煉成的》。此后，她每天都到二叔的帳篷里來個(gè)兩三次，或借書或送病號(hào)飯，就這么跟二叔拉上了。

半個(gè)月后，二叔的腰基本好利索了。一個(gè)下著小雪的日子，二嬸打著請(qǐng)醫(yī)生復(fù)查的幌子，邀請(qǐng)他到家里做客。二嬸說，剛一上船她就后悔了，覺得自己的做法太倉促，仿佛二叔給她灌了迷魂藥。再看二叔，剛上船時(shí)還很興奮，嘴里嘟囔著“大海啊我終于來到你的懷抱了”之類的傻話。走了沒有十分鐘，他就開始暈船了，在搖來搖去的節(jié)奏中，他軟塌塌的身體毫無羞恥感地趴在了二嬸的大腿上。就在那一刻，二嬸端詳著那張有些稚氣和傻氣的臉龐，突然覺得這個(gè)男人既可憐又可親，換言之她堅(jiān)定了自己的信念。

二嬸的父母很開明，表示婚事由女兒決定，當(dāng)父母的不干涉。他倆要相好，還要得到爺爺?shù)恼J(rèn)可。二叔把二嬸一張兩寸照片裝進(jìn)信封寄回白家橋村，消息傳出，前后兩條街的鄰居都來看照片。我爺爺怕弄臟了，不時(shí)地用手扯緊袖子擦拭，結(jié)果弄得越來越模糊。還是我娘聰明，她把照片粘在了墻上，人們像看展覽一樣順序地排隊(duì)參觀。關(guān)于他倆的相戀過程，二叔寫過一篇叫《大海啊我的岳母》的散文來紀(jì)念。“人說大海是母親，誠然不錯(cuò)，但對(duì)我來說，大海比作我的岳母更恰當(dāng)些，因?yàn)槲业钠拮邮谴蠛５呐畠骸碑?dāng)然這篇散文也沒能發(fā)表，除了編輯可能看過，二嬸一度是最忠實(shí)的讀者。

二叔帶著二嬸從海邊回來的那一天，我看見爺爺破例從太師椅上站起來迎接，第一次親手倒了兩杯茶水放在桌面離他們最近的位置。二叔還是不習(xí)慣跟爺爺近距離相處，他把二嬸家送的幾包海貨放到八仙桌上，就領(lǐng)著二嬸退了出來。

一九八五年的初秋，二叔結(jié)婚了。一個(gè)月后，我爹受我爺爺之托在二叔兩口的帶領(lǐng)下去海島認(rèn)親。他們帶的禮物中就有老宅的柿子。這一筐漤柿讓二嬸家人吃得不亦樂乎，還像藝術(shù)品一樣擺在客廳陳列了一段時(shí)間。二叔清晰地記下了岳父大人品嘗柿子的情形：“岳父托著柿子端詳著，像是打量一件藝術(shù)品，仿佛那是一顆剛剛從大海深處撈上來的珍珠。它飄洋過海來到了小島，承擔(dān)起了聯(lián)系大海和沂蒙山區(qū)情感的功能。因此，我又覺得這是兩位老人通過這枚鮮紅的果實(shí)來對(duì)話。在我大哥目光的鼓勵(lì)下，他輕輕咬了第一口，隨即微微閉上了眼睛，像是喝下了我父親敬他的第一杯酒。那酒在他的口中停留了一陣子，才戀戀不舍地咽下去。然后是第二口第三口，每一口他都認(rèn)真地咀嚼，體會(huì)著瓣籽看不見的存在感。吃完了這個(gè)柿子，岳父的臉微微地紅了。他說，柿子好吃啊，真是好柿，真是好事啊?！?/p>

這篇散文的名字叫《柿子見證了我的愛情》，發(fā)表在我們縣廣播站的“鄉(xiāng)間采風(fēng)”文藝專欄里，架設(shè)在多個(gè)高地的高音大喇叭連續(xù)三天向村莊反復(fù)播放，這也是二叔唯一發(fā)表的作品。

五

我在二叔結(jié)婚這年上初中，需要在校住宿，跟爺爺晚上做伴的任務(wù)就交給了弟弟。不過每到周末我還去老宅看望爺爺。看得出，爺爺對(duì)二叔極不滿意，最看不慣他對(duì)農(nóng)田管理的放任。他每上坡種地都帶一本書，說利用休息時(shí)間看一陣子解解乏。問題是他過于投入，一看起書來就忘記了時(shí)間。有回爺爺?shù)缴缴鲜安瘢槺闳ゲ榭此N地的情況。當(dāng)時(shí)二叔戴了葦笠“猴”在地邊的花椒樹下看書，爺爺?shù)剿澈螅脽煷昧饲盟娜旙?，他以為別人跟他開玩笑，隨口就來了句不客氣的話，還若無其事地扶正了自己的葦笠。他這個(gè)舉動(dòng)大大地惹惱了爺爺，他把書奪過來，扔出去一丈遠(yuǎn)，據(jù)說還想踢他一腳，顧及他已結(jié)婚，又念及“老不管少事”的古訓(xùn)，就氣哼哼地走了。二叔望著爺爺?shù)谋秤?，抑揚(yáng)頓挫地說了句：“成事難，成大事更難，在農(nóng)村成大事尤其困難！”

二叔對(duì)讀書寫作的癡迷，也影響到了我弟弟，在《我的二叔》這篇作文中，他滿懷幽怨之情寫道：“我二叔喜歡夜里寫作，他住的東偏房里的油燈，一直到半夜還亮著，有回他燈油沒了，還敲門找爺爺要，爺爺說他是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。二叔每寫一段自己認(rèn)為不錯(cuò)的句子，會(huì)強(qiáng)行讀給我聽，我不聽他就生氣。對(duì)二嬸也是這樣，她剛開始還裝模作樣地聽他讀，最后跟我一樣不耐煩，兩人還吵起架來，直到二嬸說她快生小孩子了，二叔才高興起來。他打開門竄到院子里，還一口氣爬到柿子樹上，居高臨下地向我喊道，啊，我也有自己的孩子了，這才是我最偉大的作品！”

一九八六年的夏天，二叔最重要的作品誕生了，一個(gè)六斤重的女娃。消息傳到爺爺?shù)亩淅?，一向重男輕女的他說了句“孬種”。我想，也可能我娘一連給他生了倆孫子，開了好頭，讓他有些忘乎所以了。

六

二叔見到的第一個(gè)編輯不是別人，正是幫他在縣廣播站播發(fā)散文的李月章。那年初冬，他作為聯(lián)合調(diào)研組的一員，下鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)田病蟲害方面的情況。他們一行人跟著蔡支書從西山下來，李月章嘟囔著我們村莊的名字，突然問道：“你們村有沒有個(gè)叫馬忠寧的？”蔡支書以為是他朋友，連說有有，領(lǐng)著他們往老宅走去。邊走邊說，你這位朋友可真不簡單，太喜歡讀書了，老婆賣雞蛋攢的錢都讓他摳去買了書。李月章說，他不是我朋友，那年寫了篇小散文就是我?guī)退グl(fā)的。蔡支書一聽就明白了，說，原來是你幫他播的，可把他害苦了，農(nóng)民就是農(nóng)民，都想寫東西，這地誰來種？還不亂套了！他還背起了那首著名的打油詩：“馬忠寧，不簡單，會(huì)寫文章會(huì)亂編……”李月章也覺得沒面子，紅著臉說，“那算了，咱不去找他了?！辈讨χf，“馬上就到了，前面有柿子樹的院子就是他家?！?/p>

按理說，李月章已經(jīng)打消了找二叔的想法，蔡支書應(yīng)該聽從他的意見。但這個(gè)支書也有意思，想看看兩個(gè)文人是如何扯蛋的，就隔著院墻喊：“馬二馬二，縣領(lǐng)導(dǎo)來找你了?！?/p>

我二叔一會(huì)兒工夫就出來了，手里提一把捅火爐的鐵鉤，臉上蹭了幾塊灰斑。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的風(fēng)向，極有可能是風(fēng)順著煙囪往屋里灌，這火就一直沒生起來，順便把他弄了個(gè)灰頭土臉。他把鐵鉤放在屁股后面，警惕地望著幾個(gè)陌生人，以為自己無意中觸犯了與法律有關(guān)的事項(xiàng)。李月章趕忙解釋說，“忠寧同志，我是縣廣播站的李月章，你那篇寫柿子樹的稿子就是我編的?！倍迦缤娏颂焐褚粯樱吨畹囊路屯依锢?，說：“快到屋里喝水?！?/p>

走到屋門口，一股臭味兒把他們頂了回來。二嬸其時(shí)正在給我堂妹把屎，接屎的尿盆也不是兒童專用?？h報(bào)社編輯捏著鼻子率先撤回到院子里說，“我看還是在外面說話吧，省得影響孩子排便?！倍逡矝]再勉強(qiáng)，他重新回到屋里，摸出了旱煙盒子。李月章把自己的煙卷兒抽出一支遞給他說，“別卷了，還是抽我的吧，就說幾句話?！?/p>

李月章打量著柿子樹說，“忠寧老兄，看到這棵柿子樹就想起你那篇文章，好就好在有真情實(shí)感，而不是像你后面寫的那些，多是無病呻吟。寫東西，就要深入人物的內(nèi)心世界；就像我們這次出來調(diào)研，要的是一手材料，光聽匯報(bào)寫出的東西就沒有現(xiàn)場(chǎng)感，也不能保證真實(shí)?！倍暹B連點(diǎn)頭，說我是只緣身在此山中。李月章進(jìn)一步點(diǎn)化他：“現(xiàn)在中央提出建設(shè)中國特色社會(huì)主義新農(nóng)村，你們村子里肯定有不少值得寫的東西?！倍逭f，你說得太有道理了，我一定照辦。

蔡支書抬腕看看表說，“天不早了，咱們先吃飯，吃完飯你們?cè)僬劇！碑?dāng)時(shí)村里還沒有飯店，招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都在村干部家。李月章跟二叔說，“要不你也過來一塊吃，咱邊吃邊談?！辈讨B忙說，“老婆孩子還指望他做飯呢，下回吧?！崩钤抡滦π?，跟目瞪口呆的二叔握手道別。

二叔進(jìn)了屋，腦袋一直木木的。呆了會(huì)兒，他把問題想明白了，他覺得跟李月章見回面不容易，應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)。洗了把臉，他跟二嬸請(qǐng)假說到支書家陪縣廣播站的編輯聊天，當(dāng)然不能吃支書家的飯。二嬸建議他可以去聊天，飯也不是不能吃，前提是到小賣鋪拿點(diǎn)煙酒食品什么的。

二叔夸獎(jiǎng)二嬸說，“嗯，不愧是我的賢內(nèi)助，跟我一塊生活思想進(jìn)步就是大。”他在棉襖外面套了件中山裝，一蹦三跳地出了院子。

僅過了二十分鐘，二叔就垂頭喪氣地回來了。二嬸問他啥情況，他說人家早走了。他其實(shí)沒好意思說實(shí)話，真實(shí)情況是，他在蔡支書家大門口碰上前來陪同調(diào)研組吃飯的王村長，后者聽他說明來意后，沒讓他進(jìn)屋，說他們正要研究機(jī)密事宜，一般群眾不能聽，這是原則問題，二叔只好敗興而歸。二嬸讓他把食品送回小賣鋪。二叔說，咱們正好改善生活嘛。他打開一個(gè)罐頭，夾出兩條黃花魚，送到爺爺屋里。又找出半瓶酒，嘴對(duì)嘴喝了兩口，情緒便有了可喜的變化，對(duì)二嬸說，“這次沒白見到李編輯，他給了我不少靈感，得進(jìn)一步深入生活!”他又喝下一口酒，咽得太急嗆得大咳起來，把小堂妹也給吵醒了，還哇哇大哭。孩子一哭，他的情緒又受到了不良影響，對(duì)著空氣說，“你不是不讓我進(jìn)門嗎？有你好看的！”

二叔早就想寫這個(gè)故事了，苦于一直找不到靈感。去年冬天，白家橋村首次由村民直接選舉村主任，我爹呼聲最高。兩年前，他建起了村莊第一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，每年有千余元收入，對(duì)當(dāng)村干部不感冒，也不愿意跟現(xiàn)任姓王的大隊(duì)長競爭?？杉懿蛔∮H朋好友的軟磨硬泡，村小孟老師開導(dǎo)他：“忠明啊，你得這么想，你要是當(dāng)了大隊(duì)長……啊……村主任，就能帶動(dòng)大家一起致富，你不為個(gè)人想，也得為大伙考慮?。　蔽业@才有了活思想，決定參選。結(jié)果他僅得了三十來票，票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于主動(dòng)勸他參選的人數(shù)。其實(shí)原因大家都明白，王村長有蔡支書支持，加上外縱連橫的，我爹哪是他的對(duì)手。

二叔對(duì)此耿耿于懷，一直想把真相寫出來，初稿的標(biāo)題叫《村長選舉記》。正文寫了好幾次：“他總是想不通，他以為穩(wěn)操勝券的選舉居然落敗了。飄到他跟前的幾片落葉，像是寥寥幾張選票在他的眼前飄舞著，分明是在挖苦他?！边@個(gè)開頭我之所以看到，是因?yàn)橛幸淮蝺?nèi)急，我從他寫字臺(tái)上撿了揉成一團(tuán)的廢紙，無聊之時(shí)扯開看到的。

受李月章編輯這次調(diào)研的啟發(fā)，二叔也決定搞個(gè)實(shí)地調(diào)查采訪，進(jìn)一步弄清楚我爹落選的原因。他采取的策略概括起來，可用八個(gè)字形容：先易后難，先內(nèi)后外。

選舉嘛，就是最大限度地爭取中間力量。忠祥三大爺本來跟我爹關(guān)系不錯(cuò)，有回跟我家借錢，巧的是我爹剛擴(kuò)建完養(yǎng)雞場(chǎng)，沒錢借給他，這下他就由中堅(jiān)力量變成中間力量了。選舉結(jié)束后，忠祥三大娘生病需要?jiǎng)邮中g(shù)，我爹打發(fā)我娘主動(dòng)送去三百元，這又讓他感動(dòng)了一把。再見到我爹，他表現(xiàn)出一副欲言又止的樣子，我爹則堅(jiān)決不給說話的機(jī)會(huì)。有天忠祥三大爺在家翻蓋雞舍，二叔不請(qǐng)自到，又是和泥又是遞磚頭，比給自己家干活至少賣力五倍。當(dāng)天中午，忠祥三大爺留二叔吃飯，還主動(dòng)談及選舉的話題。說他的本意是絕對(duì)支持我爹的，就是王家提前托人送來一條煙，他也沒收。問題出在投票這個(gè)環(huán)節(jié)上，選舉工作人員都是王家那派的，他們抱著票箱現(xiàn)場(chǎng)盯著人投票，“老二，你大侄子已經(jīng)訂婚了，宅基地的事情還等人家點(diǎn)頭呢，你叫我怎么辦？”忠祥三大爺喝了點(diǎn)酒，抹著眼淚說。二叔倒沒顧及他的情緒，沉浸在自己的想象中，說，“這條好，這條算他賄選?！敝蚁槿鬆斦f，人家確實(shí)會(huì)選。

對(duì)待其他選民，二叔則投其所好。像村里的流氓詩人兼酒鬼陶二，二叔自掏腰包請(qǐng)他喝酒。說起來他倆的關(guān)系并不差，他們有不少共同之處。倆人都是民間文學(xué)愛好者，總有惺惺相惜的一面；還都是本家族的反面典型，一個(gè)不務(wù)正業(yè)種地不出手，一個(gè)游手好閑娶不上媳婦。在那段時(shí)間里，白家橋村民好幾回看見倆人在不同場(chǎng)合喝酒。其中一次在陶二家喝酒，陶二還模仿一首流行歌曲把倆人的事跡改編了。他拍著二叔的大腿唱道：“陶家有個(gè)陶二，馬家有個(gè)馬二；我不知道，我不知道，哪個(gè)更二哪個(gè)更騷；下雨了，下雪了，老陶我穿不上棉襖了……”他們邊喝邊唱，歌聲飄出了陶二借住的當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)廢棄的糧倉。陶二也可憐，他本來跟老母親和哥哥一家人住一個(gè)院子，以他為主侍奉老母，沒想到老母一死，他嫂子侄女均以“撒尿總覺得背后有人偷聽偷看”為由將他趕了出來，想找人給他做新棉襖穿可就難了。二嬸警告二叔，“你怎么跟個(gè)流氓弄一塊了？一點(diǎn)兒也不注意影響！”二叔辯解說，陶二就是嘴上的本事，年輕時(shí)喜歡聽個(gè)房，現(xiàn)在年紀(jì)大了耳朵不好使，已無甚危害了。接著喜不自勝地說，“關(guān)鍵是通過我的深入虎穴，弄清了王家選舉的伎倆?！碧斩逭f，他本來也是選我爹的，問題是他沒經(jīng)受住考驗(yàn)，王家說如果投他家的票，可以提前辦個(gè)五保手續(xù)，否則便不給辦。二叔當(dāng)時(shí)氣得一拍桌子說，“他這叫威逼利誘?！碧斩幕鬃硬?，聽不懂那個(gè)成語，說，“確實(shí)是未必立有，到現(xiàn)在也沒給我辦?！?/p>

二叔用近一年時(shí)間收集全了黑材料，才進(jìn)入實(shí)質(zhì)性寫作階段。他先是以我爹為中心人物，寫了幾稿覺得我爹啥事也沒干，光靠他本人的想象，這人物就失真立不住。于是思路變了一下，標(biāo)題改成了《我是怎樣當(dāng)上村長的》。在這篇文章中，二叔化身為村主任，從怎么計(jì)劃、如何收買人心，一直寫到選舉得逞。寫完后，他非常得意，謄了好幾稿，倒不是一稿多投，主要是擔(dān)心不退稿，原稿丟了重寫太麻煩。

這篇稿子還沒等他寄出去，就被搜走了，他那點(diǎn)小把戲哪能瞞得過具有豐富政治斗爭經(jīng)驗(yàn)的白家橋村新一屆班子。那天趁他給我老姑過生日，民兵連長帶領(lǐng)兩個(gè)人到了他家，對(duì)二嬸說有人舉報(bào)二叔私藏黃色書刊，上級(jí)打電話要求村里先行搜查。二嬸知道二叔不是那種下作之人，自以為身正不怕影子斜，還主動(dòng)打開寫字臺(tái)的抽屜讓人家檢查。那幫人亂翻一氣，把稿子收走了。民兵連長抖著那撂稿紙對(duì)二嬸說，哼，這就是證據(jù)。二嬸說，你們不是說黃色書刊嗎？那不就是一撂紙嗎？民兵連長說，我看這比黃色書刊還要反動(dòng)一百倍！

二叔回到家，聽完二嬸的敘述，舉起拳頭就要打她。沒等拳頭落下，他就轉(zhuǎn)怒為笑，說拿去就拿去，我才不怕呢。二嬸以為他氣得犯了神經(jīng)病，發(fā)狠說，我這就到他家要回來！二叔說，別去，東西在他手里至少起到了一定的震懾作用；再說，我要是跟你生氣，豈不落入這些狗東西的圈套。他緊接著又給二嬸普及起了曹操在華容道上那段野史，說我們也要跟老曹學(xué)，越在倒霉的時(shí)候越要發(fā)揚(yáng)革命的樂觀主義精神。

接下來發(fā)生的幾件事情，則完全出乎二叔的意料之外。先是陶二喝醉了酒，跑到老宅門口罵街，說他姓陶的從來沒說過村長“未必立有”的事情，二叔請(qǐng)他喝酒的目的是陷害好人。二叔提了根棍子，想出去揍他。還沒等出門，陶二說我一個(gè)老光棍怕啥，誰要敢動(dòng)我一指頭，我讓他全家活不成。二叔也怕他魚死網(wǎng)破，加上二嬸死命抱著他，這才沒出去。隔著院墻，二叔說：“陶二，你從今天就開始改姓牛了，你就是《水滸傳》里的潑皮牛二?！碧斩膊皇浅运氐?，梗著脖子說，“我早就想改姓了，牛，馬不如！”

接著便是蔡支書找二叔到村部談話，說他利用文字破壞村里大好形勢(shì)，攻擊一級(jí)組織。二叔說，我寫的是文藝作品，又不是新聞報(bào)道。蔡支書說，我不管你寫什么，事實(shí)上你已經(jīng)造成惡劣影響了，我們看的是結(jié)果。這事二叔也沒放心上，他自得地跟我二嬸說，他們這是做賊心虛，讓我打到痛處了。

我爺爺也跟著生了大氣。村長他爹王來福解放前和我爺爺同在冶泉集上賣雜貨，土匪郭懷章拿著一顆手榴彈在半路上打劫他倆，他們采取近身搏斗的策略把郭懷章打跑了，還下了他的手榴彈。王來福老漢仍同當(dāng)年一樣講究策略，提著一包茶葉來找我爺爺敘舊，在追憶往昔崢嶸歲月之后，希望下一代也要繼承老一輩同甘共苦的光榮傳統(tǒng)，不能狗咬狗一堆毛；“馬與王，不分家”，他堅(jiān)決不信那些破壞兩個(gè)家族團(tuán)結(jié)的不實(shí)傳言。我爺爺賠著笑臉，把老伙計(jì)送走，返回家一腳踢開我二叔的門，手指著他，山羊胡抖著，卻一句話也說不出來，第二天就病倒了。二叔給他跪下，發(fā)誓說再也不寫東西了。爺爺躺了沒兩個(gè)月就去世了，村人都說他是被我二叔給氣死的。當(dāng)然這不是真實(shí)情況。

轉(zhuǎn)過年的二月，又到了育齡婦女婦科檢查的時(shí)候，大喇叭里連續(xù)喊著我二嬸的名字，讓她限時(shí)到村部集合。二嬸沒敢去醫(yī)院，她早就又懷孕了。她要去檢查，就得打胎，二叔雄心勃勃的持續(xù)造人計(jì)劃也就提前破滅了。

七

臘月二十八晚上，已經(jīng)到了十點(diǎn)多鐘，我們?nèi)疫€在煮肉熬凍準(zhǔn)備過年待客的菜肴。本來這種活白天干最好，可我爹剛當(dāng)上村長，家里人來人往的，有來噓寒問暖的，有來商量村里事務(wù)的，把我家弄得跟個(gè)公共場(chǎng)合一樣；再說我家白天煮肉，碰上愛喝酒的主兒，我爹又愛面子，估計(jì)再多的肉也吃不到年除夕。

我聽見大門有隱約晃動(dòng)的聲響，起初以為是風(fēng)刮的，可這天晚上一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有。我站起來歪著腦袋認(rèn)真聽了聽，這種連續(xù)晃動(dòng)有節(jié)奏地持續(xù)著，就忽一下子站起來，想去拉亮門燈。我爹一把把我按下，臉上呈現(xiàn)出一種帶有喜色的機(jī)警，像電影中焦急等待情報(bào)的地下黨。他輕輕打開門，摸黑下了臺(tái)階，我跟在他身后，一起來到了大門口。他輕聲問：誰？門外傳來二叔小而急切的聲音：快開門。

二叔進(jìn)了屋，提著鼻子嗅著，一屁股坐到炭爐旁邊的馬扎上，手伸進(jìn)剛煮好的一盆肉里，抓出一只豬蹄塞進(jìn)嘴里，猛嚼了幾口。撕咬豬蹄時(shí)，蹄筋扯得老長，彈回去打在他的手背上。我爹像是做錯(cuò)了事的小孩一樣搓著手，問他要不要酒。二叔說，“拿！”就這樣，在我們?nèi)胰说淖⒁曄?，他一口酒一口肉，消滅了一個(gè)豬蹄加一整只豬耳朵。他的舌頭轉(zhuǎn)圈舔著嘴唇說，“好一陣子沒吃這么香的東西了。”

我爹問，“你從哪里來？”

二叔說，“從墳地那邊來，我給咱爹咱娘上墳去了?！?/p>

“你確定沒人跟著你？”我爹的神情有些緊張，“我是怕讓人看見了，報(bào)告計(jì)生辦?！?/p>

二叔嘿一聲笑了：“鬼才跟著來呢。”

我說，“我爹當(dāng)村長了?！?/p>

二叔說，“好，總算給我報(bào)了一箭之仇?！?/p>

我爹問：“生了嗎？”

二叔的神情又黯淡了：“六月里生的，看樣我還得在外面呆兩年?！?/p>

父親喝下一口酒，沒有吭氣，很顯然，二嬸又給我們生了個(gè)妹妹。我娘問他在外邊生活得咋樣，我爹打斷她說，“你別亂問，萬一嘴把不住門，漏了風(fēng)。”二叔說，“不礙事，就那個(gè)無名小島，地圖上都不一定標(biāo)，想找也找不到?！?/p>

二叔說他在岳父家附近的一個(gè)小島上生活，可惜他不會(huì)捕魚，再加上暈船，只能干些零碎活兒，把捕撈上來的海貨做些簡單的加工處理。我羨慕地說，“那多幸福，天天有海鮮吃?！倍鍝u搖頭說，“呆兩天就夠了，我現(xiàn)在一聞到魚腥氣就想吐?！蔽业f，“實(shí)在堅(jiān)持不了就回來，別把身體弄垮了，再說不是還有他倆嗎？”

我爹口中的“他倆”，指的是我和弟弟。我們那邊的風(fēng)俗是，沒有男孩的家庭，可以把同族的下一代過繼過來給自己養(yǎng)老送終最好還能傳宗接代。

“他倆都有出息，不能在家里呆著?！倍宓恼Z氣有些傷感，“單看這一胎了，不管是男是女我都回來。”

二叔得知我考上了縣一中，又囑咐我：“別忘了多讀書，我這輩子算是沒指望了，就看你的了?！?/p>

我爹沒再說話。他不想當(dāng)著二叔的面批評(píng)我，我讀外國小說上了癮，期末考試成績很不理想。而且我爹認(rèn)為這都是我打小受二叔的不良影響所致，兩次拿他當(dāng)反面典型來點(diǎn)化我。

我其實(shí)挺想勸勸二叔，作為一個(gè)有文化的人，他應(yīng)該跟那些老封建區(qū)別開來，干嘛非得生男孩不可。男孩爭氣還好，要是像我們班上那兩個(gè)打群架進(jìn)監(jiān)獄的痞子一樣，還不如不生呢。但又覺得二叔的想法要復(fù)雜得多，記得每當(dāng)爺爺拿“寧養(yǎng)賊子不養(yǎng)癡兒”這句話來訓(xùn)斥他時(shí)，他都顯出很痛苦的樣子。我分析，他太想生個(gè)既不是賊子也不是癡兒的男孩，來證明自己的不賊不癡，這有點(diǎn)兒跟爺爺置氣的味道。

二叔到沙發(fā)上躺下，讓我爹兩點(diǎn)鐘喊他。他翻了個(gè)身，一分鐘不到就打起了呼嚕。我爹給他蓋上被子，用手背擦擦眼睛，對(duì)我娘說，“都拿出來吧，給他當(dāng)路費(fèi)?！?/p>

我娘到了里屋，磨蹭了半天出來，把兩張百元大鈔遞給我爹。我爹瞪著眼睛說，“不是還有嗎？”我娘訥訥地說，“過了年，他倆不是都交學(xué)費(fèi)嘛?！蔽业f，“過完年我再從銀行取就是！”見我爹真生氣，她才不情愿地把另一只攥著的拳頭張開。

凌晨兩點(diǎn)多，我爹把我叫醒。我到堂屋時(shí)，二叔正在吃面條。我爹對(duì)我說，“你也趁熱吃，一會(huì)兒還要送你二叔到縣城呢?！?/p>

縣汽車站離我家四十多里路，我用自行車馱著二叔用了兩個(gè)小時(shí)才趕到，又給他買了去海邊的車票，一直看著車開出站門，才回家交差。

二叔違反生育政策，我家也跟著受連累。我爹不足百元工資，只發(fā)給他一半，另一半替二叔代繳罰款。鎮(zhèn)計(jì)生辦一位姓申的副主任每到我們村子里，都拿我爹說事兒，說他連自己的兄弟都管不了，怎么能管好別人。申副主任外號(hào)叫一指申，因他講話時(shí)喜歡豎起中指在半空中點(diǎn)來點(diǎn)去的，白家橋村民素有給人起外號(hào)的傳統(tǒng)，他的這一標(biāo)志性動(dòng)作被捕捉下來就變成了外號(hào)。每次挨批，我爹只能矮人一等地賠著笑臉，把他接到我家好吃好喝地伺候著。一指申一走，我爹就開始發(fā)牢騷，說自己真不想干了，整天受窩囊氣。我娘說，你不干了，更受窩囊氣，不信你試試!

說來可笑的是，二叔犯事兒，把我也扯了進(jìn)去。一指申的女兒申梅跟我一個(gè)班，我倆還有相同的愛好，經(jīng)常交換文學(xué)書看。有天一指申又到我家喝酒，我跟平時(shí)一樣，見有公干的人來家就自動(dòng)回避?？斐鲩T口時(shí)，一指申突然叫回我來說，“你叫馬小剛吧？”我說是，他說我姑娘叫申梅。我爹愣愣地看了我一眼，臉上頓時(shí)像開了一朵花，其燦爛程度堪比我家屋檐下的月季。那天一指申在我家吃飯的時(shí)間比平時(shí)要長一些，我回家時(shí)他還沒走。我爹說，“你回來得正好，快給你申伯伯端酒?！蔽业?jié)M一杯酒雙手端到他跟前，他一口喝了，在我的跟前晃動(dòng)著那根著名的指頭說，“好好學(xué)習(xí)，爭取出國，國外沒有計(jì)劃生育！”

雙方家長的關(guān)系給我和申梅帶來了新話題，申梅說：“你爸爸在我家吃了一頓飯，弄得我兩天沒食欲?！彼忉專业燥垥r(shí)喜歡嘬牙花子，好像要把塞進(jìn)牙縫里的肉屑全部吸出來，那種動(dòng)靜找不出任何一種動(dòng)物可以類比。這讓我很窘，以為她知道了我爹的外號(hào)。我爹的外號(hào)叫馬大牙，不是說他的牙有多大，相反他的牙很小，跟玉米粒差不多，關(guān)鍵是牙縫兒寬，按陶二的話說能卡進(jìn)五分錢的硬幣。我也向她建議，讓她爸在領(lǐng)導(dǎo)和群眾面前最好不要伸著中指講話，外國人罵人才舍得用這根指頭。她深有同感地說，“我跟他提過好幾次了，他說豎起中指講話不光有力度而且有靈感，否則便講不出話來?！?/p>

有個(gè)星期六的上午，班主任把我叫出去，說我爹在校門口找我。我吃了一驚，在我的經(jīng)驗(yàn)中，家人一般都是無有大事不登校門的，比如上次我一個(gè)不出五服的堂哥來找我，就是叫我回去料理爺爺?shù)膯适隆Ｎ毅枫凡话驳貋淼叫ｉT口，我爹把一個(gè)包了好幾層的塑料袋子遞給我說，“我到縣城來辦點(diǎn)兒事，正好讓你同學(xué)捎給申伯伯?！?/p>

塑料袋里裝的是知了猴，就是蟬的幼蟲，是我娘半夜三更打著手電筒在樹園子里找的，用了她三個(gè)晚上的時(shí)間。知了猴在地下生長五年左右，長成后在夏夜里鉆出來，順著樹干往上爬，爬到一定的程度，便從殼的脊背處硬生生掙出一道裂縫鉆出來，展翼完成艱難的蛻變。有些來不及蛻殼的幼蟲被我娘捉到后，她會(huì)用滾開的熱水把它們燙死，然后再加鹽腌漬，吃時(shí)放在熱油里炸得酥脆。一指申喜歡吃這一口，全鎮(zhèn)人都知道。

顯然，我爹想通過我給一指申送禮，這讓我難以接受，至少玷污了我和申梅之間純真的友情。我本能地伸出手去擋了擋，我爹猶豫了一下，目光誠懇中帶著些歉意，說話也不連貫了。他說，“早跟你申伯伯說好了的，我有別的事去不了……”看著他難過的樣子，又想起遠(yuǎn)在海島受罪的二叔，我瞬間改變了主意，痛快地接過塑料袋說，行！

我爹走后，我在校園外邊轉(zhuǎn)了一圈，把塑料袋放到傳達(dá)室?；氐浇淌遥瑢懥藦垺皞鬟_(dá)有貨”的紙條，夾在上次借申梅的《孤星血淚》那本書里，若無其事地還給她。

下午回家，我爹問我親手交給申梅沒有，我說放學(xué)校傳達(dá)室了。我爹大怒，說我辦事太不牢靠，他哎一聲嘆了口氣說，“從明天開始，鎮(zhèn)上就調(diào)推土機(jī)扒房子了，你懂不？”

我也覺得自己做事草率，萬一申梅沒看紙條咋辦？我豈不成了罪人。但說實(shí)話，我的內(nèi)心深處竟然有一種不希望申梅看到紙條的陰暗心理。我覺得與自己在其中扮演的不光彩角色相比，讓毀滅來得更快一點(diǎn)有什么不好，反正都逃不了。

結(jié)果比預(yù)想得好，也許看在他姑娘和那包知了猴的雙重面子上，一指申手下留了情。我家老宅拆得并不嚴(yán)重，院墻拆了一部分，東偏房的南墻讓挖掘機(jī)破了個(gè)能過人的大洞，最可惜的是那棵柿子樹，遭到了毀滅性打擊。

柿子樹本來不是破壞對(duì)象，可它離院墻只有一米的距離，推土機(jī)推倒院墻時(shí)，坍塌的墻體和散落的石頭把它砸得皮開肉綻，加上推土機(jī)翻斗的鋼牙在推墻時(shí)的多次慣性撞擊，樹身就裂開了一道縫。時(shí)值盛夏中午，執(zhí)行任務(wù)的人和機(jī)械都已經(jīng)相當(dāng)疲憊，計(jì)生辦的老曾揮手示意撤退。人群中一個(gè)尖利的女聲說，“他家最值錢的就是這棵柿子樹!”陶二鄙夷地看了那個(gè)女人一眼說，“幸虧你大伯哥不當(dāng)村長了，要不連人家雞窩都給端了?！蹦桥藧佬叱膳S手揀了塊饅頭大的石頭扔向陶二，陶二顛著猴瘦的身體跑了，邊跑邊說，“當(dāng)年你可沒少吃人家的柿子，說吃柿子最能補(bǔ)奶水!”

老曾無奈地?fù)u搖頭，揮手命令道：“那就徹底解決!”于是推土機(jī)就在本不寬闊的街面上閃展騰挪著，連撞帶掘的，把本已傷痕累累的柿子樹徹底擊倒了，只剩下一米多長白瘮瘮?shù)募獠缲Q直地向上戳著，像個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。

柿子樹龐大的樹冠把整條街都堵住了，老曾又命令挖掘機(jī)把樹推到院子里，別影響群眾走路。就這樣，這棵在我家老宅生存了百年的老樹，就這樣毀掉了。

工程機(jī)械剛開走，就有人給我家報(bào)信。我爹領(lǐng)著我，拿著工具來到老宅。他用帶鋸把柿樹殘留的茬子齊地鋸斷了，我則給東偏房破開的豁口上壘石頭。這間小屋在爺爺去世后，改成了雜物間，里面也沒有值錢的東西。但畢竟留下了我美好的童年記憶，見證了我和二叔親密無間的叔侄親情兼忘年之交的友情。我往窟窿里塞著石塊，覺得像是在替二叔補(bǔ)一件破舊的衣裳。

八

臘月二十五，二叔全家回來了。人們看到，從縣城開來的汽車在村口停下后，從里面鉆出來大大小小五個(gè)人。最先下來的是二叔，他背著手，挺著不高的身材，頭也不回地往村莊走去。跟在他身后的是我的大堂妹，邊跑邊喊“爹你等等我啊”。最后下車的是二嬸，她后背伏個(gè)大包袱，一左一右抱著兩個(gè)孩子，嘴里嘟嘟囔囔像是在罵著什么。

在這一小隊(duì)人馬之后，稀稀拉拉跟著一幫老人孩子。二叔一家從院墻的廢墟進(jìn)了院子，二嬸一屁股坐在地上，倚著包袱給幾個(gè)月大的小堂妹喂奶，面無表情。倒是二叔表現(xiàn)得相對(duì)失常，他趴在那棵已經(jīng)干枯的柿子樹干上，大哭：“俺的娘哎，俺的親娘哎！”圍觀的人不少在笑，有個(gè)老太太勸二叔：“回來就好，屋不是好好的嘛！”

二叔回來的消息，我家自然是知道的。到了晚上，我爹吩咐我娘炒了幾個(gè)菜，讓我和弟弟喊他們?nèi)襾沓燥?。走到半路，正碰上二叔，他說，你們不來請(qǐng)，我也去找他！看他氣勢(shì)洶洶的樣子，我倆交換了一下眼色，機(jī)械地跟在他的身后。

到了我家門口，狗還是認(rèn)識(shí)二叔的，搖著尾巴向他示好。他一腳踢了過去，唱戲文般地說，“你這狗，看的是啥門??！”

我爹站在屋門口，緊張地問：“你這是咋了？”

二叔指著我爹說，“看你干的好事，趁我不在家，怎么把柿子樹給弄死了？”

我爹委屈地說，“樹是死了，可咱的屋還在啊，要不是看我面子……”

二叔突然地彎腰哭起來：“屋倒了可以再蓋，柿子樹死了，誰讓它復(fù)活！你倒是說??！”

我爹也急了：“你，你可真不知好歹！”

二叔指著我爹的臉說，“我要跟你絕交，不，咱倆斷絕兄弟關(guān)系！”

二叔在屋子里連蹦帶跳地吼了一陣，我看見他的目光依次落到新添置的家具和擺設(shè)上，落地臺(tái)燈、雙卡錄音機(jī)、帶皮的沙發(fā)，他不懷好意地挨樣在它們跟前站定，審視般地點(diǎn)著頭，像是在琢磨哪個(gè)大件值得他不白來一趟。最后他選定了十七寸彩電，臨走前把天線一把折斷了。電視機(jī)的屏幕里立刻下起了雪花，我娘不樂意了，伸出手去夠二叔，被我爹拽著胳膊扔在了沙發(fā)上。我爹說，“兄弟之間的事，娘們兒別插手！”

我還是決定出去送送二叔，我已是個(gè)成年人了，不想讓事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大，也能部分理解他的心情和所作所為。陪他默默走了一段路，二叔轉(zhuǎn)回身語重心長地對(duì)我說，“小剛，我和你爹的矛盾，不影響咱爺倆的感情。要不是看你面子，我想直接把電視扔到天井里……你回去吧?！?/p>

哎，我親愛的二叔喲，我得替我爹感謝我。

第二天一早，我爹把我從床上叫起來，讓我和弟弟給二叔家送東西。我到院子里一看，手推車兩廂的長方體簍子里裝了不少東西，有面有菜，有雞有肉，有糖塊還有鞭炮，不過有樣?xùn)|西我覺得不必放進(jìn)去，就是那個(gè)宣傳計(jì)劃生育政策的掛歷。這個(gè)掛歷每一月份都有一個(gè)主題，比如只生一個(gè)好、生男生女一個(gè)樣之類的。我爹也欠考慮，覺得二叔家墻上缺個(gè)新畫，就隨手扔在了車簍里。我拿出來還給我爹，他一臉苦笑地?fù)u搖頭。

我推著車，弟弟扶著車幫走在殘雪尚未消融的大街上。弟弟唱道，“豬啊羊啊送到哪里去，送給那親人……”酒鬼陶二見了我倆，說，“咋的，給我這個(gè)五保戶送慰問品？”弟弟鏗鏘有力地回答：“給你二大爺送的！”陶二指著我弟弟說，“你們姓馬的，老二都不是好東西！”我弟弟也來了句：“你們姓陶的，也是！”

剛到老宅門口，就聽到二嬸正在罵二叔。她一見我倆，就抹著眼淚說，“聽說你二叔鬧事了，我正想去給你爹你娘賠不是呢！”我大堂妹說，“昨天夜里，俺娘把俺爹打哭了?！碧稍诖采系亩宸瘩g道，“她哪有這個(gè)本事？是我自己主動(dòng)想哭！”

他從床上翻過身子來，說，“你倆來得正好，幫我收拾一下天井，不然這年可怎么過!”

我說，“我娘也是這個(gè)意思?！?/p>

二叔說，“不過，有一點(diǎn)我是不能原諒你爹的，他沒看好柿子樹，這棵樹也是我們家的成員之一，如果講輩分，它就是咱老爺爺?！?/p>

二嬸被他的話給弄笑了，對(duì)我說，“千萬別跟你二叔學(xué)，他就是一張嘴，說的比寫的好，就是一毛錢也不值！”

轉(zhuǎn)眼就到了年除夕，二叔帶我和弟弟給爺爺奶奶上墳。他把祭品一樣一樣擺在石條供桌上，上香點(diǎn)煙倒茶斟酒完畢。二叔對(duì)著墳頭說，“爹娘，我?guī)銈z孫子給你們拜年了……”剛說完一句話，他就說不下去了。我以為他觸景生情悲傷過度。我想，自打我記事起，他就沒少讓爺爺奶奶操心，加之這幾年他飄搖在外不少受罪，他要是愿意哭一場(chǎng)我也不會(huì)攔著他。過了兩分鐘我覺得情況不對(duì)勁，只見他捂著肚子，在墳前蜷縮著身子，額頭上還滲出冷汗。我問他怎么了，他說肚子突然有些難受。緩了一會(huì)兒，他直起腰，把供桌上的酒祭了一巡，告訴我：“這事別跟你爹說?！蔽乙矝]多考慮，肚子疼算不了什么，這種事會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)生，絕不會(huì)看我爺爺奶奶在天之靈的面子就不讓他肚子疼。

倒了三次酒奠在墳前，二叔領(lǐng)我倆磕了三個(gè)頭，這個(gè)儀式算是結(jié)束了，他讓我倆收拾祭品準(zhǔn)備往回走。瓶里還剩下一半的酒，我弟弟的意思是全部倒在墳頭，否則說不定會(huì)把陶二引來。全村人都知道，上級(jí)給陶二買饅頭的錢讓他基本買了酒，僅夠喝幾天；到小賣店賒，親朋好友可憐他一點(diǎn)，再不夠就到墳頭上揀祭祖剩下的酒喝。二叔捂著肚子擺擺手說，“隨他去吧，跟死人討酒，還不像跟活人要飯一個(gè)道理？”

我們從墳地往山下走，走到一塊突出的有一頭牛大的巖石旁邊，二叔伸出手來扶住，說他想要在這里歇一會(huì)兒，順勢(shì)就在下面坐下了。半個(gè)月前下的那場(chǎng)雪雖然化了，但因?yàn)檫@塊石頭遮擋的原因，他坐的地方還有些潮濕，而且還是個(gè)小洼，我的意見是換個(gè)地方坐。二叔閉著眼睛沖我擺擺手說，“這里挺得勁，我覺得跟坐在椅子上差不多呢?！钡艿芊畔鹿`子，到近旁拔了些干草，想墊在他屁股底下?？吹剿]著眼似乎很享受的樣子，就沒有驚擾他。過了六七分鐘的樣子，二叔睜開眼睛說，“這里真好，我還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我像是坐在椅子上來回?fù)u呢?！?/p>

我和弟弟互相對(duì)視了一眼，仿佛同時(shí)被一種不祥的情緒所攫住。下山路上，我停下腳步等落在后面的二叔，卻發(fā)現(xiàn)他正定定地朝著那塊石頭的方向看。

“真是個(gè)好地方，我上了這么多年墳，咋頭一回發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方好呢?！倍鍛賾俨簧岬卣f。我覺得頭皮瘆得發(fā)麻，勸他說，“咱快走吧，俺倆還得幫你貼對(duì)聯(lián)呢?！?/p>

這年的年夜飯，我們兩家一起在我家吃。二叔特意看了看我家的電視機(jī)，還不錯(cuò)，能夠正常出聲出像。這可是我的功勞，我把電表上用的保險(xiǎn)絲就著碳火燒融化，焊接起了天線斷口，不足之處是無法伸縮。二叔笑笑說，“這春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)看不成，我真覺得過不好這個(gè)年哩。”我弟弟說，“還得感謝你手下留情，你要是齊根折斷了，我家的保險(xiǎn)絲還不夠用呢。”

老兄弟倆還談到了明年的打算，我爹說已經(jīng)聯(lián)系了宋莊的磚廠，準(zhǔn)備開春以后就幫二叔打院墻修房子。我娘說，“就是，家總有個(gè)家樣嘛！”二叔說，“什么屋啊墻的都可以推倒重來，可那棵柿子樹再也活不成了。”二嬸聽不下去了，說，“要不是咱哥幫咱擋著，咱還不露宿街頭，別太不像話了。”

我爹也有些歉意，說，“你別說，這棵樹一沒了，我總覺得哪里不得勁哩，好像那家就不太完整了?！?/p>

二叔對(duì)我爹說：“你還記得小時(shí)候的事吧，有一年我們幾個(gè)捉迷藏，我爬到樹頂上，為了不讓你跟二姐找到我，我直到天黑透還沒下來?！?/p>

我爹說：“可不是嘛，你藏了大半天，還在上面睡著了，我可挨了咱爹一頓好打。”

我奇怪二叔怎么能夠在樹上睡著覺。二叔說，其實(shí)就是一股三根的樹枝形成了一個(gè)座位的形狀，他倚靠在里面，起初還很有興致地看我爹和我二姑到處找他，后來起了一陣小風(fēng)，在微微晃動(dòng)的愜意中，他竟不知不覺睡著了。

二嬸端起酒杯敬了我爹我娘，說，“等過完年我去結(jié)扎，給他留下個(gè)好身體，咱們重整旗鼓，重建家園。”

二叔更加主動(dòng)。出了正月，他爬上了開往醫(yī)院的拖拉機(jī)，做了結(jié)扎手術(shù)。計(jì)劃生育的風(fēng)波算是至此為止，二叔一家似乎迎來了正常安定的生活。

九

我記得那是迎接高考的一個(gè)初夏之日，我爹又一次來到學(xué)校找我。他的臉色難看極了，眼窩深陷，說話都沒有氣力。他斷斷續(xù)續(xù)把意思表達(dá)明白：二叔生病了，而且很嚴(yán)重，就住在縣醫(yī)院的普外科；現(xiàn)在病情穩(wěn)定了，希望我去看看。

我沒拿任何東西，就跟我爹來到了縣人民醫(yī)院。二叔其時(shí)正在睡覺，我爹跟我交代了一下注意事項(xiàng)就先回家補(bǔ)覺了。二嬸看二叔仍然睡著，就把我叫到病房外邊，重新跟我說了說二叔的情況。二叔得的是胃癌，一確診就是晚期。之前，二叔說他老覺得肚子里有一個(gè)活物，非常想跟他說話，它在里面憋得難受，不停地折磨他，讓他放它出來。結(jié)果二叔就真把它放了出來。在一個(gè)夜晚，他趁著二嬸和孩子睡熟的機(jī)會(huì)，把剪刀在火上燒了燒，豁開了自己的肚子，腸子都淌了出來。他失望地對(duì)嚇呆了的二嬸說，“她娘，你看看，什么也沒有，它到底躲哪里去了！”

關(guān)于他患病的原因，二嬸給出了兩種說法，一是他從小吃柿子太多，柿子是一種熱物，把他的胃燒壞了；另一種說法是，他是個(gè)山里人，在海邊生活不習(xí)慣，吃魚吃蝦把胃給弄壞了。我卻不同意這兩種猜測(cè)，尤其是后一種說法，會(huì)帶給二嬸更多的自責(zé)。我安慰她說，現(xiàn)在的醫(yī)療條件好，十人九胃，肯定是能治好的。二嬸說，但愿如此吧。我何嘗不自責(zé)呢，要是我把去年年除夕上墳二叔肚子疼的事情告訴我爹，早給他檢查治療，說不定病情不致于惡化得這么快呢。

重新回到病房，二叔已經(jīng)醒了。他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，第一句話就是：這下好了，肚里的東西沒找到，倒讓全白家橋莊的人看我笑話了。我的淚還是流了出來，說，“二叔，你是全村莊最堅(jiān)強(qiáng)、最執(zhí)著的人！”二叔點(diǎn)點(diǎn)頭說，“不愧從小跟我長大，全莊就數(shù)你最了解我！”二叔還囑咐我，一定要好好學(xué)習(xí)，爭取考上大學(xué)，即使頭一年考不上也一定要復(fù)讀；即使最終考不上也一定要出去，不要在白家橋混。我答應(yīng)了。這年我沒考上大學(xué)，年底當(dāng)了兵。

再過幾年，當(dāng)我更加成熟一些，對(duì)二叔采取極端方式自戧的原因，我認(rèn)為他太過苦悶，太想對(duì)這個(gè)世界有所表達(dá)，給自己一個(gè)交待。

出院后，二叔過了一段看上去不錯(cuò)的日子。飲食正常，臉色漸漸紅潤，身上也長了點(diǎn)肉。但持續(xù)不到三個(gè)月病情再次惡化，癌細(xì)胞又一次擴(kuò)散，身體急劇消瘦而且疼痛感再次襲來，只有靠杜冷丁才能減輕痛苦。

二叔自知大限將至，有天趁二嬸不在家，把提前給他準(zhǔn)備好的壽衣找了出來，穿上試了試大小。事后他跟二嬸說，最滿意的是灰色中山裝，大小肥瘦都合體；五四號(hào)的帶檐藍(lán)帽內(nèi)圈的膠皮磨得額頭不舒服，不過新帽子都是這樣，生前戴戴適應(yīng)適應(yīng)正好；四○碼的牛皮鞋也存在這個(gè)情況，好處是純牛皮的。二嬸說，你這個(gè)人啊，年紀(jì)再大都像個(gè)孩子！

按理說，這些預(yù)備后事的衣服，他試穿已屬違例。但他覺得，這么高級(jí)的新衣新鞋死后才穿戴未免可惜，不如生前多用用，最大限度發(fā)揮作用。有一回他趁二嬸出去找村醫(yī)給他打針的空兒，就穿戴一新信步走出了大門。當(dāng)他走到村西我家祖墳?zāi)沁?，突然想起了年除夕上墳發(fā)現(xiàn)的巨石下的小洼地，就急不可耐地爬了上來，還扯了些荒草墊在底下，半坐半躺著休息起來，居然還睡著了。這對(duì)于一個(gè)胃癌晚期經(jīng)常疼痛得徹夜睡不好覺的病人來說，實(shí)在是一種莫大的享受。覺醒后，他扶著石頭站起身來，就在那個(gè)時(shí)候他看見一個(gè)身影嗷嗷叫著往山下跑，他一眼認(rèn)出那是酒鬼陶二。

當(dāng)時(shí)是十月初頭的日子。十月初一也是給祖宗上墳的日子，照例是有剩酒的，這才是陶二的節(jié)日，但他被二叔不合時(shí)宜的打扮和不期而遇嚇壞了。二叔叫住他說，“老陶，我還沒死呢，過來咱倆抽根煙吧?！碧斩ё∫豢脴渥餮谧o(hù)，說：“我知道你還沒死，可你快死了，快死的人都提前變成鬼到閻王爺那邊報(bào)到的，再說你穿的衣裳我從來沒見過，我哪知道你不是鬼？”二叔說：“鬼話你能聽得懂？你還是過來吧，要不我真變成鬼可不會(huì)放過你，你忘了當(dāng)年對(duì)不起我的事了吧？”陶二說：“行，我這就過去，咱可說好了，以后你到那邊別記我仇啊。”二叔說：“你過來，我就不記你仇，反正你早晚也得過去，咱倆還是好朋友?！碧斩^來后，二叔給他讓了個(gè)地方，兩個(gè)人緊挨著坐下，二叔給他點(diǎn)上煙，陶二從懷里掏出半瓶酒遞給二叔，二叔說這種酒我不喝，陶二說那我就不客氣了。他倆就這么聊起天來，像他們喝著酒唱“陶家有個(gè)陶二，馬家有個(gè)馬二”的融洽時(shí)光。

從出院到去世，二叔堅(jiān)持了八個(gè)月，終于沒熬過春節(jié)，我是在新兵連的春節(jié)晚會(huì)后接到他去世的消息的。我爹在信中說了他臨終的一些事情，包括葬禮的規(guī)模、全村人通過奠儀的方式表達(dá)對(duì)二叔人品的認(rèn)可；說他的墓地是自己選的，就在我家祖墳下方一塊石頭底下；還說，二叔很高興的一件事是，我當(dāng)兵前寫的一首詩在市報(bào)發(fā)表了，他在床上讀了好多遍，一邊流淚一邊笑。我爹還把那張報(bào)紙隨信寄給了我。那首叫《致一棵柿樹》的小詩是這樣寫的：

那棵柿樹，就是一個(gè)縮微的宇宙

每一顆果實(shí)，就是一粒星球

我無數(shù)次地計(jì)算這些星球的數(shù)量

卻從來沒有得到一致的結(jié)論

如同宇宙不斷的運(yùn)動(dòng)和變遷

即使葉子落盡，它們?nèi)匀活B強(qiáng)地掛在枝頭

哪怕果肉柔軟到極致，化為一汪橙色汁液

它們?nèi)匀槐３种鴾唸A的尊嚴(yán)

我知道，它們是在尋找光年外對(duì)應(yīng)的星體

我同樣知道，它們終將跌落而歸于泥土

它們終將在這個(gè)世界留下自己的軌跡

那些鮮血的顏色

和熾熱的火焰

一樣把宇宙的夜空照亮