袁品生

曾經(jīng)看央視的一檔節(jié)目，其中介紹在北京之北的居庸關(guān)附近的石券上鐫刻著許多少數(shù)民族的文字。當(dāng)鏡頭落在西夏文字上面的時(shí)候，我忽然覺(jué)得這種字體似曾相識(shí)，可一時(shí)又想不起在哪里見過(guò)，只是感到十分興奮，心里慨嘆道：“在西方世界，多國(guó)講同一種語(yǔ)言、使用同一種文字；而我國(guó)許多民族不但有自己的語(yǔ)言，還創(chuàng)造了自己的文字。泱泱中華，豈止用一個(gè)‘偉大能形容，那簡(jiǎn)直是‘神奇！”此事過(guò)后，也就沒(méi)再去想它。

去年，一個(gè)多年不見的同村姐妹來(lái)訪。閑聊中，她言說(shuō)我寫的《繡花鞋》中的人和事讓她久久難以忘懷，好像讓她又回到了幼時(shí)的故鄉(xiāng)，見到了一塊兒長(zhǎng)大的玩伴一樣。而當(dāng)她問(wèn)及我的近期創(chuàng)作情況時(shí)，不知怎的，我猛然間想起了當(dāng)年十七婆所念的經(jīng)書來(lái)，那上面的文字不就是我在電視上看到的西夏文字么！

這個(gè)念頭一閃動(dòng)，回憶之門便打開了，童年時(shí)橋北村的許多人和事便都清晰地在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。

60年前，我還是一名10歲的小學(xué)生，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少方塊字。下午一放學(xué)，常常先不回家，身上背著書包，就與同伴們?cè)诖遄拥南锏郎匣虼鍠|頭馬王爺廟前的空地上玩耍，不是踢瓦兒、扔沙包，就是從口袋里掏出線繩，玩那百翻不厭的翻絞絞游戲。玩著玩著，耳邊便不時(shí)傳來(lái)十七婆念經(jīng)的唱腔。

十七婆是我本家出了五服的長(zhǎng)輩，排行十七。在我的記憶中，她在家里設(shè)了佛堂，過(guò)一段時(shí)間，一些居士就聚來(lái)誦經(jīng)。她們一邊有節(jié)奏地敲擊著木魚、磬石，一邊由一人領(lǐng)誦經(jīng)文，然后眾人合唱。很像我們?cè)趯W(xué)校上音樂(lè)課那樣，老師起個(gè)頭，同學(xué)們?cè)僖黄鸪?。前幾年去甘肅慶陽(yáng)崆峒山游玩，在一家銷售旅游產(chǎn)品的攤點(diǎn)上買了幾盤誦經(jīng)的磁帶，回來(lái)放過(guò)多次，和當(dāng)年我聽到的十七婆她們念經(jīng)的腔調(diào)基本一樣，大概誦經(jīng)都是這樣的唱法。

十七婆的家，距離馬王爺廟只有幾十米遠(yuǎn)。她們念經(jīng)時(shí)，聲調(diào)此起彼伏，悠揚(yáng)動(dòng)聽，非常悅耳。村里有不少成年婦女雖不是居士，卻是信佛之人，十七婆在家做法事時(shí)，她們也去觀看和聽誦，門前總是聚攏著一堆人。在那里，木魚聲梆梆，引磬聲叮冬，香煙裊裊騰騰，氣氛十分莊嚴(yán)。我們小孩子不敢隨便喧嚷，硬是從人縫里擠進(jìn)去，扒在門口看熱鬧。十七婆做完佛事，送走其他居士，我們還不肯離開，等著她把佛龕前桌子上的供品分給我們享用。而當(dāng)我們?nèi)挛宄匕涯切┏载浱钸M(jìn)肚里，十七婆便拿出經(jīng)書給我們這群小姑娘念，大概是想培養(yǎng)一些小信徒吧。記得她的經(jīng)書有一厚摞，然而書名我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。她指著經(jīng)書上的一行行字，給我們一字一句地念。我清楚地記得，我曾伸著頭，努力地去辨識(shí)上面的字，試圖從中認(rèn)出幾個(gè)來(lái)，好在伙伴們面前顯擺自己的能耐，但卻一個(gè)字也不認(rèn)得。那經(jīng)書上的字，看著怪怪的，雖然橫、豎、撇、捺、點(diǎn)跟我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的字差不多，但每個(gè)字竟有那么多的筆畫，而且斜筆很多，讓人看著眼花繚亂。怎么還有這樣的字？我覺(jué)得很奇怪，以為是我們還沒(méi)有學(xué)到的字，但后來(lái)卻始終沒(méi)見老師教過(guò)。從那時(shí)起，幾十年里，這種字的模樣一直深深地印在我的腦子里。

那個(gè)同村姐妹走后，我依照自己的記憶，急切地想確證當(dāng)年十七婆經(jīng)書上的文字，便讓丈夫從網(wǎng)上下載了西夏文來(lái)進(jìn)行比對(duì)。丈夫是個(gè)有心人，他怕年代久遠(yuǎn)我記不準(zhǔn)確，同時(shí)又下載了女真文、金文、契丹文，讓我從中仔細(xì)辨別。但當(dāng)這幾種少數(shù)民族文字一起展示出來(lái)時(shí)，我一眼便認(rèn)出西夏文與當(dāng)年十七婆教我們念的經(jīng)書上的文字是一樣的。這不能不讓人稱奇，十七婆當(dāng)時(shí)竟然有這種文字的經(jīng)書！

為了進(jìn)一步弄清十七婆的家世背景，隨后我撥通了她的長(zhǎng)孫袁屬毅的電話。屬毅弟原任陜西省消防總隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)已退休。他說(shuō)，那時(shí)他年齡小，對(duì)祖母念經(jīng)的事也不上心，記得的事情不多。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他讓姐姐袁蘇蕓打來(lái)電話，給我細(xì)說(shuō)十七婆的情況。蘇蕓妹小時(shí)候常和我在一起玩耍，但多年未曾見面。她現(xiàn)在也是六十五六歲的人了，和兒女居住在西安，日子過(guò)得悠閑幸福，說(shuō)話聲中透出了快樂(lè)。

十七婆出生于1901年，歿在1974年，娘家在陜西乾縣泔河南岸雞冠山下的陽(yáng)洪鎮(zhèn)山坳村，有名的佛教寺院——彌陀寺就在這里。彌陀寺占地一畝，規(guī)模不小，始建年代很早，現(xiàn)已無(wú)法考證，由陜西省佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)釋果宣住持，至今佛事活動(dòng)依然繁盛。十七婆娘家姓張，張姓在村子里是個(gè)大戶，她們家里姊妹七八個(gè)，兩個(gè)兄長(zhǎng)和父輩都是識(shí)文斷字的讀書人。十七婆出生在這樣一個(gè)書香門第的家庭，耳濡目染，不但能認(rèn)得一些字，而且還知道不少歷史知識(shí)，像孟姜女哭長(zhǎng)城、大禹治水、殷紂王寵妲己、聊齋等好多民間故事，她都能一一講出。她還會(huì)觀察天象：記得麥?zhǔn)罩螅鞖庠餆?，傍晚時(shí)，村里人家家都在門前乘涼。十七婆坐在草盤上，盤著腿吟唱著經(jīng)文。我們一群孩子依偎在她的周圍，聽她誦經(jīng)。有時(shí)她會(huì)指著天上的星星，教我們認(rèn)什么金星（啟明星）、水星、北斗星；有時(shí)指著月亮周圍的月暈（我們當(dāng)?shù)厝私小帮L(fēng)圓”），告訴我們明天會(huì)有多大的風(fēng)；她還能根據(jù)天上云朵的形狀，說(shuō)出天氣的陰晴來(lái)。十七婆真是上知天文地理，下曉詩(shī)書經(jīng)文。聽蘇蕓妹說(shuō)，婆的記性特別好，凡她經(jīng)過(guò)的人和事絕對(duì)忘不了。記得在她居室的西墻上，掛有《二十四孝圖》，什么郭巨埋兒、王祥臥冰、丁蘭刻母等，我最早就是從十七婆那兒聽來(lái)的。她講述起這些故事來(lái)，如數(shù)家珍。

后來(lái)，我外出求學(xué)、參加工作，回家鄉(xiāng)的日子很少，和十七婆幾乎再?zèng)]有一起呆過(guò)。在與十七婆接觸的那些年月，對(duì)她的印象尤其深刻。記得她時(shí)常頭頂一個(gè)帕帕，這就應(yīng)了 “陜西大八怪”中那句“帕帕頭上戴”的俗語(yǔ)。她中等個(gè)兒，皮膚白皙，大眼睛、雙眼皮，眼仁微黃，鼻梁挺直，年輕時(shí)是個(gè)非常好看的人。夏季常是白上身、黑褲子，秋冬多為一身黑。十七婆的著裝還有一個(gè)特點(diǎn)，就是在大襟上衣肩膀下面的紐扣上，常年系著一條手帕。那是在四方手帕的一角塞一團(tuán)棉花，使其成圓疙瘩狀，再用細(xì)線繩扎緊，線繩兩頭各留一小段，然后將其打結(jié)，掛在紐扣上。仔細(xì)一想，十七婆真是心靈手巧，那時(shí)農(nóng)家人穿的是中式衣褲，上衣、褲子一般沒(méi)有衣兜，手帕這樣吊在胸前，擦個(gè)汗、揩個(gè)鼻子挺方便的。十七婆精明能干，雖是小腳，走起路來(lái)卻快活麻利。孫子、孫女都是她幫著拉扯帶大。她不但善于操持家務(wù)，紡線、織布也是行家里手，而且繡花、畫畫無(wú)所不能，樣樣事兒都沒(méi)耽擱過(guò)，真是那個(gè)年代村里婦女學(xué)習(xí)的榜樣。

我問(wèn)蘇蕓妹：“婆信奉的是什么教？”她說(shuō)她不清楚，但她從小是聽著婆的誦經(jīng)聲長(zhǎng)大的，至今還記得婆供的是觀世音菩薩，念的是《白衣觀音大士靈感神咒》：“天羅神，地羅神。人離難，難離身，一切災(zāi)殃化為塵?！睒虮贝宓鸟T家巷很早就有一個(gè)“西華堂”，婆十幾歲進(jìn)了袁家門之后，就開始到這個(gè)佛堂里跟師父學(xué)經(jīng)，早晚自己還要在家里念，念經(jīng)前必定洗手，十分虔誠(chéng)。問(wèn)婆的經(jīng)書情況，她說(shuō)經(jīng)書倒是不少，都是些啥經(jīng)書具體也說(shuō)不清楚，但她肯定家里有印度文的經(jīng)書。一個(gè)鄉(xiāng)間居士竟有印度文的經(jīng)書，可看出十七婆所存經(jīng)書之廣。當(dāng)問(wèn)到有沒(méi)有西夏文的經(jīng)書時(shí)，她說(shuō)這個(gè)就不知道了。問(wèn)到那些經(jīng)書的下落時(shí)，她說(shuō)婆去世后，經(jīng)書都讓“西華堂”的居士拿走了，如今也不知去向。我想，如果這些經(jīng)書能流傳到現(xiàn)在，無(wú)疑就是珍貴的文物了。

十七婆到底認(rèn)不認(rèn)得西夏文，現(xiàn)在沒(méi)人能說(shuō)清。如果說(shuō)不認(rèn)得，純粹是靠自個(gè)兒記性好，把經(jīng)書全背下來(lái)，然后再指給我們念，想想這也不大可能吧。那么厚的一本經(jīng)書，她從前到后能一個(gè)字不漏地背下來(lái)？當(dāng)年她用指尖按著經(jīng)書上的字，給我們一群小丫頭一個(gè)一個(gè)地指著念，神態(tài)是那么的認(rèn)真和投入、那么的虔誠(chéng)和敬重，沒(méi)有一點(diǎn)兒含糊和搪塞，根本不像死記硬背的樣子；再者，她念起來(lái)是那么的融會(huì)貫通、那么的自如流暢，沒(méi)有一點(diǎn)兒撴扯和絆磕。所以我想，恐怕她真的認(rèn)得西夏文。

那么，十七婆認(rèn)得西夏文，又是誰(shuí)教給她的，或者她是跟誰(shuí)學(xué)的。我分析，十七婆的娘家村那座古老的彌陀寺廟，與她的成長(zhǎng)肯定有密切的關(guān)聯(lián)。十七婆生于斯長(zhǎng)于斯，從小就受佛教的熏陶和感染，對(duì)佛事產(chǎn)生了喜愛(ài)；而寺廟里可能就有西夏文的經(jīng)書，使她對(duì)其產(chǎn)生了學(xué)習(xí)的渴望。像她那么聰明好學(xué)的人，一定會(huì)想方設(shè)法去跟人家學(xué)或找人來(lái)教，興許她的父輩和兄長(zhǎng)里就有人會(huì)西夏文，也不是沒(méi)有這種可能；加之她有一定的文化底子，學(xué)起來(lái)大概也不成問(wèn)題。

我的故鄉(xiāng)陜西，自唐代起就是佛教圣地，有名的大雁塔藏經(jīng)樓離我們村也就百十里路。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，上層對(duì)佛事的重視，必然會(huì)傳播和影響到民間。直到20世紀(jì)50年代，我們村子周圍的民間佛事活動(dòng)依然非常普遍，許多村子都有廟，三天兩頭不是這里有廟會(huì)，就是那里要接神、送神。幾乎村村都有佛堂，都有居士。這么龐大的一個(gè)群體，必然對(duì)各種版本的經(jīng)書的需求量很大；也許持有經(jīng)書種類的多少，越能顯示出一個(gè)居士水平的高底吧！佛家也注重博覽群經(jīng)，所以他們就會(huì)想方設(shè)法搜集各種經(jīng)書。再說(shuō)，陜西的一部分地方就是當(dāng)年西夏王國(guó)覆蓋的范圍，西夏文化的傳播更是具有近水樓臺(tái)之便。既然十七婆存有印度文的經(jīng)書，就可能有西夏文的經(jīng)書。我確信，十七婆當(dāng)年給我們指認(rèn)的就是西夏文經(jīng)書。

十七婆，乃橋北村之奇人也！

（作者系陜西省咸陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）