王蓬

古印度的輝煌

之前，也知道印度河流域與黃河流域一樣，產(chǎn)生過燦爛的文明，要不晉代高僧法顯與唐代高僧玄奘也不會(huì)去印度學(xué)習(xí)佛經(jīng)。但這文明究竟達(dá)到什么程度，我卻遠(yuǎn)不如對(duì)長(zhǎng)城、兵馬俑般知道得那么清晰。這次巴基斯坦之行，讓我大吃一驚。過去總認(rèn)為泱泱中華應(yīng)為世界第一號(hào)文明古國。其實(shí)，萬里長(zhǎng)城自秦算起不過2200年，加戰(zhàn)國長(zhǎng)城的歷史達(dá)到2500年，青銅器銘文又可前推1000多年，而埃及金字塔讓5000年的文明巍然聳立。

這次在巴基斯坦，我們看見公元前2000年至公元前3000年，即距今5000年左右，印度河文明已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，巴基斯坦國家博物館有一幅巨大的攝影版圖，展示的是5000年前一座完整的城市建筑遺跡，設(shè)計(jì)得科學(xué)、合理、精細(xì)，不僅有完整的供水排水系統(tǒng)，不少居民住宅還有考究的浴室……

這座叫作莫亨朱達(dá)羅的城市仍在發(fā)掘整理之中，但出土部分已經(jīng)把當(dāng)時(shí)的文明顯示得十分清楚。在之后的訪問參觀中，更讓人感到，每個(gè)民族都有驕傲的地方，都豐富了人類的文明。

這種感受在巴基斯坦歷史文化名城拉合爾參觀時(shí)尤為強(qiáng)烈。拉合爾是旁遮普省省會(huì)，處于印度河平原中心。從公元11世紀(jì)始，先后有迦茲納維王朝和莫臥兒王朝在此建都，留有眾多古跡。

拉合爾市作為一座歷史文化名城是名副其實(shí)的，首先是比巴基斯坦第一大城市卡拉奇整潔干凈、街道寬闊，而且有草坪與古樹間隔，給這座內(nèi)陸高溫的南亞城市增添了一份清爽。聳立于市中心的旁遮普大學(xué)，創(chuàng)建于l870年，比北京大學(xué)還早30多年。校園有許多城堡般的建筑，古色古香。拉合爾古堡是莫臥兒王朝時(shí)期的宮殿，可以說是巴基斯坦的“故宮”。與此相配套，距離不遠(yuǎn)還有可供10萬人同時(shí)祈禱的皇家清真寺，綠草如茵、古樹參天的夏利瑪花園和收藏豐富的拉合爾博物館。這些建筑無不歷史悠久、氣勢(shì)恢宏，充分體現(xiàn)中南亞地區(qū)的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，又融入伊斯蘭教特色，巨大的圓頂、高聳的塔樓、尖頂上的新月是那樣的和諧與豐富，熱烈又神秘，充滿了歷史、文化與宗教的意味。

這些古建筑整體的恢宏與局部的精細(xì)結(jié)合得十分完美，獨(dú)具匠心。比如一面巨大的窗欞，竟然是用整塊白色大理石板鑿出整齊排列的圓孔采光。還有一座“鏡宮”是用90萬塊鏡片鑲嵌而成。再是門楣、照壁與房脊無不雕花飾紋，美輪美奐，光彩奪目。

夏利瑪皇家花園有大片的草地與古樹，噴泉水池輝映，讓人心曠神怡。在拉合爾古堡的簽名簿上，我們見到2001年5月份朱镕基總理與夫人勞安參觀時(shí)的題字與簽名。朱镕基總理的題字“民族遺產(chǎn)，國之瑰寶”，這是當(dāng)之無愧的評(píng)價(jià)。

訪巴之前，我曾閱讀北京大學(xué)教授季羨林主持校注的唐代高僧玄奘所著《大唐西域記》，其中有專章介紹犍陀羅，因?yàn)樗粌H是巴基斯坦境內(nèi)，也是亞洲古代史上有名的文明古國。包括的地域有今巴基斯坦喀布爾河流域、旁遮普省以北的塔克西拉、白沙瓦等廣大地區(qū)。

犍陀羅后來被稱為一種文化，蓋因公元前4世紀(jì)希臘君主亞歷山大入侵，使外來的古希臘雕像藝術(shù)與本地的佛教完美地結(jié)合起來。之前，佛教的崇拜物只是一些動(dòng)植物。而一旦和希臘藝術(shù)結(jié)合，便出現(xiàn)了和人像十分接近的釋迦牟尼、菩薩、羅漢及供養(yǎng)人像。這些雕塑很自然地具有古希臘人的特征，比如高挺的鼻梁、有棱角的嘴唇、卷曲的頭發(fā)、明亮的眼睛等。

愈到后來，這些佛像又逐漸融進(jìn)一些東方人的特征，比如棱角線條的減弱，寬容慈祥的增強(qiáng)，這從流入我國新疆庫車、拜城一帶的佛像雕塑，尤其是敦煌的佛塑中可以得到印證。但佛塑的源頭在犍陀羅。正是這個(gè)原因，犍陀羅被稱為一種文化，倍受各國學(xué)者關(guān)注。犍陀羅佛塑也為各國博物館爭(zhēng)相收藏。

希臘人對(duì)東方的影響還不止于此，在巴基斯坦西部邊境省的白沙瓦，至今還有一支部落，幾千年來不與外族人通婚，保留了許多古希臘人的特征，不論男女，皆身材高大，臉龐、鼻梁、嘴唇棱角分明，有種雕像般的粗獷，展現(xiàn)出人類青年時(shí)代的果敢威猛和陽剛之氣。

距巴基斯坦首都伊斯蘭堡不遠(yuǎn)的塔克納西曾是古希臘人建造的一座城市，也是犍陀羅文化的中心，我國高僧法顯和玄奘都曾到過這里。盡管遺址僅是一些城垣、街道、房舍的墻基，只能感受到其大致的輪廓，但這兒的博物館卻非常值得一看，有一座古犍陀羅國的模型，區(qū)域邊界、山形水勢(shì)，尤其通往中國的古絲綢之路都十分清楚。講解員也一再提及絲綢之路和中國的法顯與玄奘。

在參觀中我們深切感到，因巴基斯坦于1947年印巴分治時(shí)獨(dú)立建國，至今不過半個(gè)世紀(jì)，還發(fā)生過兩次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，知識(shí)界有種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。對(duì)歷史文物的保護(hù)十分重視，對(duì)開國領(lǐng)袖、愛國詩人也極敬仰。伊克巴爾是1938年才去世的一位政治家、哲學(xué)家和詩人，真納則是1947年印巴分治后巴基斯坦首任總督和制憲議會(huì)主席，1948年去世。他們的陵墓都修得十分壯觀，成了國家標(biāo)志性建筑，也是重要客人必會(huì)參觀的地方，儀仗隊(duì)之整齊莊重，讓人為之動(dòng)容。

南亞街市風(fēng)情

巴基斯坦的街市很有特點(diǎn)，即使卡拉奇這樣人口達(dá)1200萬之多的大城市與全國的金融商貿(mào)中心，也沒有像北京王府井、上海南京路那樣著名的商業(yè)街，甚至沒有大規(guī)模的商廈與購物中心。因?yàn)檫@里是私有制，老板多為小業(yè)主，財(cái)力規(guī)模皆有限度。商業(yè)街由個(gè)體私營商店構(gòu)成，顯得雜亂，缺乏秩序，許多商店上面的建筑剛剛搭好骨架，沒有收尾，沒有裝修，不知停頓了幾年，銹跡斑斑的鋼筋直插天空，連卡拉奇市繁華地段都不例外。

由于全國信奉伊斯蘭教，禁酒戒煙；婦女須蒙面，不用化妝。所以商店很少有這類東西，尤其是酒，壓根沒有。

巴基斯坦的商店也有自己的特色，商品主要是棉布、皮革和各種手工藝品，大理石材及木器制品。再是絲織、毛織地毯，尤以手工編織的名貴。巴基斯坦出產(chǎn)大理石，質(zhì)地、花紋均為上乘，由于靠近新疆和田，常被人購去當(dāng)和田玉出售。這兒還有用一種阿富汗玉做成的各種首飾、項(xiàng)鏈、煙灰缸、茶杯、碗碟。各種雕花銅器，長(zhǎng)腳仙鶴、梅花壽鹿、雄獅、猛虎、水牛、大象，刻著古蘭經(jīng)的鍍銀銅盤，做工十分精細(xì)。硬木制品也有特色，能折成各種形狀的花架，四五個(gè)一套的大小茶幾，尤其是首飾盒，浮雕著無花果、巴旦木的葉片莖脈，玲瓏精巧，獨(dú)具特色。

巴基斯坦的陶瓷制品也較多，而且與新疆喀什燒制的土陶如出一轍，大都是群眾的日常生活用品，黃土一般的顏色，多為手壺，大大小小，各式各樣，主要供穆斯林教民祈禱時(shí)凈手使用。

巴基斯坦是畜牧業(yè)發(fā)達(dá)的國家，所以皮革制品很多，工藝不是很精細(xì)，但貨真價(jià)實(shí)。

這兒的街道讓人眼花繚亂，各式各樣的車輛同時(shí)并行，從中世紀(jì)的牛車、馬車、毛驢車、駱駝車、鄉(xiāng)間農(nóng)用車、人力車、三輪車，到進(jìn)口的奔馳、寶馬、豐田、尼桑等世界名車，幾乎無所不包，一股腦兒涌來。其中最引人注目的是，大小中巴和公共汽車全都進(jìn)行過裝修，整個(gè)車身都用各種金屬、油漆彩繪得十分艷麗，連車頂都不放過，剛看見時(shí)還以為是誰家過喜事。其實(shí)不然，滿街的客車全都進(jìn)行過裝修，而且一輛比一輛艷麗。這些公共汽車開得飛快，車門大開，售票員往往手抓住車內(nèi)什么地方，整個(gè)身體都伸出車外招徠顧客，一臉胡腮，一身白袍在風(fēng)中抖動(dòng)，飄飄欲仙，也還瀟灑。如果說客車裝修是為招徠顧客，奇怪的是連貨車，甚至垃圾車都進(jìn)行了裝修。這又與大多數(shù)男人穿著白色衣褲或長(zhǎng)袍，不少女人一身黑衣、只露兩只眼睛的淺調(diào)單色形成了強(qiáng)烈的反差。

給我們留下至深印象的是拉合爾夜市一條街。拉合爾是巴基斯坦經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的旁遮普省省會(huì)，歷代王朝建都之地，是座歷史文化名城。這里不僅有拉合爾古堡、皇家園林和清真寺等一批名勝古跡，老城區(qū)還有一些很有特色的建筑，各種老字號(hào)和各種風(fēng)味食品，散發(fā)著濃濃的民族風(fēng)情。負(fù)責(zé)接待我們的巴基斯坦文學(xué)院為了讓我們對(duì)老城區(qū)街市有所感受，特地在夜市為我們安排了晚餐。

這顯然是一條年深月久的商業(yè)街，兩邊店鋪林立、商號(hào)雜陳，薈萃著眾多的飲食行業(yè)。這里的街房也很有特色，大都三四層高，雕花木欄，半月形窗欞，透出濃濃的伊斯蘭情調(diào)。下層多是飯鋪，鍋灶就支在門口，一口口銅鍋、銅罐、銅盆，盛滿各種清真食品：抓飯、炒面、羊雜碎、烤羊肉、油炸全雞、烤魚片、羊肉包子、油炸丸子、油炸春卷、各種各樣烤成金黃色的饃饃和餅子……

由于這些清真食品多需加放茴香、孜然、辣椒等佐料，加之當(dāng)爐現(xiàn)做，油鍋翻滾、香味四溢。整條街上，書寫著類如阿拉伯文字的烏爾都語的商幡招展，蓄著大胡子、盤著大頭巾、穿著白大褂的老板伙計(jì)來往穿梭，殷情熱誠。徜徉其間，猶如步入一幅色彩斑斕、特色濃郁的穆斯林圖畫世界，恍然讓人想起名著《一千零一夜》中所描繪的種種場(chǎng)景和濃濃的阿拉伯風(fēng)情。

真主的土地

在巴基斯坦第一大城市卡拉奇，我們會(huì)見了許多有成就、有影響的作家，肖克特·色迪基就是其中一位。他實(shí)際是位記者，滿頭白發(fā)，已70多歲，仍十分精神。半個(gè)多世紀(jì)的記者生涯，使他廣泛了解巴基斯坦各個(gè)層面，創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說《真主的土地》，因真實(shí)深刻地反映了巴基斯坦現(xiàn)實(shí)生活，在國內(nèi)外引起關(guān)注。這部小說也被翻譯成中文，翻譯者便是代表團(tuán)成員北京大學(xué)教授唐孟生。經(jīng)他介紹，我認(rèn)識(shí)了這位老作家。這次訪問，也對(duì)老人描寫這片真主的土地有了許多直接的感受和印象。

巴基斯坦地處印度河流域，曾是佛教的發(fā)源地。公元7世紀(jì)之后，誕生于阿拉伯半島的伊斯蘭教傳播到這里。事實(shí)上，也是因?yàn)樽诮痰脑?，造成印巴分治。信仰由佛教派生出來的印度教的民眾劃歸印度，信仰伊斯蘭教的則劃歸巴基斯坦。有多達(dá)500萬個(gè)家庭1200多萬群眾由于分治而骨肉分離。巴基斯坦博物館懸掛著一幅巨大的壁畫，反映的即是這一歷史事件，場(chǎng)面宏大，真切感人。

這個(gè)以宗教立國的國家上至國家政要，下至庶民百姓，都信奉真主安拉。只要信奉伊斯蘭教，便統(tǒng)稱穆斯林（教民），不論在什么地方，也不論在做什么事情，每天都要面向伊斯蘭教圣地麥加拜倒在地，做五次祈禱。賓館的房間會(huì)為你準(zhǔn)備好祈禱的氈毯和《古蘭經(jīng)》，連餐桌上都有指向麥加的箭頭，提醒你祈禱時(shí)不要搞錯(cuò)方向。每個(gè)星期五，男子必須去清真寺做禮拜。

在信仰伊斯蘭教的國家，最普遍、最宏偉也最有特色的建筑肯定是清真寺。我國的回族、維吾爾族、哈薩克族也信仰伊斯蘭教，這些地方也建有清真寺。我曾去過青海西寧東關(guān)清真寺、寧夏銀川清真寺和南疆喀什的艾提尕爾清真寺。這些在中國都是堪稱規(guī)模宏大的清真名寺，但還是和巴基斯坦的清真寺無法相比。巴基斯坦歷史文化名城拉合爾市的皇家清真寺，已有400年歷史，可同時(shí)容納10萬人祈禱，若逢宗教節(jié)日，敲響拉合鼓，跳起薩瑪舞，其壯觀場(chǎng)面非筆墨可以描述。在巴基斯坦首都伊斯蘭堡，則另有一座可以和這座歷史名寺媲美的現(xiàn)代化清真寺——費(fèi)薩爾清真寺，是已故沙特國王捐資所建。一望無際的廣場(chǎng)、高低錯(cuò)落的臺(tái)階、一律用淺色素凈的大理石鋪就，巨大的禮拜殿堂、高高聳立的塔樓氣勢(shì)恢宏，莊重肅穆，既是宗教場(chǎng)所，也成為供人瞻仰的著名景點(diǎn)。

當(dāng)然，修清真寺主要是實(shí)用，除供教民集體禮拜之外，每天祈禱五次，古蘭經(jīng)聲通過塔樓上的高音喇叭傳出，整個(gè)城市乃至整個(gè)國家都沉浸在古蘭經(jīng)聲之中。在巴基斯坦文化部長(zhǎng)和省督接見代表團(tuán)的正式場(chǎng)合，首先是請(qǐng)阿訇念《古蘭經(jīng)》，抑揚(yáng)頓挫，全場(chǎng)肅穆，就像我們開會(huì)奏國歌時(shí)那樣。

任何一種宗教能為人們接受，并在漫長(zhǎng)的歲月滲透到生活的每個(gè)角落，總是有許多入情合理的地方。比如不允許用腳踩食品，禁止穿袒胸露背的短小衣衫，嚴(yán)禁吸毒、賭錢、偷盜、酗酒、斗毆、說謊，晚輩見了長(zhǎng)輩要施禮讓座等。由此不難看出，這與孔孟之道提倡的“仁、義、禮、智、信”很相近。但作為宗教，歷時(shí)千年，會(huì)裂變區(qū)分為若干派系，有時(shí)就搞得很極端，尤其表現(xiàn)在婦女的權(quán)益受到種種限制。

巴基斯坦女總理貝·布托在任期間，曾為婦女的權(quán)益做過許多努力，她自身當(dāng)選總理也說明事情并非完全絕對(duì)。我們?cè)诔鲈L期間發(fā)現(xiàn)，政府部門、大學(xué)校園的各種集會(huì)中婦女還不少。有的按傳統(tǒng)習(xí)慣用紗巾罩著面孔只露兩只眼睛，也有的僅僅是把面紗圍在脖上，但普遍不與男子握手。

巴基斯坦這片真主的國度，實(shí)行的是一種家族內(nèi)婚姻。除了親兄弟姐妹不能結(jié)婚之外，表兄妹、堂兄妹都可以結(jié)婚，甚至叔叔可以娶侄女。這種婚姻的直接原因是再窮的人家嫁女都得有可觀嫁妝的傳統(tǒng)習(xí)俗。為使“肥水不流外人田”，家族資產(chǎn)不流失，女子都必須優(yōu)先嫁給本家族或有親戚關(guān)系的男子。實(shí)在沒有可嫁對(duì)象，才可以外嫁。在旁遮普省，我曾與一位省禮賓司的青年官員詢問這種婚姻的利弊。他說自己娶的就是表妹，實(shí)際是兩個(gè)家庭結(jié)婚，這種婚姻的好處是離婚率很低。我問他想沒想到近親結(jié)婚會(huì)造成后代智力退化，他說多少年形成的習(xí)俗不是一下能夠改變的，大多數(shù)人都看重眼前利益，也就忽略了長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。問及計(jì)劃生育，他說伊斯蘭教禁止墮胎，政府也無得力措施。目前，城市婦女生四五個(gè)孩子、農(nóng)村婦女生七八個(gè)孩子的情況十分普遍。1971年，東巴基斯坦分治為孟加拉國時(shí)，巴基斯坦有人口6000萬，目前已有1.4億。人口上升比率為3.9%，高居世界首位。

短短十天尋訪，這個(gè)古老又年輕的國家給人的印象多樣又復(fù)雜。這兒有富甲天下的貴族，也有家徒四壁的貧民；有具有世界一流環(huán)?；▓@般的首都，也有中世紀(jì)般凝重沉寂的鄉(xiāng)村；這兒是對(duì)婦女有種種限制的伊斯蘭國度，但又誕生過穆斯林國家歷史上第一位女總理貝·布托……

這里還有眾多的古跡，幾乎每一面墻壁上那些雕刻精細(xì)的花紋都展示著歷史的滄桑與文化的豐厚。在這個(gè)國家徜徉，整天不絕于耳的全球化、知識(shí)化、信息化突然顯得十分遙遠(yuǎn)，你的心也突然變得平靜，你會(huì)覺得這偌大的世界各有各的活法，誰也不能去說這種活法就比那種活法更好。對(duì)于眼前這個(gè)國度，你也只能慢慢地去體味，慢慢地去認(rèn)識(shí)和了解。