聶中民

一

蘭州，是一座西北高原上的城市。黃河在蜿蜒崎嶇的崇山峻嶺之間大力一揮，為蘭州開拓出一片平坦而狹長的地盤。對于蘭州的唯美，我有時(shí)驚訝地甚至說不出一句話來。

一點(diǎn)點(diǎn)的彌漫，一點(diǎn)點(diǎn)的飄散。一座魅力四射的城市，一條奔騰不息的河流，一座百年老橋，一座古書院，和我不期而遇了。

我不知道歷史上的金城在西固還是在城關(guān)。在西固，我沒有看見掘地三尺遍地是金的城池；在城關(guān)，我沒有找到一片能夠穿越歷史時(shí)空的瓦當(dāng)。我喜歡看橫穿蘭州的黃河里那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂走的羊皮筏子，也喜歡傾聽白塔山下那些遠(yuǎn)古的絕唱，還有五泉山上那口古鐘的悠揚(yáng)聲響。

好多年前朋友告訴我，蘭州是一座經(jīng)常有黃沙漫過的城市。沿黃河風(fēng)情線而上，黃河歷經(jīng)九曲十八灣，一泄穿城而過。望母親河云中來去，聽絲路花雨灑飛仙。你的感想如何呢？

在蘭州，我每天要擠公交沿濱河路去安寧上班。清晨，幾只水鳥從黃河上空飛過，風(fēng)中的蘆葦便顫栗了起來。太陽露出了半邊臉，蘭州的早晨風(fēng)輕云淡。太陽灑在河面上，清澈的河流如同鍍上了一川熔金。那條日夜兼程的河流，在寬闊的河道上泛著微波，一群自由的鳥兒一會(huì)兒俯沖，一會(huì)兒蜻蜓點(diǎn)水，在河面上畫出一道優(yōu)美的弧線，悄然到河中的那座孤島上棲息了。沿河而下，眼前盡是來來往往的行人，偶爾也有人拉著二胡，敲鑼打鼓，吼著秦腔。

壯年之我，常流連忘返于五泉山和白塔山之巔。廟宇樓臺，錯(cuò)落有致；長廊閣道，蜿蜒曲折；丘壑起伏，林木蒼翠；環(huán)境清幽，鳥鳴啾啾；流水潺潺，曲回而下。山下的城市在煙雨里忽隱忽現(xiàn)。面對如此景致，我怎能不愛這片神秘的人間凈地！

每次走進(jìn)名山大河的懷抱，總有意想不到的收獲。一座讓人蕩氣回腸的城市，總與山水有關(guān)。很長一段時(shí)間，我都是一個(gè)人獨(dú)享登山之趣，觀城市風(fēng)光，品人文遺韻。

沿途逶迤而行，時(shí)有鳥語花香。在那一片清翠絕妙的綠陰深處，我感受著歷史的更迭，時(shí)代的變遷。山林深處，風(fēng)格別樣的農(nóng)家房舍依山而建。在這古樸典雅、古香古色的園林建筑中，難道你領(lǐng)會(huì)不到古老的文明魅力嗎？

二

穿行在蘭州的身體中，寬闊的街道兩邊是密密麻麻的腳印。梧桐樹下，斑駁的陽光里時(shí)常有蹬三輪的師傅在招攬生意。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)油然滋生出某種離奇、怪誕的感覺。

走過熟悉的街道，迎面而來的是那么多的人、那么多的車輛、那么多的建筑，還有夜晚不眠的燈火。忽然，憂傷如同天空里的云朵般彌漫開來，那是一個(gè)少年在苞谷地里的張望，那是一朵梅花在落雪的夜里悄然綻放。一列火車從遠(yuǎn)方開來，從我的身體里穿過，留下一屋子巨大的虛無和惆悵。

十多年前，我?guī)е薮蟮目謶趾秃闷鎭淼竭@座城市。打工的日子，我每天都要穿過那么多的街道，見那么多的熟人，還要為來年的花事而憂傷。在蘭州，我以前的住地在安寧科教城，23號樓3單元302室，進(jìn)出的永遠(yuǎn)是新面孔。從安寧走出，我在城關(guān)又生活、工作了好多年。今年，單位又一次搬到了安寧。每天，我依然早出晚歸，往返于安寧和城關(guān)之間。蘭州城市的變化，無處不在。在流光碎影里，我尋找著嫩得發(fā)青的歲月。我把那么多的憂傷丟失在一個(gè)下午，或者一個(gè)黃昏。

我經(jīng)常去的地方已然換了門頭。在安寧水掛莊一條長長的巷子里，我迷失了自己。在孔家崖公交車站，高樓大廈代替了那些低矮散落的城中村。其實(shí)，在水掛莊57號，我住了整整兩年。

前些天，我在水掛莊見到了大頭理發(fā)店那個(gè)肥胖的老板娘，她可愛的女兒已經(jīng)上了小學(xué)，笑呵呵咧著嘴跟我打招呼。那個(gè)擁擠的影碟出租店的帥小伙已去了他鄉(xiāng)，我再也沒有進(jìn)去。我問老房東，我搬家時(shí)留下的那盆君子蘭去了什么地方，他說被人偷了。我說偷了就偷了唄，房東無奈地關(guān)上了虛掩的大門。要知道，我對這盆花的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過花本身。我從買花盆，買花土，到親手栽種、施肥、澆水，做得一絲不茍，終于有一天，君子蘭長成了青翠欲滴的樣子。其實(shí)，我在這里丟失過何止這一盆花。

我從巷子里出去，朝右拐，是甘肅政法學(xué)院，車站永遠(yuǎn)充滿了等車的學(xué)生。朝左走，一轉(zhuǎn)身就到了藍(lán)天公寓。西北師范大學(xué)和甘肅省委黨校我不止一次地去過。大學(xué)對我來說是塊磁場，吸引著我一次次前往。在西北師范大學(xué)的林陰路上，有時(shí)只有我一個(gè)人，有時(shí)是三兩個(gè)人，更多的時(shí)候是一群人。在籃球場上，我看日出日落，我聽?wèi)偃四剜秸Z……

一個(gè)陽光暖和的午后，我從甘肅省委黨校直穿下去，就來到濱河路上。下臺階，就可以觸摸到清涼涼的黃河水。有時(shí)真想在河邊的蘆葦叢中舒舒服服地睡一覺，又怕蟲子把我肥胖的身軀當(dāng)作美餐。有時(shí)順手撿起幾個(gè)圓滑的卵石，在河邊的沙地上追趕兩只發(fā)情的水鳥。安寧濕地公園，干凈而幽美，最適合一個(gè)人在陽光很好的午后天馬行空地幻想和行走。

三

在蘭州，黃河如同一把大斧，不知道什么時(shí)間把這個(gè)活力蓬勃的城市劈成了南北兩半。

黃河上有一座百年鐵橋，名曰中山橋。中山橋的名氣不小，不僅僅是它享有“黃河第一橋”的美譽(yù)，而是因了一種獨(dú)具特色的橋梁文化。中山橋的前身是黃河浮橋。南北兩岸的人若要過黃河，夏秋就得憑小船和羊皮筏子橫渡，冬天河面結(jié)冰，只能在冰上行走。而現(xiàn)在，中山橋以省級重點(diǎn)文物的姿態(tài)迓迎著五湖四海的游客。

和橫跨黃河之上的銀灘大橋、七里河大橋、小西湖大橋、雁灘大橋相比，無論年齡還是特色，中山橋都該是蘭州橋群中的“龍頭老大”。走過百年風(fēng)雨，中山橋見證著蘭州的成長與崛起。同時(shí)，也向世人默默地訴說著蒼涼的往事。

蘭州是一座有山有水的城市。當(dāng)然，這就不能沒有了橋。如果南邊的五泉山、北邊的白塔山之間沒有這條河，河上沒有這座橋的話，我想山的文脈和水的靈魂是不通的。

某個(gè)夏天的清晨，清脆的鳥鳴喚醒了我。我騎著單車漂在這個(gè)城市的大街小巷，一種幸福的感覺油然而生。在黃河風(fēng)情線上，來來去去的市民絡(luò)繹不絕。傍晚，黃河兩岸綠樹成陰，花香撲鼻。休閑的孩子捉蝴蝶、蜻蜓，大人們品茗逐日。北望塔影河聲，南有日落晚照，中山橋則在一片靜謐之中安然而臥。

一陣暖風(fēng)吹過，在高樓綽約的城市中，我常想，不管山上有啥名勝古跡，唯有中山橋邊風(fēng)景獨(dú)好！一座靜態(tài)的橋與一條動(dòng)感的河，卻時(shí)時(shí)處處流淌著人間的煙火氣息。

剛剛落過一場秋雨，蘭州的空氣是那么的溫潤清新。漫步在西關(guān)什字的《熱冬果》雕塑前，我靜靜地想著這個(gè)城市的未來。面對滿大街行色匆匆的男女老少，我想這該是一尊精心創(chuàng)作的城市雕塑?！饵S河母親》雕塑和中山橋相比，蘭州的精神韻味就這么在建筑師和藝術(shù)家的手里“嘩啦”一下，落在人們的視線中了。

中山橋就是中山橋，它每日嗅著從小餐館里飄來的牛肉面味道，聽著黃河流水的歡歌，看著馬路上的車水馬龍，哪能輕易被鄉(xiāng)間屋頂裊裊飄散的炊煙迷了眼睛。

當(dāng)夕陽落下，皓月東升的時(shí)候，也是這個(gè)城市華燈初上，夜生活開始的時(shí)候。此時(shí)的中山橋上人流如織，各種聲音此起彼伏，笑語浪翻波涌。當(dāng)夜色漸漸靜下來的時(shí)候，意猶未盡的人們就回家了。只留下雙雙對對的青年男女，從中山橋上踏著一地白豁豁的月光。慢慢地朝前走去，只給天地間留下一個(gè)華美的轉(zhuǎn)身！

有誰見過，一座橋與一條河，兩座山與一個(gè)城的關(guān)系竟然會(huì)如此的親密！

四

在蘭州，我被靜寧路上那些曲折逼仄的小巷吸引著。客居這個(gè)城市那么多年，早就知道金城的四大書院。然而，隱居在喧囂與繁雜都市中的這座古書院我卻無緣造訪。

朝著小巷而去，“海山通書” 四個(gè)濃墨大字赫然出現(xiàn)在求古書院斑駁的門樓上?；宜懿┕磐呒?，綠琉璃瓦剪邊，金木雕花檐板，青磚在陽光中熠熠生輝。

行走在高樓和商鋪林立的巷子里，求古書院以古樸的磚墻、低矮密集的建筑靜靜地向世人訴說著它的前世今生。我看著那些青磚古墻上蔓延攀爬的綠藤，古樸厚重的墻壁，深鎖的紅樟木門，在歷史的滄桑中透露出一種精致秀美，給人無限的遐思和感嘆。

東臨靜寧路十字、西臨中央廣場、北接張掖路貢元巷的求古書院究竟有著怎樣的歷史呢？

我去的那天，小巷里只有寥寥的幾個(gè)行人。帶著疑問和好奇，我開始尋訪這座因昔日才子云集而得名的求古書院。

求古書院的歷史，是從貢元巷這條街道開始的。清朝末年，張掖路至武都路一段稱“貢院巷”，武都路至曹家廳一段稱“茶司門”。這條街道現(xiàn)稱“貢元巷”，其實(shí)舊稱原為“貢院巷”。清朝乾隆初，由巷內(nèi)北頭的行都指揮司署，改建成為蘭州府貢院，故名貢院。1936年后統(tǒng)稱貢院巷，后來“院”俗化成“元”，故稱貢元巷。

張掖路的興建和逐日繁華，也帶動(dòng)了貢元巷一帶的發(fā)展。貢元巷之所以是一個(gè)名副其實(shí)的蘭州老地名，還因?yàn)樗奈恢脧墓胖两穸紱]有太大的變化。西邊是少年宮，過去這一帶是當(dāng)時(shí)的內(nèi)城。沿著貢元巷向東行去，則沒有太寬展的地方。在古代，貢元巷的東面是金城的東城壕。老建筑早已面目全非，但地名卻還一直保留著。

自古隴上多宿儒，這話一點(diǎn)也不假。在清代科舉的歷史進(jìn)程中，隨著蘭州成為陜甘總督、甘肅布政使、蘭州知府駐地，蘭州遂成為西北政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心。一時(shí)間，蘭州城內(nèi)講學(xué)興社風(fēng)生水起。自雍正年間起，書院官辦，號稱“人文蔚起，科第聯(lián)翩”，是賴以造士的主要場所。在這種形勢下，蘭州便有了蘭山、求古、五泉、皋蘭四大書院。

求古書院是省立書院，可考的山長有王作樞、趙文源、劉永亨、劉光祖諸人。明、清科舉制度推行以來，蘭州學(xué)子從明洪武丁卯科到清光緒甲辰科的517年間，共考中進(jìn)士77名，舉人361名。文風(fēng)之盛，居全省之冠。在蘭州，涌現(xiàn)出一批國內(nèi)知名的專家學(xué)者和高級別的官員?？梢则湴恋卣f，蘭州是甘肅省內(nèi)科舉人物最多、最集中的地方。

一同尋訪的朋友告訴我，求古書院的學(xué)生以自習(xí)為主，山長講解為輔。學(xué)院專門考課經(jīng)文，山長著重講解詩賦。求古書院藏書堂現(xiàn)存書籍近5萬冊，其中藏《御纂周易折中》等28部經(jīng)典，大部分由總督譚鐘麟和學(xué)政胡景桂置。

從逼仄的巷陌毫不經(jīng)意地走過，路邊的喧囂在彎轉(zhuǎn)處減弱、甚至消逝。一條不長的小巷，顯出幾分雅致和氣度。

如今，每當(dāng)我從喧囂的步行街走進(jìn)這條小巷，踩著水泥方磚鋪就的地面，似乎都能聽到時(shí)光隧道里傳來的朗朗誦讀聲。想象先賢在此讀書，朝聞鳥語，晚聽風(fēng)聲，可觀山間之朝嵐，可攬明月之秀色，讀書之樂，該是遠(yuǎn)勝于今昔吧！