李莎

愿你活成最好的樣子，《你好，之華》的宣傳品上反復出現(xiàn)這句話。

五十幾歲時再拍與青春有關(guān)的日子，

巖井俊二想表達的已經(jīng)不只是少年人的悸動和離別了

還記得那封《情書》嗎？

“藤井樹，你好嗎？我很好?！辈┳訉懴乱压饰椿榉虻拿郑牡揭粋€已經(jīng)消失的地址。

“我很好，只是有點感冒。”信偏偏錯寄到了另一個藤井樹手中。

于是，少年藤井樹和少女藤井樹沒說出口的情愫，都在十年后的這場意外通信中娓娓道來。少年藏進書里的秘密，十年后才被翻開，當女藤井看到借書卡背面自己的畫像時，兩個羞澀的孩子終于互通了心意，那是豆蔻少年最深沉的告白：從此我愛上的每個人都很像你。女藤井眼淚落下，緊緊抱住那本《追憶似水年華》。

巖井俊二曾說，每部作品都像是只能相處一段時間的戀人。他的“初戀”《情書》已經(jīng)離開了23年。春來秋往，寒暑交替，巖井俊二23年不變的發(fā)型里，已經(jīng)有了銀絲，只有他的《情書》永遠年輕。

他最近有了新的“戀人”，“就像是《情書》的第二部分?！睅r井俊二輕輕說出。他的身旁是“新戀人”的海報，上面用藍色的字體寫著：你好，之華。

一個藍色的故事

“中國劇組的人真多啊?！睅r井俊二這樣想著。

監(jiān)視器周圍站滿了人，他想請一些人出去，可是仔細看看，似乎都不是閑人，有各自的工作要完成，粗略比較一下，這里的人比他在日本拍片時多了一倍。

2018年年初，巖井俊二在大連，拍攝了自己的第一部中國電影《你好，之華》，他多年的好友陳可辛擔任監(jiān)制。書信、圖書館、中學、暗戀，這些《情書》里的重要元素都出現(xiàn)在新片當中。

監(jiān)制陳可辛制片經(jīng)驗豐富，把《你好，之華》劇組安排得妥妥當當，每個崗位都有專人負責，作為導演，巖井俊二只要向他們清楚交代自己的需求，再坐到監(jiān)視器前監(jiān)督即可?？伤粫号e著攝像機窩進汽車后備箱里掌鏡；一會兒躺在冰冷的操場上向演員示范表演；一會兒用特地買來的毛線襪子罩在燈泡上，以達到他想要的光線效果……直到電影上映前兩周，他還在修改音樂，調(diào)試色調(diào)，像個獨立電影導演一樣，樣樣親自上手。

終于制作完成，在10月末，北京刮起大風的時候，他匆匆趕來，開始了宣傳活動。陳可辛北京辦公室的桌子上擺著平價的巧克力，“明天要換好一點的（巧克力）給導演?！眱蓚€工作人員一邊張羅一邊半開玩笑，對等候采訪的本刊記者解釋，導演白天工作時不怎么吃飯，靠巧克力補充能量。

然后，巖井俊二走了進來，他的女助理看到巧克力，會意地笑出了聲，整個房間里只有巖井俊二沒有表情。黑色的長卷發(fā)，黑色的方框眼鏡，黑色的純棉T恤，黑色的棉麻西裝，黑色的條紋長褲，黑色的襪子，黑色的運動鞋。他的聲音很輕，語調(diào)平緩，回答每個問題前都會沉默兩到五分鐘。如果每個人都有一種顏色的話，那么至少在這一天，巖井俊二是黑色的。

一身黑色的巖井俊二、周迅、陳可辛并排站在海邊，拍攝了《你好，之華》的第一批海報。三個人仰頭遠眺，望向不同的地方。唯一跳脫出黑色的，是陳可辛花白的頭發(fā)。55、44、56，這是三人各自的年齡。在大連海邊，他們一起拍了一部關(guān)于青春和青春逝去的電影。

開機前，周迅和巖井俊二有過一場抽象的對話：

“導演，可不可以給我一個顏色？”

“你覺得是什么顏色？”

“我覺得是藍色的。”

“我也這么覺得?！?/p>

于是，周迅飾演染了天藍色的指甲，穿著藏藍色的毛衣，坐在圖書館里，給中學時代暗戀過的尹川寫起了信，以她姐姐的名義。

電影主線由此展開。

巖井俊二說，之華更像是《情書》主角的媽媽。

四十幾歲的之華以姐姐之南的名義，寫信給少女時期暗戀的同學尹川；尹川回信給年少的愛人之南；之南嫁給了大學里結(jié)識的張超；張超婚后實施家暴、一事無成、一走了之，又認識了新伴侶紀宏；紀宏把張超的下落告訴尹川；尹川對醉酒的張超說，之南已經(jīng)因抑郁癥離世。轉(zhuǎn)眼間，之南和之華的女兒們也到了情竇初開的年紀；失去媽媽的弟弟離家出走，八十幾歲的奶奶又有了新的愛人……

“跟《情書》那時相比，自己的年齡也大了很多。”巖井俊二這樣解釋新片對《情書》的呼應，“《情書》的時間跨度只有10年左右，而這次的電影時間跨度至少有30年，更像是整個一生的年代記。”

周迅覺得這是一個“藍色”的故事，“有一些遺憾和期盼，每個人都錯過了什么，但仍心懷希冀。”

“電影沒有國界分別”

“中國的葬禮時間真短啊。”巖井俊二這樣想著。

和《情書》一樣，《你好，之華》是從一場葬禮開始的。之南的妹妹、妹夫、女兒、兒子、外甥女走進殯儀館，向她行了最后的告別禮。遺體火化后，女兒抱著她的骨灰回家。

在日本要用一天的儀式，在中國只到中午就結(jié)束了，這令巖井俊二“很震驚”。中方工作人員還告訴他，在中國，比逝者年長的人通常是不出席出殯儀式的，原本圍繞這場葬禮設計的種種細節(jié)，好像都派不上用場了。巖井俊二“有點頭疼”，最后“絞盡腦汁想辦法，才完成了拍攝”。

這種為了符合中國國情而隨機修改劇本的情況，時常發(fā)生。他用日文與不太流利的英文和演員、工作人員反復確認，“你發(fā)短信時不需要念出來了，好像中國人不這么做?！薄澳慊丶視r不需要鄭重喊出‘我回來了，好像中國人不這么做?！薄安恍枰獙櫸锕妨?，好像30年前中國人不怎么養(yǎng)寵物。”

拍攝進行到后半程時，他開始慶幸，“來這里拍攝太好了，了解到很多新鮮的事物，這種文化上的差異非常有意 思?！?/p>

“初版劇本是一個日本故事還是中國故事呢？”記者問道。

巖井俊二第一次有了細微表情，他輕笑了一下：“是一個韓國故事?！?/p>

但把劇本給老朋友陳可辛看后，陳可辛說他看到了一個“時光流逝的東西”，兩人就商量著把背景放在中國，拍一部華語片。巖井俊二說自己并不在意作品在哪里發(fā)表，因為“雖然有語言差異，但電影本質(zhì)上是沒有國界分別的”。

早在上世紀七八十年代，就有加拿大獨立導演到日本拍攝女同題材電影。巖井俊二一直記得那部小眾電影的名字——《慶子》。如今已經(jīng)很難在網(wǎng)上查到《慶子》的信息，有關(guān)這部電影的資料，幾乎都出自巖井俊二的采訪，“電影說的是一個女孩跟男朋友分手，受了很大的打擊。她在一個女朋友那里得到了安慰，然后慢慢地，兩人的關(guān)系曖昧起來。不過最后，由于父親的壓力，她還是甩了女朋友，跟男人結(jié)婚了?！?/p>

巖井俊二第一次看《慶子》時，剛剛18歲，從此對電影產(chǎn)生了興趣。大學時加入電影社團，在以喝酒、打麻將為主要業(yè)務的小集體里，他是唯一扛起設備拍片的人。期間也想過畫漫畫、寫小說，畢業(yè)后為了糊口還到電視臺工作過。因為沒賺到什么錢，當時的女朋友離他而去。就這樣，直到32歲，長片處女作《情書》問世了。

拍了10部豆瓣八分以上的電影，每一部都在強調(diào)自成一派的巖井美學：詩意、克制、物哀、善惡模糊。他在世界范圍內(nèi)擁有一批相當忠實的影迷，出演《你好，之華》的演員，在聽到巖井俊二四個字后，幾乎都沒有猶豫就應邀前來。在拍攝華語片以前，就已經(jīng)走出日本，執(zhí)導美國、韓國電影了?！安粌H限于一個國家，這樣的創(chuàng)作模式對我來說是非常自然的，已經(jīng)成了一個慣常的狀態(tài)。”他對本刊記者 說。

面對記者，他顯得嚴肅、拘謹，全程沒有表情和動作。但到了片場，就變成滿場跑的“發(fā)明家”，一會兒研究快速制造鐵銹大法，一會兒想要變出在沙灘上不留腳印的鞋子。陳可辛覺得“他有一種小孩般的天真”。

1996年，《情書》在香港上映時，陳可辛正因《甜蜜蜜》，名聲達到最頂峰。他看到《情書》后，直呼“驚為天人”。兩個年輕導演互相欣賞，也在那時結(jié)識。就這樣過了二十幾年，從而立到了知天命的年紀。

有這樣一幕拍攝花絮：監(jiān)視器旁，陳可辛吃著瓜子，巖井俊二看了看，也拿起一枚，用接受采訪時的語調(diào)問：“你怎么打開這個？”

“哦，就這樣咬開?！标惪尚潦痉镀饋怼?/p>

巖井俊二，像個沒有感情的殺手一樣，不動聲色地用左邊的側(cè)切牙嗑開了第一顆瓜子。

“最好的樣子”是什么樣子？

黑色的巖井俊二，湖藍色的周迅，和黑白相間的陳可辛一起出演了《你好，之華》的主題曲MV。在導演的鋼琴和監(jiān)制的吉他伴奏下，女主角輕輕唱起來：有些人，奔跑得太快，而有些人卻慢了半拍，成為那個名之為自己的家 伙。

鏡頭切換到男主角尹川獨自坐在堆滿書本的小房間里寫作的情景。尹川是個不得志的作家，出過一本追憶初戀的小說，之后再沒什么拿得出手的成就了。巖井俊二對本刊說，尹川是他自己的寫照。

聽到一個成名二十幾年的導演，投射到——至少世俗意義上——不成功的人設身上，記者表示不解，巖井俊二第一次沒有沉思就脫口而出，“像現(xiàn)在我也會去上雜志，也會去接受媒體的采訪，可能在大家看來是一個成功人士，有的人可能會以此為榮，但是也有的人可能會以此為痛 苦。”

“所以你就是那種以此為痛苦的人嗎？”將近一個小時的嚴肅氣氛，好像終于有了答案。

“肯定是比較不喜歡的。其實我從大學那個時候到現(xiàn)在都沒有怎么變過，我是非常喜歡宅在家里，一個人做創(chuàng)作，一直都沒有變過?！辈幌矚g拋頭露面的成功人士，為了宣傳電影，和不同的記者反復講述同一套拍攝故事，也許并不是他最好的樣子。

拍攝MV，為周迅鋼琴伴奏的時候，不知道他的感覺有沒有好一些，歌詞最后唱著：流進人群，聚聚又散散，愿你活成最美好的樣子，屬于你的樣子。

愿你活成最好的樣子——《你好，之華》的宣傳品上反復出現(xiàn)這句話。五十幾歲時再拍與青春有關(guān)的日子，巖井俊二想表達的已經(jīng)不只是少年人的悸動和離別了。寫劇本時，總是會想到學生時代的朋友，帶著某個理想走入社會，然后受到一些挫折，有的人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)實現(xiàn)了理想，而大多數(shù)人沒那么好運，只能中途放棄或掉頭重來。

巖井俊二把這段思考寫進了臺詞里。電影前半段，之華代替之南參加了一場中學畢業(yè)三十年的聚會。她想提前溜走，現(xiàn)場突然放起了姐姐在畢業(yè)典禮上的演講：“同學們，今天我們要就此分別，走向不同的人生道路……也許以后有的人可以實現(xiàn)夢想，有的人不行……”之華停下了腳步，聽得眼中泛淚。

她是姐姐身旁不起眼的丑小鴨；是遞出第一封情書的少女；是初入職場的年輕人；是穿上婚紗的新娘；是姐姐葬禮的主事人；是十幾歲少女的媽媽……導演沒有交代她的夢想，我們不知道她是否活成了“最好的樣子”，只知道時間走過她的身體，她不能反抗。

之南、尹川、張超以及他們的下一代，每個人都是一樣。

時間走到了中午一點，工作人員幾次催促，導演要回酒店休息了。巖井俊二緩緩回答了最后一個問題：“那些看似不經(jīng)意的瞬間，其實過了多少年之后，它會對你的人生產(chǎn)生什么樣的影響，這一次我更多的是想表達這個?！?/p>

就像1996年他第一次來中國，在上海街頭閑逛時，也不會想到22年后會拍一部華語電影?！爸袊淖孕熊囌娑喟??！彼皇沁@樣想著。