沈佳音

10月30日，94歲的武俠小說大家金庸與世長辭。人生的終點(diǎn)，金庸留下了一個(gè)令人感到溫情的時(shí)刻——在與外孫女視頻通話時(shí)，聽著她的聲音，含笑去世。

人們癡迷金庸創(chuàng)造的江湖，刀光劍影，快意恩仇，一如1976版《射雕英雄傳》主題曲里唱的第一句：“絕招，好武功”，甚至有人會覺得，他筆下是一個(gè)男人的童話。

事實(shí)上，金庸是一個(gè)寫情高手，在小說里，他展示的是一個(gè)更豐富的情感世界。金庸的朋友、香港作家林燕妮曾經(jīng)寫道：“他的小說氣派磅礴而十分細(xì)膩，其實(shí)寫的都是人與人之間的關(guān)系、人與社會之間的關(guān)系。若然除去了武打場面，可說本本都是情書?！鄙踔吝B瓊瑤也公開承認(rèn)：“要寫情，我們都寫不過金庸?！?/p>

之所以寫不過，一個(gè)原因是，金庸筆下，不止寫愛情，他寫撕心裂肺的親情，寫蕩氣回腸的友情，寫魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)情，寫向死而生的家國情懷，都有觸動(dòng)人心之處。

金庸去世后，媒體人劉文嘉寫道：“忍不住下淚。謝謝你曾讓我看到襄陽城頭挺劍而立的郭靖，風(fēng)陵渡口金釵沽酒的郭襄，月光下吹奏碧海潮生的黃老邪，生死在前大笑‘別無他長，勝在用情專一的令狐沖。謝謝你曾讓我看到有歷史感的活法，有大蒼涼的天真，謝謝你曾讓我看到什么襟懷叫光風(fēng)霽月，什么心境是目下無塵，什么視野是星垂野闊，什么關(guān)系能披肝瀝膽，什么樣的女人叫雪魄冰魂，什么樣的男人當(dāng)?shù)闷饎δ懬傩??！?/p>

字字有情。

愛情的各種樣子

在金庸的十五部小說中，有著愛情的各種樣子：有愛情的單純，“那都是極好極好的，我卻偏偏不喜歡”;有愛情的執(zhí)著，“阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只一個(gè)阿朱”;有愛情的無奈，“如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什么法子”;有愛情的幻滅，“有情人終成眷屬，怎知道無限歡喜空成灰”;有愛情的通透，“真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那么好”……

金庸的第一段婚姻就頗具戲劇性。1947年，金庸在杭州《東南日報(bào)》工作，他主編的“咪咪博士答客問”欄目上常有些腦洞大開的問答。有一次，他看到一個(gè)回答很有趣，想認(rèn)識那位叫杜冶秋的讀者，于是去信約好，便登門拜訪了。沒想到，順便也認(rèn)識了那位讀者的姐姐——17歲的杜冶芬。

是否一見鐘情？金庸沒有說過，但現(xiàn)實(shí)中，第二天，他再度登門，送去一疊戲票，盛情邀請杜家一起去東南日報(bào)社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》?？磻驎r(shí)，金庸還不時(shí)遞給他們一家人當(dāng)時(shí)時(shí)髦的飲料“可口可樂”。之后金庸就成了杜家?？停c杜冶芬墜入愛河，很快便談婚論嫁了。

1948年，金庸要被報(bào)社派去香港工作，他寫信征求杜冶芬的意見，她的答復(fù)是短期可以，時(shí)間長了不行。后來報(bào)館高層同意他的要求：只去半年。那年秋天，金庸返回大陸，與杜冶芬在上海的國際飯店結(jié)婚，婚禮場面宏大。隨后，夫婦一道去了香港。

這段時(shí)間，金庸曾以“林歡”的筆名寫影評、編劇本。據(jù)杜冶秋后來回憶說，“林”是因查、杜二字的部首均為木，從而移花接木為之林字。“歡”自然是指他們當(dāng)時(shí)幸?？鞓返纳睢?/p>

然而，那幾年，金庸忙于工作，沒時(shí)間陪杜冶芬。她又不通粵語，一個(gè)人在香港郁郁寡歡，最后她回了大陸，3年后，兩人辦理了離婚手續(xù)，沒有子女。

小說中“千山萬水，苦隨君行”的愛情終究抵不過現(xiàn)實(shí)生活的消磨?！澳闱七@些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。”這才是人生常態(tài)。

不過，對于杜冶芬一家，金庸一直念念不忘。上世紀(jì)60年代初，內(nèi)地物資供應(yīng)極端匱乏，金庸主動(dòng)給他們家寄來豬油等食品，但沒想到卻使他們家因這樁“海外關(guān)系”而備受牽連。1981年金庸首次回內(nèi)地，受鄧小平接見，途經(jīng)杭州時(shí)，他又特意尋訪杜冶芬一家，后來還給他們匯款。杜冶秋在回憶中寫道，“查哥沒有虧待過我們……而今大家都是耄耋之人，還是友情為重吧！”

金庸和妻子林樂怡（@視覺中國）

愛情教科書

小說中的江湖兒女們都為情所困?！渡竦駛b侶》中，不僅有“絕情谷”，長滿情花，還有“黯然銷魂掌”。李莫愁反復(fù)唱著：“問世間，情是何物，直教生死相許！”直到最后葬身火海。《天龍八部》里亦是“有情皆孽，無人不冤”。

《神雕俠侶》第四十七回：“上口極甜，后來卻苦了。這花叫做情花”，發(fā)覺苦時(shí)，不必驚慌，“挺過去，便又是甜，更深一層的甜”。然而，不是所有人都有智慧、有耐心、有運(yùn)氣體會這復(fù)雜的滋味的，所以人世間多了無數(shù)的苦戀、虐戀與畸戀?！渡竦駛b侶》第三十一回：“情之為物，有時(shí)固然極美，有時(shí)卻也極丑?！崩钅畋闶侨绱?，她因陸展元負(fù)心而變得無比猙獰，殺人無數(shù)，也毀了自己。

把金庸的小說放在一起可以說是一個(gè)愛情課堂。趙敏是其中的模范學(xué)生。擋在她面前的，有楚楚動(dòng)人的周芷若，有柔情萬種的小昭，有情深意重的殷離，還有巨大的陣營鴻溝。但趙敏毫不猶豫。

在張無忌和周芷若的婚禮上，趙敏孤身前往。光明右使范遙眉頭一皺，說道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強(qiáng)不來了?！壁w敏道：“我偏要勉強(qiáng)。”

最終，趙敏讓優(yōu)柔寡斷的張無忌下定決心為她畫一輩子的眉毛。一段感情總要有人先開口，推動(dòng)向前。

而那些不勇敢的人，無論再聰明，再漂亮，也只能與愛情失之交臂，比如程靈素，比如王重陽與林朝英。

主動(dòng)并不意味著要低到塵埃，失去自我。沒有自我的人不可能擁有愛情。阿紫用盡手段向不愛她的蕭峰求愛，對待身邊人陰狠刻薄，但終究只換來蕭峰那句“你樣樣都好，樣樣比她強(qiáng)，你只有一個(gè)缺點(diǎn)，你不是她”。同樣，游坦之一心一意地愛著并不愛他的阿紫，套上燒紅的鐵盔毀容，任人取笑，自剜雙目，還是只換來阿紫的鄙薄。

還有穆念慈、岳靈珊明知丈夫謊話連篇，依然追隨左右，最終也都是凄慘死去。

令狐沖和任盈盈才是一對相親相愛又保有自我的璧人。在這段感情里，任盈盈也是主動(dòng)的，但她依然十分自尊。任我行父女被名門正派圍攻于少林寺，雙方約定三戰(zhàn)定勝負(fù)。令狐沖代表任我行一方出戰(zhàn)。但他對戰(zhàn)岳不群時(shí)，卻顧及舊情，無論如何不忍勝了昔日恩師。

任我行暗示女兒站到令狐沖看得到的地方去，讓他想到盈盈待他的情義，好全力取勝。盈盈卻仿佛渾然不聞，根本不移動(dòng)腳步。她心里想：“我待你如何，你早已知道。你如以我為重，決意救我下山，你自會取勝。你如以師父為重，我便是拉住你衣袖哀哀求告，也是無用?！彼X得兩情相悅，貴乎自然，倘要自己有所示意之后，令狐沖再為自己打算，那可無味至極了。

令狐沖也是如此。后來，他看到日月神教眾人對任我行的俯首帖耳，心下說不出厭惡，尋思：“盈盈對我如此，她如真要我加盟日月神教，我原非順?biāo)獠豢伞墒且覍W(xué)這些人的樣，豈不是枉自為人？”

金庸與夏夢

“對不起第二任妻子”

《神雕俠侶》中，小龍女和楊過無視任何世俗規(guī)則，姐弟戀又怎么樣，師徒姑侄又如何，就是要轟轟烈烈地在一起。

但現(xiàn)實(shí)往往比小說更復(fù)雜，更慘痛。金庸和第二任妻子朱玫攜手創(chuàng)辦《明報(bào)》，最艱難的時(shí)候曾兩人分享一杯咖啡，變賣首飾支持金庸，兩人還育有兩兒兩女。

在第二段婚姻中，金庸遇到了比自己小二十多歲的女侍應(yīng)生林樂怡。那是1966年，16歲的林樂怡在香港島一間餐廳當(dāng)侍應(yīng)生，那里距離《明報(bào)》北角辦公室，只是數(shù)分鐘的路程。

林樂怡后來向原《壹周刊》副總編輯潘麗瓊回憶，那天下午，一個(gè)貌似生意失敗的中年男子推門進(jìn)來。他面容憔悴，滿懷心事。林樂怡輕聲問他，要吃什么呀？他不發(fā)一言。出于同情，少不更事的她說：“如果你沒有錢，不如我請你食一個(gè)火腿扒飯呀，好嗎？”這句話打動(dòng)了金庸。

翌日，她收到一份意想不到的禮物，是一個(gè)高及腰的大洋娃娃，送禮的人正是金庸。

一段虐戀就此開始。據(jù)傅國涌的《金庸傳》，這對相差20多歲的忘年戀人在跑馬地共筑愛巢。起初，朱玫還蒙在鼓里，以為金庸是熬夜寫社論，才夜宿辦公室。后來一個(gè)見習(xí)編輯說漏嘴，朱玫才猛然驚醒，金庸有了外遇。事已至此，金庸提出離婚。

林樂怡對潘麗瓊說，她曾嘗試離開金庸，到澳洲讀書，也試過和其他人拍拖，但金庸追到澳洲，終于打動(dòng)了她。

金庸也曾對媒體人許戈輝回憶這一段經(jīng)歷：“我們就簽了離婚書，后來我把這個(gè)離婚書撕了，我說我們不要離婚了，但是她（朱玫）也不接受，她說離都離了，不要再搞回頭的事情了?！?/p>

1976年，金庸在美國哥倫比亞大學(xué)讀書的長子查傳俠自殺身亡，年僅19歲。此前，他曾多次勸諫父親不要離婚，但未能如愿，郁郁寡歡，那天又跟女友分手，一時(shí)想不開，走了極端。

接到兒子去世消息那天，金庸還在報(bào)館寫社評?！耙幻鎸懢鸵幻媪鳒I，一直都很傷心，但還是要寫?！贝文辏谛抻啺娴摹兑刑焱例堄洝返暮笥浿袑懙溃骸皬埲S見到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！?/p>

這成為壓垮金庸和朱玫婚姻的最后一根稻草。1976年，金庸終于離婚，與林樂怡開始了人生的第三段婚姻，直至最后。后來，金庸多次公開說對不起第二任妻子。

曾有讀者問金庸，在你筆下那些蕩氣回腸的愛情中，你最想祝福的是哪一對？金庸回答說：我想祝福自己。

一部“情書”

在金庸的好友，作家倪匡看來，金庸的小說之中，每一部、每一篇都在寫男女之情，而其中集大成者是《神雕俠侶》，寫盡天下各色人等的情。倪匡認(rèn)為《神雕俠侶》就是一部“情書”，從頭到尾，整部書，都在寫一個(gè)“情”字。

“沒有一部寫得像《神雕俠侶》那樣錯(cuò)綜復(fù)雜，那樣淋漓盡致，那樣透徹入微，那樣感人肺腑，那樣全面，那樣深入”，倪匡說，這在金庸的小說中是絕無僅有的?！斑@也正是《神雕俠侶》吸引讀者、令讀者百看不厭之處”，因?yàn)椤澳信閻?，過去、如今和將來，全是一樣的，不論怎么變，都變不出那些范圍去”。

三毛也覺得金庸小說的特殊之處，就在于它寫出一個(gè)人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的“情”字。她還說，如果“不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中‘情緣的描寫”。

金庸筆下的女神小龍女、王語嫣常常被認(rèn)為有夏夢的影子。作為上世紀(jì)五六十年代的大明星，夏夢的美是毋庸置疑的，見慣了美女的導(dǎo)演李翰祥、王家衛(wèi)都為之驚艷，把“第一古典美人”、“絕代佳人”這樣的詞獻(xiàn)給她。但在所有的稱贊中，金庸那句“西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應(yīng)該像夏夢才名不虛傳”，恐怕是最極致的贊美。

1957年，金庸從《大公報(bào)》辭職，加入夏夢所在的香港長城電影公司做編劇。有傳說金庸是為了夏夢而去，“當(dāng)年唐伯虎愛上了一個(gè)豪門的丫環(huán)秋香，為了接近她，不惜賣身為奴入豪門，我金庸與之相比還差得遠(yuǎn)呢”。還有一段流傳甚廣的佳話是，金庸把埋在心中的情感告訴了夏夢，夏夢只說：“今生今世難償此愿，也許來生來世還有機(jī)會?！?/p>

但這些細(xì)節(jié)并沒有得到過當(dāng)事人的證實(shí)。金庸對此只字不提，2014年，夏夢接受采訪時(shí)也只說：“我和金庸，其實(shí)不如不說。”再無他語。

1954年，夏夢嫁給富商林葆誠。兩年后，金庸開始了自己的第二段婚姻。隨后，金庸離開長城電影公司，創(chuàng)辦《明報(bào)》。

不過，金庸單戀夏夢恐怕是確鑿的。他在“長城”的同事許國說：“査先生是一個(gè)專于感情的人，我跟他共事于長城電影公司時(shí)，査先生喜愛上一個(gè)美麗的女明星，那女明星是一流的大美人，而我們的查先生那時(shí)不過是一個(gè)小編劇、小說家，當(dāng)然得不到那位女明星的青睞?！?/p>

1967年，夏夢決定告別影壇，移居加拿大。對此，《明報(bào)》在頭版頭條予以報(bào)道，次日依然追蹤報(bào)道。不僅如此，金庸還異乎尋常地為此專門寫了一篇詩意盎然的社論──《夏夢的春夢》：“對于這許多年來，曾使她成名的電影圈，以及一頁在影壇中奮斗的歷史，夏夢肯定會有無限的依戀低回，可是，她終于走了。這其中，自然會有許多原因，在我們的想象之中，一定是加拿大草原的空氣更加新鮮，能使她過著更恬靜的生活，所以她才在事業(yè)高峰之際，毅然拋棄一切，還于幽谷，遁世獨(dú)立，正是‘去也終須去，住也不曾住，他年山花插滿頭，莫問奴歸處。我們謹(jǐn)于此為她祝福?！?h3>最怕讓黃蓉當(dāng)老婆

在一次“金庸小說人物票選”活動(dòng)中，金庸表示最欣賞的是黃蓉、程靈素、小龍女，當(dāng)她們是朋友、老師，但如作為妻子，自己會有壓迫感，覺得尊敬有余、親昵不足。他覺得任盈盈最適合做妻子，“她大方體諒而寬容，丈夫做錯(cuò)了什么事，她一笑置之，不會窮追苦查，遇上大事，她比丈夫更聰明，更能解決問題，不但是賢內(nèi)助，且是賢外助”。

另外還有第三種女子，例如郭襄、儀琳這一類小姑娘，金庸說，“愿意愛護(hù)她、憐惜她，認(rèn)她做義妹，收她為徒弟，心里偷偷愛她，但不敢發(fā)展愛情”，那是一種“已婚男子”的秘密感情。

封筆之后，金庸曾多次修訂自己的作品。除了彌補(bǔ)一些故事漏洞，他還改了一些感情線。舊版《碧血?jiǎng)Α分?，袁承志只鐘情于青青一人，何鐵手、阿九愛他，袁承志不為所動(dòng)，新修版中，袁承志慢慢被阿九吸引，甚至越來越愛她，只是因?yàn)榈懒x所限，一直壓抑自己的感情，沒有背叛青青，但心中充滿遺憾。

在舊版《天龍八部》中，段譽(yù)是單戀王語嫣的癡人，最后精誠所至，金石為開，王語嫣離開慕容復(fù)，段譽(yù)終能抱得美人歸。在新修版中，段譽(yù)追求到王語嫣后，開始“清算舊賬”，計(jì)較起從聽香水榭到少林寺外，王語嫣一件又一件對不起自己的事，還為自己找到合理的解釋──原來他之所以苦戀王語嫣，全因“心魔作祟”的緣故。其后段譽(yù)迎娶木婉清、鐘靈等姑娘為妻。王語嫣在離開段譽(yù)后，重新回到慕容復(fù)身邊。

很多讀者表示難以接受這樣的改動(dòng)，但金庸覺得這才是現(xiàn)實(shí)，自己做不到從一而終，身邊的朋友也幾乎沒有這樣的：“現(xiàn)在了解人和事多一點(diǎn)了，知道世界上像小龍女和楊過一樣的人太少了。人生最理想的是專一的愛情，但不專一的愛情常常有?！?/p>

在金庸的小說里，只有愛情，沒有婚姻，因?yàn)槲鋫b小說需要濃烈的感情，不需要瑣碎的生活。《射雕英雄傳》中古靈精怪的黃蓉，到了《神雕俠侶》中，成了平庸刻薄的中年婦人。

對于婚姻，金庸沒有幻想。在《笑傲江湖》的結(jié)尾，盈盈伸手扣住令狐沖的手腕，嘆道：“想不到我任盈盈竟也終身和一只大馬猴鎖在一起，再也不分開了?！庇臐M意足，金庸卻有些傷感，他在后記中寫道：“令狐沖的自由卻又被鎖住了。后續(xù)，只有在儀琳的片面愛情之中，他的個(gè)性才極少受到約束。人生在世，充分圓滿的自由根本是不能的?！?/p>

金庸的朋友陶杰曾問他夫妻之間是如何相處的，“夫妻之間是生活溝通，而不是思想研討，想避免沖突就少說為妙。夫妻之間不一定要興趣相投，而是雙方留點(diǎn)兒白，彼此都有自己的空間?！苯鹩够卮鹫f，“平時(shí)她什么都很遷就我，到她發(fā)脾氣時(shí)，我便忍住不回嘴。跟她的關(guān)系不算特別成功，又不算很失敗，和普通夫妻一樣啦?！?h3>君子之交淡如水

康熙在上書房傳見。韋小寶走到康熙跟前，跪下磕頭，還沒站直身子，心下猛地里悲喜交集，忍不住伏在地下放聲大哭?？滴跻婍f小寶到來，心中有一大半歡喜，也有一小半惱怒，心想：“這小子無法無天，竟敢一再違旨。這次雖派他差使，卻也要好好懲戒他一番，免得這小子恃寵而驕，再也管束他不住。”豈知韋小寶一見面竟會大哭，康熙心腸卻也軟了，笑道：“他媽的，你這小子見了老子，怎么哭起來？”韋小寶哭道：“奴才只道這一生一世，再也見不著皇上了。今日終于得見，實(shí)在是歡喜得緊。”康熙笑道：“起來，起來！讓我瞧瞧你。”韋小寶爬起身來，滿臉的眼淚鼻涕，嘴角邊卻已露著微笑。

——《鹿鼎記》

現(xiàn)實(shí)中，金庸的友情，更像是君子之交淡如水。

金庸好友蔡瀾曾回憶，金庸曾邀請他幾次游歐洲。蔡瀾是香港著名的美食家，而且，重口味。有一次，他建議到黎巴嫩菜館。吃了生羊肉，各類香料用得很重的菜。

這顯然不合金庸的口味。金庸為浙江人，愛吃江浙菜，廣東菜也能吃，最好吃東坡肘子。他小兒子沒有繼承他的衣缽，倒是跟蔡瀾學(xué)了一身美食的本領(lǐng)。據(jù)說小兒子吃遍了香港的東坡肘子，遇到好吃的，就會帶金庸去。

跟著蔡瀾吃重口的菜，金庸下不去嘴，只是微笑地陪伴著，坐在露天茶座，天氣熱，額上流汗，不舉筷也不做聲。

另一位武俠小說家梁羽生也是金庸的至交好友，兩人先后開始寫武俠，經(jīng)常一起討論這個(gè)話題。當(dāng)年兩人同在一個(gè)辦公室，對桌辦公，也都很健談，將對方當(dāng)成自己的“廢紙簍”，把心里的廢話，硬倒給對方，“就像把廢紙或者不是廢紙拋擲給‘字紙簍一樣”。

梁羽生去世后，金庸曾寫文悼念，開頭寫道，兩天前，他妻子同梁羽生夫人通電話，兩人講完，才讓金庸與梁羽生通 話。

“梁兄的聲音很響亮，顯得精神不錯(cuò)，他說：‘金庸，是小查嗎？好，好，你到悉尼來我家吃飯，吃飯后我們下兩盤棋。你不要讓我，我輸好了，沒有關(guān)系……身體還好，還好……好，你也保重，保重……”金庸回憶道，當(dāng)時(shí)他還想著，春節(jié)后到澳洲去，跟梁羽生下棋，再送他幾套棋書，“想不到天人永隔，再也聽不到他爽朗的笑聲和言語了……”

金庸常笑談，自己在生活中缺少什么，常會把它寫進(jìn)小說里。比如，他不會喝酒，但筆下的英雄，蕭峰、令狐沖，個(gè)個(gè)都能千杯不醉。他遠(yuǎn)離故土，無法回到家鄉(xiāng)，便在《書劍恩仇錄》中以極其細(xì)膩的筆觸，寫陳家洛離家十年，回到朝思暮想的海寧家中的種種情緒：“陳家洛離家十年，日處大漠窮荒之中，這般江南富貴之家的滋味今日重嘗，恍如隔世。他用銀匙舀了一口百合湯喝，晴畫已將他辮子打開，抹上頭油，用梳子梳理。他把糖藕中的糯米球一顆顆用筷子頂出來，自己吃一顆，在晴畫嘴里塞一顆。晴畫笑道：‘你還是這個(gè)老脾氣。等辮子編好，他點(diǎn)心也已吃完。”

陳家洛離開家只有十年，而金庸，再次踏上故鄉(xiāng)的土地，已經(jīng)是三十年后的事情了。