□閆　紅

小時(shí)候我家住在單位大院，住我家隔壁的李姨，經(jīng)常被鄰居們掛在嘴邊。

倒不是她有多特別，她看上去非常普通，個(gè)頭不高，皮膚微黑，頭發(fā)總是亂亂地扎在腦后，衣服也都是灰色調(diào)的，騎一輛破舊的自行車(chē)來(lái)來(lái)去去，是最容易被淹沒(méi)在人海里的那一類(lèi)。

正因?yàn)樗侨绱藢こ?，她的生活方式，不，?yīng)該說(shuō)消費(fèi)方式才讓諸位高鄰覺(jué)得礙眼。

比如她有天下班回來(lái)，車(chē)籃子里躺著一只彎彎的金黃色的水果，別說(shuō)孩子們好奇，大人見(jiàn)了都問(wèn)這是什么。李姨解釋說(shuō)是一種熱帶水果，叫香蕉，又要掰給我們嘗嘗，我們當(dāng)時(shí)雖然年幼無(wú)知，也知道不能輕易接受貴重物品，忙不迭地閃開(kāi)了。

然后就見(jiàn)李姨的女兒小雨，拿著香蕉出現(xiàn)在門(mén)口，在一群小孩的圍觀下，她很奢侈地剝下外皮，細(xì)微的香甜進(jìn)入我的嗅覺(jué)，之后好多年，我都覺(jué)得香蕉的香味很有高級(jí)感。

初見(jiàn)桂圓也是在李姨家，我分享了一個(gè)，桂圓的味道沒(méi)有多特別，但那個(gè)烏溜溜的核多好看啊，像個(gè)寶物，我無(wú)法相信它是應(yīng)該被扔掉的東西。

他們家在飲食方面的投入，引起整個(gè)大院的詫異、竊笑與非議。我們大院里的人沒(méi)這么過(guò)日子的，顯得太好吃不說(shuō)，最后連個(gè)響也聽(tīng)不到。我們大院的人更愿意把錢(qián)攢起來(lái)買(mǎi)家用電器，誰(shuí)家是大院里第一個(gè)買(mǎi)電視機(jī)的，誰(shuí)家是第一個(gè)買(mǎi)冰箱的，誰(shuí)家是第一個(gè)買(mǎi)洗衣機(jī)的，全大院的人心里都有本清賬。把錢(qián)花在這上面，多有面子。

李姨家沒(méi)有這些電器，連像樣的家具也沒(méi)有，也不完全是因?yàn)槔钜虜〖?，她丈夫也不是個(gè)會(huì)過(guò)日子的人。

上小學(xué)之后，我和小雨成績(jī)都一般，但我爸媽明顯比李姨著急多了。尤其是暑假剛開(kāi)始那幾天，大家坐在巷口那戶人家的竹榻上乘涼時(shí)，總有人主動(dòng)談起自家孩子成績(jī)，其他人一邊嘖嘖贊嘆，一邊分出余暇來(lái)，含嗔帶怨地瞥上自家孩子一眼。我媽還會(huì)額外加碼，伸手推我一下，我從那力道里感覺(jué)到我媽內(nèi)心的失衡。

李姨則不同，她只是笑笑，是打心眼里不當(dāng)一回事，她的這種淡然無(wú)疑令那些成績(jī)優(yōu)秀的孩子的家長(zhǎng)掃興。李姨走后，我聽(tīng)到她們對(duì)她深切的同情：“找個(gè)男人是那樣，小孩又是這樣，她這命真不好?！?/p>

之后我們陸續(xù)搬離了那個(gè)大院，我不再聽(tīng)到和李姨有關(guān)的消息。十幾年過(guò)去了，有天，我爸說(shuō)：“你知道嗎？小雨現(xiàn)在跟她對(duì)象一塊兒賣(mài)牛肉湯呢?！?/p>

我聽(tīng)了很是吃驚，我爸解釋說(shuō)，小雨后來(lái)上了技校，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男同學(xué)，兩人畢業(yè)后都找不到工作，正好男方家里是賣(mài)牛肉湯的，兩人干脆幫家里做生意去了。又過(guò)了幾年，我爸對(duì)我說(shuō)，小雨家的牛肉湯已經(jīng)風(fēng)靡全城了，還開(kāi)了好幾家連鎖店。

我曾見(jiàn)年入數(shù)百萬(wàn)的人，被貧窮感一路追擊，張皇失措，不知所往，也有李姨這樣的人，心安理得，怡然自足，談不上富有，但絕對(duì)不貧窮。她是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“把錢(qián)都花在了自己身上”，別人買(mǎi)東買(mǎi)西，她只買(mǎi)一個(gè)“我高興”，這才是真正奢侈的消費(fèi)方式。