古保祥

一個(gè)年僅12歲的男孩，認(rèn)為上學(xué)對自己是一種負(fù)擔(dān)，便輟學(xué)回家了。他想當(dāng)一名演員，并小心翼翼地與父親商量此事，本以為父親會(huì)勃然大怒，沒想到父親居然同意了，但同時(shí)提出了一個(gè)條件：要當(dāng)演員，先到曼徹斯特電影大院里當(dāng)童工。

他躑躅在電影大院門口好長時(shí)間，給每位進(jìn)入大院的大腕鞠躬，希望他們收留自己，他會(huì)心甘情愿地給電影大院打掃衛(wèi)生，并且分文不取。令他失望的是，沒有人愿意收留他：一是他這個(gè)年齡段的孩子，控制不住自己的思想與言行；二是根據(jù)英國法律，雇用童工是一種違法行為。

一周的時(shí)間過去了，依然沒有結(jié)果，他坐在電影大院門口不停地哭泣。電影大院的管事人出來了，男孩認(rèn)真地介紹了自己，說自己輟學(xué)在家，想到電影大院里當(dāng)童工，不要報(bào)酬。

管事人不敢收留他，勸他趕快離開，可男孩的話語中明顯帶著哭腔。管事人最后決定收留他，但是以徒弟的身份，而不是童工。表面上雖然如此，但他在電影大院里做的卻是童工的活。

他每天的工作是幫助著名的演員收拾行李、準(zhǔn)備飯菜、整理道具，十分辛苦。如果遇到拍攝的時(shí)候，他會(huì)自告奮勇地當(dāng)群眾演員，但他的身影沒有在電影里出現(xiàn)過一次，因?yàn)樗麄€(gè)子矮小、瘦弱不堪。

電影大院里有許多著名的導(dǎo)演，庫布里克就住在東邊的一排樓房里。男孩曾經(jīng)和他打過照面，他慌作一團(tuán)地介紹自己，說如果有機(jī)會(huì)的話，自己愿意演一個(gè)配角。庫布里克對這個(gè)孩子刮目相看，在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，他起用了男孩，但問題出現(xiàn)了，由于學(xué)業(yè)不精，他居然看不懂臺詞，需要?jiǎng)e的演員指導(dǎo)，庫布里克對他的興趣轉(zhuǎn)為冷淡。男孩后悔自己上學(xué)時(shí)沒有用心學(xué)習(xí)。

他以保留童工的身份暫時(shí)請假3年，進(jìn)入曼徹斯特第一中學(xué)學(xué)習(xí)。3年的時(shí)間里，他幾乎學(xué)完了中學(xué)的所有課程，以他的成績可以考上一所很好的大學(xué)。但他竟然又一次輟學(xué)了，理由是他要繼續(xù)去電影大院里打工。

15歲的男孩，重新回到了曼徹斯特電影大院里做童工。他每天起早貪黑地忙碌著，與大導(dǎo)演們扯家常、講笑話，聽他們講拍攝過程中的故事。閑下來時(shí)，他便躲到墻后面，觀察演員們的表演，回到宿舍后抓緊時(shí)間練習(xí)。

終于，他與眾不同的行為引起了大導(dǎo)演希區(qū)柯克的注意，他沒想到，電影大院里居然隱藏著這樣一位刻苦學(xué)習(xí)的孩子。在他的安排下，男孩出演了人生的第一部電影《百萬小富翁》，這部電影的上映，將一個(gè)極具天賦的小演員推向了前臺。

接下來的10年，他佳作連連，從《猜火車》到《魔鬼一族》，再到《同屋三分驚》，他幾乎是以勢不可擋的態(tài)勢占據(jù)了英國各個(gè)電影排行榜的頭名。

28歲那年，他開始導(dǎo)演電影。憑借著得天獨(dú)厚的條件和當(dāng)過演員的經(jīng)歷，在短短的20年時(shí)間里，他導(dǎo)演了近20部家喻戶曉的電影作品，先后8次榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。2008年的《貧民窟的百萬富翁》，簡直是神來之筆；2010年的《127小時(shí)》，構(gòu)思奇巧，讓人匪夷所思。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，丹尼?博伊爾—這位大導(dǎo)演實(shí)至名歸地成為開幕式的總導(dǎo)演。

談起自己在曼徹斯特電影大院里的童工生涯，博伊爾感慨萬千。他十分感謝這段經(jīng)歷，讓他在藝術(shù)的氛圍里耳濡目染，如果處在另外一個(gè)場所，他不可能取得今天的成就。

環(huán)境塑造人的品質(zhì)與才能，它也是成功的一個(gè)重要因素。如果你一直待在一群火雞中間，就很難像雄鷹一樣展翅。