閻 安

自然主義者

如果我要寫鋼筋穿透了建筑工人的胸腔

我就寫巖漿和它內(nèi)部火焰深處的秘密氣孔

如果我要寫怪物般生長(zhǎng)的城市和樓群

我就寫無(wú)名的山脈和它上面吃煎餅一樣吞月的天狗

如果我要寫汽車尾氣和霧霾

我就寫舊社會(huì)吃多了罌粟的牛在村莊里拉屎

如果我要寫堆積著碎玻璃、舊皮革和廢塑料的垃圾場(chǎng)

我就寫吃了砒霜和秤砣的人

像烏鴉一樣四腳朝天死在曠野上

天空色的圍裙藍(lán)

那個(gè)在山上終生割草割太陽(yáng)的女人

那個(gè)割草喂牲口 割太陽(yáng)喂我們的女人

那個(gè)用草木的汁液染布給我們縫衣服的女人

那個(gè)在黃河邊上洗滌朽木和污泥的女人

那個(gè)用陶罐給山頂上的父親和烈日送水的女人

那個(gè)把白布染成黑布、藍(lán)布、紅布、綠布

重重地裝飾荒涼年代的女人

那個(gè)在天空比天空色的圍裙藍(lán)還藍(lán)的地方

終生念叨兒女的乳名卻忘記了唱歌的女人

那個(gè)在山頂上看著鳥群和夕陽(yáng)沉入蒼茫群山的女人

去年我回到故鄉(xiāng) 給她的墓地種了草

今年我回到故鄉(xiāng) 給她的墓地種了樹

明年我還將回到故鄉(xiāng)

把天空和她的天空色的圍裙藍(lán)

用她生前發(fā)明的洗染白布的方法

小心翼翼地再染一遍

母親 天堂太遠(yuǎn) 塵世更遠(yuǎn)

而我們的眼淚 尸骨和灰燼

將被異鄉(xiāng)像風(fēng)塵一樣散落或者收斂

有朝一日 你的天空色的圍裙藍(lán)

也將落滿風(fēng)塵和枯枝

你留下的圍墻和天空

再也無(wú)人染色 將漸漸發(fā)白

白得一無(wú)所有

空空如也

對(duì)峙之美

我不是一個(gè)簡(jiǎn)陋的自然主義者

就是說(shuō)我不是一只蜜蜂 或者一條河流

我不是趕著花期或汛期

去接近世界瀕臨崩潰的目標(biāo)的人

我是手握鐵鎬的人

我是手握一把碎玻璃的人

我是手握一把因?yàn)槭褂锰枚W閃發(fā)亮的鐵鎬

走走停停 一直在選擇和丈量地方

一直在挖掘大地和它在遠(yuǎn)方的沉默的人

我在舊宅院和荒涼地帶撒下一把碎玻璃

像在未經(jīng)識(shí)別的恒星上撒下一把種子

我在沒有被蚯蚓耕耘過(guò)的沙地上挖掘

我在沒有被樹根腐蝕過(guò)的鹽堿地上挖掘

我在波濤拍打過(guò)的海邊荒地上挖掘

我在星空下 在黑暗

使世界變得更加深沉或莫測(cè)的地方

有時(shí)我失去了挖掘的耐心

像撒下一把種子一樣撒下碎玻璃

最終 我也在自己之中挖掘

在身體中 在生與死已暗中通融的地帶

我挖掘出另一個(gè)星空

和屬于該星空的那些奇異的碎屑和垃圾

那些仿佛碎玻璃一樣難以馴服的碎片

不為別的 只為目睹

它與頭頂?shù)男强罩?/p>

那種棉絮般難以澄清的默契

或者對(duì)峙之美

在大海邊上打水井的人

在大海邊上打水井的人

是個(gè)憔悴的人 陰郁的人

他熟悉海峽、笨海鳥甚至海鬼

有時(shí)他和它們一同住在山上

有時(shí)他獨(dú)自住在礁石上

有時(shí)他住在休漁期

可以俯瞰整座大海的搖搖欲墜的桅桿上

大海仿佛蔚藍(lán)色的荒地

簇?fù)碇咨＠撕桶缀ｘB哀婉的鳴叫

所有白色的鳥都在大海上飛

所有黑色的鳥都在天空中飛

在大海邊上打水井的人

像一只巨大的蜘蛛 用漁網(wǎng)

把自己懸掛在搖搖欲墜的桅桿上

像一只已經(jīng)多次遭遇過(guò)大海折翅的海鳥

在大海邊上打水井的人

他是如此深諳海水的秘密

他的小小的水井如此精致

如此清澈 所有前來(lái)看海的人要喝它

一條懷孕已久卻無(wú)法產(chǎn)卵的魚要喝它

快要渴死的整座大海

也要喝它

山水深處有幾個(gè)好兄弟

去了山水之中的幾個(gè)好兄弟

他們一個(gè)個(gè)都是深謀遠(yuǎn)慮的人

勤勞和智慧綽綽有余

山中已經(jīng)干涸的水井休想難倒他們

水壺里的水已夠他們喝上一生

夏天僥幸未化的一塊冰

凝結(jié)著云霧和落日的鋒芒

已夠他們享用一生

去了山水深處的幾個(gè)好兄弟

他們中有李白、王維和身著褐麻服的玄奘

有菊花和松樹 鳳凰和鷹

還有沉潭深處沉得比石頭還深的

冷水魚 沉默不語(yǔ)的魚

我的幾個(gè)好朋友 好兄弟

他們逍遙而多事

他們?cè)谇褪蠏咧淙~和夕陽(yáng)

在月光下喝酒、飲茶、聽風(fēng)

看沉潭深處沉默不語(yǔ)的魚

一個(gè)個(gè)浮起來(lái) 黑暗中的水面

被劃出風(fēng)吹草地的微微響動(dòng)

去了山水之中的幾個(gè)好兄弟

生活在并不遙遠(yuǎn)的年代

他們種莊稼不鋤草 種樹不種花

對(duì)于我不合時(shí)宜的來(lái)訪

只報(bào)以樹葉背后的窺探

我要追著山谷里的風(fēng)

搖落一地松子

和一樹比明媚的月光

還要明媚的白丁香

慢慢打聽他們的消息

徒手博取閃電的人

很多朋友注定要離開

很多事物注定要失蹤

就像我們注定要見到塵埃和灰燼

就像云影和曇花

就像徒手搏取閃電的人

就像狼的灰色的鬃毛

在曠野上奔走

在山脊中奔走

在黯淡的暮色中或光天化日之下

仿佛某種幻覺一閃而過(guò)

就像在瀑布中跌落下來(lái)的石頭

在瀑布飛濺的白光中閃閃爍爍

徒手博取閃電的人

很多樹被他打倒了

很多山被他打倒了

很多河流像把柄一樣被他握在手里

就像握著鞭子

用鞭子抽打我們的人

抽打樹和山野的人

抽打頭重腳輕的毛野人的人

那個(gè)徒手搏取閃電的人

是等著我們從影子里

捕熊一樣捕捉

自己的和世界的

鬼影子的人

·創(chuàng)作談·

我喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌，古典詩(shī)歌的三流詩(shī)人都是了不起的語(yǔ)言大師和詩(shī)意大師，雖然原則上古典詩(shī)歌藝術(shù)在當(dāng)代人的創(chuàng)造力里已經(jīng)滅絕了?，F(xiàn)代漢詩(shī)還不夠成熟，內(nèi)部和外部都處在探索、誤解的狀態(tài)，寫什么和怎么寫一直有問(wèn)題，大多數(shù)的寫作屬于無(wú)效寫作。

展開來(lái)說(shuō)，古典寫作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、廣闊的宇宙和時(shí)間情懷，悲天而憫人。現(xiàn)代寫作源于人格物化，甚至人格分裂，迷戀于個(gè)性表演，直至迷失自我，無(wú)心而傷感，不得要領(lǐng)。古典寫作的至境是以人性超越人性，借以溝通或重合于神性，造成人可以住進(jìn)去呼吸的詩(shī)性境界。現(xiàn)代寫作是以物性代替人性，在龐大的物質(zhì)之中追逐并迷失人性，在扭曲和擠壓之中難以自拔。藝術(shù)的機(jī)制，尤其是詩(shī)歌藝術(shù)的機(jī)制是一個(gè)創(chuàng)造性的機(jī)制，停留在物性甚至迷戀物性，這意味著我們?cè)谧钚枰獎(jiǎng)?chuàng)造性的事業(yè)上普遍地喪失了創(chuàng)造力。

真正成熟而優(yōu)秀的現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)造者，他僅僅有歷史意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有時(shí)間意識(shí)，僅有人類意識(shí)是不夠的，還得有地質(zhì)、行星、恒星和宇宙意識(shí)。當(dāng)詩(shī)歌引導(dǎo)我們?cè)谟钪娴哪土蛷V闊中看人的事情，人才變得更加真實(shí)可靠，更加值得關(guān)懷和憐憫，而這也正是一切語(yǔ)言，尤其是漢語(yǔ)天然稟賦中所包含的終極性本質(zhì)和秘密。我有一種對(duì)漢語(yǔ)無(wú)法克制的迷信和對(duì)其內(nèi)在廣闊度進(jìn)行探索的沖動(dòng)，我的詩(shī)句的汗毛孔是面向整個(gè)世界和全部存在敞開的。在我看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)性的夢(mèng)想就是總括無(wú)限世界，就是要提煉和概括充滿了稀釋、排擠與虛假的龐雜的表象的物質(zhì)世界，留下那跟虛無(wú)同樣純凈無(wú)瑕的世界及其真實(shí)。