湯養(yǎng)宗

1

詩歌的內(nèi)質(zhì)本相一直處在孤冷中。一直是少數(shù)的一些人才使得詩歌這種文本靠得住。一代又一代的詩人秉持著自己的寫作品性，積攢自己的寫作意識與技藝，與光陰為敵，鐵心認(rèn)定自己的要與不要，反復(fù)比較著寫作取舍上的確認(rèn)與維護(hù)，從他開頭這樣說：“我從沒有向什么低頭過，順從過?！钡胶髞斫K于成為生活無比精準(zhǔn)又無比嚴(yán)厲的判官，這當(dāng)中所經(jīng)歷的都是寂寞的功課，他在冰涼的技藝中用掉的都是他內(nèi)心中無法與人證實的爐火。正是這少數(shù)的人，讓詩歌在人心中確立了可靠的地位，而他自己總在人世的種種疑問中，人去樓空。

2

要知道什么是好詩，先得知道什么是壞詩。

就像當(dāng)讀到了好詩，再不必談什么是壞詩。

3

什么是整齊的？愿望中的詩歌幾乎無法整齊。

再好的詩歌文本肯定還有另一種同等的打開。

而閱讀也存在著對等的打開與不對稱的打開。

4

一首好詩至上的凜冽性使我們產(chǎn)生敬畏感，它的精確度與精美性使我們相當(dāng)久以來的猶豫感一下子瓦解。我們感到詩歌作為一種我們所需要的形式在它這里有了新的遞進(jìn)，也因了它的出現(xiàn)而更加可靠，并由此有了某種更值得信賴的控制地位。我們接觸到它以后，心里終于有了一塊石頭落地：相信一種美是可以進(jìn)一步找到其相依托的形式的，一種完善的結(jié)構(gòu)在我們的期待里并不是幻影，漂浮的詩歌終會找到它合適的落腳處。我們感謝寫出這篇詩歌的人，因為他，我們的精神有了依附，也被歸位。

我們甚至并不想知道，寫它的這個人今天正在做什么，他是哪個國家的，身體好不好。但我們相信了這是個事實，深在的美在我們當(dāng)中又被找到，隱秘的美仿佛在這一刻招供了，我們通過這篇詩歌甚至得到一個證明，那就是并非我們在寫作中逼供了什么，而是至高的藝術(shù)也逼供了我們，使我們與所參與的藝術(shù)終于有了一個和解，也在當(dāng)中參與了神對崇高價值的評判。于是，我們自己同樣也是被確立的，因為它的精神實質(zhì)與我們是那般靠近，讓這件作品成了我們集體的代言人。

5

詩歌中的單一的好是極其有限的。而一個好的詩人其文本質(zhì)地的組成因素必然是高居而復(fù)雜的。你能復(fù)雜而豐富嗎？過不了這一關(guān)的詩人，是渺小的，也是單薄的。斑雜是詩歌寫到一定時候的總和，它當(dāng)中的技術(shù)其實是詩歌寫作中的處理生活的態(tài)度及認(rèn)識世界的思想。精神境界與所使用的手段，是他詩歌中難舍難分的統(tǒng)一體。

那些手上缺乏深刻復(fù)雜詩歌手段又硬說平白簡化就是詩歌最高境界的人若不是自己心虛、底氣不足，就是不想作艱苦探索而想蒙混過關(guān)，自欺欺人的人。

6

一個舊人路過，我驚叫：“他怎么長成這樣了??！”這證明他依據(jù)自己的生命基因，他曾經(jīng)在哪里摔過一跤又爬起，他已習(xí)慣了用什么方式說話等，他已涵蓋了這些。獨(dú)立出來就是風(fēng)格。不獨(dú)立最多叫類似的風(fēng)格，重復(fù)的風(fēng)格，或假的風(fēng)格?？梢蚤L得相似或者不太相似，但個體的內(nèi)涵無法取代。這意味著每個人抵達(dá)事物的程度與說出事物的方式。我們總是慢慢被什么奪走，那不為人知的過程。我們又無路返回，是的，必然是這樣。

7

詩歌并蓄、傳承、發(fā)展的問題是個稍不小心就會弄壞一個詩人天性的問題。傳統(tǒng)有個人的，也有世界的，但我更相信一個詩人個人的傳統(tǒng)。一個要干壞事的孩子，他全然不顧世界有多么好以及他母親等著他回家吃飯，而一個好詩人也會一頭撞到南墻上也不愿往回走。傳統(tǒng)與并蓄的問題似乎大到幾乎等于無，在成熟詩人這邊，那些東西平時都在，可一到寫作時他全忘了，他會說我才是一切。發(fā)展也是個人的事，沒有一個好詩人會說我要跟誰一起發(fā)展?？偸撬麑懽髦械奶煨耘c記憶讓他在“無所有”中從零做起。我自己才是一首詩歌。一個詩人是被自己帶大的，他的天資告訴他這樣做比別的什么更可靠一點(diǎn)。

8

“我永遠(yuǎn)是新的”，這是所有真詩人的愿望，事實上新陳代謝的慣性又極難讓他做到這一點(diǎn)。但是，一個詩人缺乏對自己文本建設(shè)的渴望性則反過來失去了他實現(xiàn)自己詩歌里情感建設(shè)的可信性。一個沒有前沿、堅實、可靠的文本握在手里的詩人，他的情感愿望再好也等于沒有這個詩人。這也成了情感價值與文本價值最后相統(tǒng)一的終極問題。你的文本在這些問題上還沒有完成，就說你是對社會情感建設(shè)有貢獻(xiàn)的優(yōu)秀詩人，你當(dāng)然是在欺騙我。

9

詩歌是什么？詩歌是我們正常生活多出的那一小部分。

10

中國新詩作為直接脫胎于西方文化的一種藝術(shù)形式，主動地更深層次地與國際詩歌相對接，吸納西方詩歌藝術(shù)中的思辨方法及各種表現(xiàn)手段是非常應(yīng)該的，而沒有全人類都已想通的問題我們就是想不通或特意不去想通的問題。別人無法替我們包辦的問題我想有兩個是至關(guān)重要的：一是中國詩人身上與生俱來的與自己這塊土地有著千絲萬縷關(guān)系的悲憫感。這種悲憫感又帶有東方濃厚的參悟意識及玄學(xué)上的超脫思辨，西方詩歌中的澄明透徹與我們詩歌中的陰郁牽掛到底哪個更有價值，我想值得深思。這種東西是深藏于一個民族骨血中的特質(zhì)，要不要換血？換血了我們還是不是我們。二是世界意識如何在漢語的語義中得到合理轉(zhuǎn)換的問題。白話文及現(xiàn)代漢詩已有一百年的歷史，而漢語意識卻在中國人身上作用了五千多年，無論我們拿來了多少世界意識及外國詩歌的表現(xiàn)手段，最終要回答的是如何在現(xiàn)代漢詩中體現(xiàn)出來。