唐 力

我有一本詩(shī)集的名字叫《向后飛翔》。

許多人都很奇怪為什么不是“向前飛翔”而要“向后飛翔”，甚至我在郵局里寄書(shū)，兩位營(yíng)業(yè)員在翻看檢查時(shí)也很奇怪，希望我也送兩本詩(shī)集給她們看看。

其實(shí)這是我寫(xiě)作的態(tài)度，與當(dāng)前的時(shí)尚寫(xiě)作潮流，始終保持著距離。

也許這來(lái)自我在學(xué)校的體驗(yàn)，一大群人在操場(chǎng)上奔向終點(diǎn)，終點(diǎn)越來(lái)越近，他們眼前的空間也就越來(lái)越小。而我，在這大群人中，我愿意是一個(gè)向后奔跑的人，我獨(dú)自收獲了，或許說(shuō)收復(fù)了，他們留下的遼闊的天地，遼闊的空間和時(shí)間。

在奔跑中，我愿意是那個(gè)獨(dú)自的，逆向而走的人；在飛翔中，我愿意是那只向后飛翔的鳥(niǎo)。

相對(duì)于面向未來(lái)的詩(shī)歌，我更期許一種面向過(guò)去的詩(shī)歌，它讓我們幾千年來(lái)綿延悠遠(yuǎn)的詩(shī)歌，與自己的詩(shī)歌有一個(gè)“共時(shí)的存在”，它不但讓我們理解過(guò)去的過(guò)去性，過(guò)去的現(xiàn)存性,也讓我們理解過(guò)去的未來(lái)性。

這樣的詩(shī)歌，是向后飛翔的，它讓我們通過(guò)過(guò)去時(shí)代優(yōu)秀詩(shī)人：何其芳，聞一多，李商隱，李白、杜甫……直至回到屈原，回到《詩(shī)經(jīng)》的源頭。正如布魯姆所言：作為真正的詩(shī)人，最終是回到起源，或者說(shuō)每當(dāng)他們覺(jué)得終點(diǎn)迫近時(shí)，便回到了起源。

詩(shī)歌是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)。

何其芳先生有一句著名的詩(shī)：“我知道沒(méi)有聲音的地方就是寂寞?！蔽以敢鈸Q一種角度來(lái)理解：詩(shī)人的寫(xiě)作就在這“沒(méi)有聲音的地方”，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有誘惑，有的只是孤獨(dú)的燈光，響亮的寂寞。

然而，正因?yàn)檫@寂寞，他才能在“沉默的群山中”聽(tīng)見(jiàn)“大地的脈搏”，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心自然的聲音，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)去與未來(lái)的聲音。