鄭文清

一

“鬼”，是多數(shù)人孩童時代心里抹不去的陰影，雖然誰也沒有見過，不知道它的樣子？也不知道它是什么？但在想象里，它卻莫名的可怕，以至于許多人成年之后，這種想象在某個夜深人靜燈火無光的時候，還可能把自己嚇出一身雞皮疙瘩。而一年中“鬼”最多的日子，應該是七月半了，傳說這天鬼門關大開，所有鬼魂都得以重回人間享受血食，無疑這天也成為了一年中最為恐怖的日子，人們在將信將疑中，遵循著那些不知從何而來的禁忌，傳說著各種奇怪、恐怖的故事，“鬼節(jié)”在傳統(tǒng)日漸淡化的今天，似乎成了這天的唯一名稱。

而在那些七月半還是重要節(jié)日的日子里，七月半是多面的。

在道家，它是中元節(jié)，是天、地、水三官大帝之一的地官降臨人間，校戒罪福，為人赦罪，釋放幽冥業(yè)滿之靈的日子。

而之于佛教，則有一個頗受傳統(tǒng)社會喜愛的故事，據(jù)《佛說盂蘭盆經(jīng)》載：

大目犍連（佛陀弟子，為神通第一）始得六通，欲度父母，報乳哺之恩。即以道眼觀視世間。見其亡母，生餓鬼中，不見飲食，皮骨連立。目連悲哀，即以缽盛飯，往餉其母。母得缽飯，便以左手障缽，右手搏食，食未入口，化成火炭，遂不得食。目連大叫，悲號涕泣，馳還白佛，具陳如此。

佛告目連：十方眾僧，七月十五日，僧自恣時，當為七世父母及現(xiàn)在父母厄難中者，具飯、百味五果、汲灌盆器、香油錠燭、床敷臥具、盡世甘美以著盆中，供養(yǎng)十方大德眾僧。當此之日，一切圣眾，或在山間禪定、或得四道果、或在樹下經(jīng)行、或六通自在教化聲聞緣覺、或十地菩薩大人，權現(xiàn)比丘，在大眾中，皆同一心，受缽和羅飯，具清凈戒，圣眾之道，其德汪洋。其有供養(yǎng)此等自恣僧者，現(xiàn)世父母、六親眷屬，得出三涂之苦應時解脫，衣食自然；若七世父母生天，自在化生，入天華光。

時，目連母即于是日，得脫一劫餓鬼之苦。

此故事與孝道契合的完美無缺，千余年來為道德家、文人、戲子們傳誦不歇，不斷的添枝加葉，盂蘭盆會也隨之盛行，民間因也稱此日為盂蘭盆節(jié)。

二

文成人大多并不在意七月半是中元節(jié)、盂蘭盆節(jié)仰或是唬人的“鬼節(jié)”，在歲月流轉(zhuǎn)物非人亦非的變化中，山里的人有著自己的傳統(tǒng)，或嚴肅或隨意，山里的七月半，一如既往。

請公，是山里人家不可缺少的環(huán)節(jié)，夕陽臨山時，在中堂置一桌八仙桌，擺七碗菜，置酒、飯、筷子，給自己的祖先們享用。敲紙錢則是許多山里孩子不能忘懷的記憶，拿一個木頭制成銅錢模，在黃紙上敲出銅錢樣的印子，在密密麻麻的印子里，是孩子們疑惑的眼睛，祖宗那么多，這只有八個位置，該如何坐？

山里的人實誠，給祖宗做的羹飯，是著實能吃的，待紙錢焚畢，祖先們走了之后，再添幾樣菜，家人們就圍將上來，大快朵頤了。孩子們往往耐不住等祖先們離開，看到滿桌的飯菜，又沒有人吃，鬧著要上桌，大人們也不攔著，孩子是有權與祖先同席而食，而不被祖先怪罪的。

山里過七月半的日子，也有些隨意，有人七月十三，有人七月十四，有人七月十五，不一而足，神仙、菩薩、傳說仿佛與他們無關。在那些匱乏的日子里，或者大人們也忍不住提早過節(jié)，好早一些享受節(jié)日的快樂和美食。

三

而之于世族宗姓，則又有不同，七月半例判祠堂，前兩三日就得準備，打掃祠堂，擺設祭臺、神案，殺豬宰羊，陳列祭品，寫祭文，號帛包，籌備酒席。當天，宗族里的老老少少聚集祠堂，祭祀先祖以及迎接一年內(nèi)新亡的靈魂進祠堂。判祠堂一般為一天一夜。上午，請五六個道士人打頭通、敕壇灑凈、呈文發(fā)牒、啟圣接佛、召眾先靈降座。鳴炮奏樂，禮生唿祭，族中子孫按輩份分批叩拜，獻酒獻茶、獻饌獻果、誦讀祭文，有些宗族還請木偶藝人表演。下午，誦盂蘭盆經(jīng)，拜地藏懺，供午醮。入夜后，又打頭通，迎新逝亡靈入祠，請?zhí)旖Y(jié)界，放水燈，施放蒙山焰口，普施十類孤魂，散食，焚化祭文、束包紙錠，送佛。儀式頗為繁復，且是釋、道、儒三教合一的場面。

更為緊要的是吃祠堂酒，這是宗族的大聚會，顯示宗族的齊心和力量。對于那些社會依靠宗族治理的年代，這樣的儀式應是至關重要的，關系道統(tǒng)的承繼和宗族權威。

四

山里的節(jié)日大多對應者一道美食，或許饑餓的印跡更勝于對文化的渴求，七月半是九層糕。它的制作方法頗為繁瑣，先將糯米和粳米一起浸透，將大豆枝燒成灰，入水、濾出灰湯，與槐花米一起伴入米中，研磨成漿狀，取竹制籠屜置入鍋中，籠屜上鋪布，燒至水沸，將米漿以二三毫米為一層蒸熟，起鍋即可食用。

然，最可口的烹制方法是煎，將新制的九層糕切片，置入文火中慢煎至略焦，視之金光燦燦，聞之奇香四溢，食之外焦里嫩，香甜可口?？芍^人間少有之美食。

吃！或許才是傳統(tǒng)節(jié)日的真諦！饗祖、貽親、娛己！

在這天聚在某個黑暗的角落聽講鬼故事，或攜情人看一場恐怖的電影，是愛好飆腎上腺素年輕人，應景的娛樂節(jié)目。