趙潔

秋夜薄涼的空氣中，有菊花的澀香，若有似無(wú)地清苦著。

我在一幢五層的居民樓的樓頂上，俯視著幾秒鐘前墜落在草坪上的我。

我整個(gè)身體的正面和草坪完全貼合。從上往下看，我像一個(gè)發(fā)現(xiàn)草坪底下還有洞天的孩子，正拼力往它下面的世界孜孜探求。我看不見(jiàn)我的臉，這又讓我看起來(lái)像在和草坪深吻。我對(duì)自己的姿勢(shì)基本滿意，只是我右邊胸部那個(gè)位置壓倒了一株菊花——這株菊花我早上看過(guò)幾眼。它黃色的朵冠被完全遮蓋，莖桿居然還沒(méi)斷開(kāi)，彎曲著和那朵菊花被我壓住，像一只纖細(xì)的手想掀開(kāi)一塊巨石。如果，我落下來(lái)的位置稍微偏一點(diǎn)，那么這朵菊花就會(huì)成為我這不算難看的姿勢(shì)的一種烘襯，畫(huà)面感應(yīng)該會(huì)更好點(diǎn)吧。這讓我想更靠近草坪上的那個(gè)我，以便看得更仔細(xì)一些，結(jié)果發(fā)現(xiàn)稍一用勁，自己反而往高處飄忽，那一刻，我才知道我的肉身已經(jīng)離我而去。

對(duì)了，現(xiàn)在能和你說(shuō)話的我，不是被人們稱為“名師”的凌凡，我是從凌凡即將冰冷的軀體中出竅的靈魂，我來(lái)自凌凡，但是不叫凌凡，凌凡只是我在俗世的名字，如果我的父母給我取名麻雀烏鴉之類的，我也還是我，我也不會(huì)是只什么鳥(niǎo)或鴉的。因?yàn)?，這世上叫凌凡這個(gè)名字的人應(yīng)該還有好多，他們分散在這個(gè)世間的各處。正常情況下，現(xiàn)在的大多數(shù)凌凡正在酣睡中，但是，墜落在秋夜草坪上的凌凡，大概只有這一個(gè)吧。如果非要界定此刻的我，那就是：11月2日深夜，從五樓縱身墜落草坪的那個(gè)凌凡的——靈魂。出體的那一瞬間，我就叫靈魂了。

靈魂很輕盈、自由，這種感覺(jué)讓我很舒服。我曾經(jīng)看過(guò)一部美國(guó)電影，片名叫《生命可以有多重》，那里面提到靈魂的重量是21克，現(xiàn)在的我一點(diǎn)也不懷疑這個(gè)說(shuō)法，我飄忽的狀態(tài)像極一片羽毛，我深信唯有21克這個(gè)不似重量的重量，才能夠成就我現(xiàn)在的輕盈。

所以，現(xiàn)在的我，正以21克的重量、五層樓的高度，漂浮在秋夜薄涼的空氣中。

菊香在我胸部那個(gè)位置淺淺淡淡的散佚開(kāi)來(lái)，我看到了菊花香氣的形狀——漫散呈一片菊花云，正被夜晚的涼風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地撕扯、變形。

我不太明白自己，為什么如此不愿意和草坪上的那個(gè)凌凡扯上關(guān)系。我像一個(gè)被惡意誣陷的人拼命證明著自己的清白，結(jié)果卻越描越黑；正如現(xiàn)在，我在極力把我當(dāng)作一個(gè)純粹的靈魂時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我所有的思考，都還是離不開(kāi)仍趴在草坪上的那個(gè)還有點(diǎn)余溫的軀體，這讓我多少有點(diǎn)沮喪：我的輕盈和自由更多地屬于21克，我的思慮仍是沉重的，因?yàn)楝F(xiàn)在的我，正在被一個(gè)問(wèn)題困擾，那就是，凌凡為什么要自殺？

這個(gè)問(wèn)題的答案還沒(méi)有出現(xiàn)，我又被另外一個(gè)問(wèn)題纏?。杭热挥徐`魂，我怎么看不見(jiàn)我逝去多年的父母？

我的父母都是中學(xué)教師。父親年輕時(shí)抽煙很厲害，據(jù)說(shuō)，他常常一天只需一根火材，然后煙屁股接著點(diǎn)煙頭，就這樣一直抽下去。如果沒(méi)有上課時(shí)間的中斷，我想他的肺癌可能會(huì)提前十年發(fā)作。父親常在昏黃的臺(tái)燈下咳咳喘喘地備課、批改作業(yè)，母親受不了濃烈的煙味，總是把備課和改本子的事情留在辦公室里做，反正我的家就在校園里。如果哪天我生病在家，一定會(huì)聽(tīng)到母親上課時(shí)尖利的嗓音振動(dòng)耳膜。母親平素默然寡言，在家里一天也說(shuō)不了幾句話，而且聲音細(xì)細(xì)的，我不太明白她上課時(shí)何以發(fā)出那種聲音，就像被突然撞擊的玻璃，有一種歇斯底里的碎裂，讓我陌生、心驚。

父親退休不久患肺癌去世，母親原本顯得還算健康的身體突然間垮塌下來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆地虛弱下去，在父親離去半年不到的時(shí)候，母親也離開(kāi)了人世，那一年，我三十六歲。我在一年里失去最親的兩個(gè)人，我的憤怒大于悲傷，我覺(jué)得我的父母合伙拋棄了我——在我第三個(gè)本命年的時(shí)候。他們一定是有預(yù)謀的，要不，怎么會(huì)那么巧？全都碰在一塊？母親在醫(yī)院咽下最后一口氣的時(shí)候，我沒(méi)有眼淚、沒(méi)有痛哭，只是狠狠地、一拳又一拳地捶在冰涼堅(jiān)硬的床沿上，我的嘴唇被母親給我的牙齒咬破，我在心里大聲嚎啕：我的一切都是你給的，你把我也拿去吧，拿去呀，都是你的！

親友把我從病床邊拖開(kāi)時(shí)，我滿唇的血污像一朵艷麗的罌粟。

我望向更遠(yuǎn)的四周，我像兒時(shí)怕黑時(shí)那樣大聲呼喚我父母，我的聲音不似幼時(shí)，在空寂的夜里，有種不受我控制的冗緩，就像聲音也失去了軀殼。我想起填報(bào)高考志愿時(shí)和父母的對(duì)抗，我對(duì)他們沉悶的教學(xué)生活厭倦透頂，他們成天把自己交給辦公桌，我的成長(zhǎng)相當(dāng)于自生自滅。我羨慕隔壁的宋大海，父母中好歹爸爸沒(méi)有教書(shū)，在學(xué)校食堂負(fù)責(zé)炒菜。宋大海端著飯碗在院子隨便一蹲，我就能聞得到菜的香味，我的父母可從來(lái)做不出那么香的菜。有時(shí)父母臨時(shí)出門(mén)，就把我托付給宋大海的父母，還再三囑咐。他們不知道我巴不得他們經(jīng)常臨時(shí)出門(mén)，因?yàn)槟鞘俏业墓?jié)日：我可以吃香喝辣，還可以玩到宋大海爸爸自己做的風(fēng)箏和那種有五個(gè)轱轆輪子的板板車……我覺(jué)得做兒子就要做宋大海，做爸爸就要做宋師傅。我把我的想法鄭重地說(shuō)給宋師傅聽(tīng)后，宋師傅把頭搖得像要落下來(lái)，他說(shuō)我父母是最有文化的人，他一直羨慕我父母，讓我以后千萬(wàn)不要成為他那樣的人，沒(méi)文化被人瞧不起。我永遠(yuǎn)搞不懂大人的想法，但是我真的不想成為父母那樣的人，我覺(jué)得那樣的生活太無(wú)趣了。但是老天就把我送進(jìn)了師范院校，我仰天長(zhǎng)嘆的時(shí)候，父母居然幸災(zāi)樂(lè)禍，我父親還說(shuō)：“你的成績(jī)只能填師大，還想什么新聞系，出來(lái)專門(mén)為別人吹喇叭舔屁股。老師嘛，是清苦點(diǎn)，但至少還有點(diǎn)獨(dú)立人格呀?！蔽矣X(jué)得父親的話完全沒(méi)有說(shuō)服力，我十多年的成長(zhǎng)經(jīng)歷就是最有力的證明。因此進(jìn)入師大有一年多的時(shí)間，我都沉浸在“命運(yùn)弄人”的低迷中。不過(guò)現(xiàn)在，我對(duì)他們只有單純的想念，我再次把綿長(zhǎng)的呼喚延續(xù)。

有身影飄忽而來(lái)，卻不是我的父母，等身影近了，我忍不住笑起來(lái)。來(lái)到眼前的魂靈是哥們楊福的。楊福生前是我的同事，也是好哥們，他教生物，卻無(wú)法利用學(xué)科知識(shí)讓自己的體重變得正常一些。楊福是個(gè)大胖子，這令他很是苦惱，大學(xué)里因?yàn)轶w型問(wèn)題，他從未享受過(guò)戀愛(ài)的滋味，楊福為此耿耿于懷，因?yàn)橐玫膸讉€(gè)哥們或多或少都有點(diǎn)校園情史，連楊福最看不上眼的矮個(gè)黃立柱，也曾經(jīng)和校園門(mén)口發(fā)廊里的溫州小妹有過(guò)一段神魂顛倒的日子。楊福表達(dá)內(nèi)心失衡的方式就是常在幾兩小酒下肚后，瞇著一雙眼睛對(duì)著黃立柱直噴酒氣：“媽的柱子，你他媽的有什么資格叫立柱，你充其量就是一樁子，你媽該給你取名黃樁子、黃矬子，就不該叫這個(gè)黃立柱……”柱子知道楊福心里的那點(diǎn)自卑，往往不和他計(jì)較，總是好脾氣地附和他：“好好好，老子就叫樁子矬子，行了吧？”楊福工作了以后，別人給他介紹對(duì)象，往往還輪不到他表態(tài)，對(duì)象們一見(jiàn)他那壯碩的身材就呈鳥(niǎo)獸散，為此，楊福一到周末，就常常邀約兩三好友喝小酒解愁。我們常在街邊的小攤子上喝酒：有時(shí)就著一晚餛飩喝，有時(shí)就著幾個(gè)涂滿辣椒面的炸洋芋喝，最奢侈的時(shí)候是佐著燒烤串串喝。奢侈的時(shí)候不多，就像每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候不多一樣。楊福比較耿直，只要是他叫我們出來(lái)喝酒，就一定是他買單，雖然說(shuō)挑燒烤串串的時(shí)候，他總是強(qiáng)調(diào)多選菜蔬少選肉——那個(gè)時(shí)候的他一定還沒(méi)醉，醉了的話，他會(huì)說(shuō)：“吃，他媽的全吃葷的，喊老板把葷的都搞來(lái)！”楊福的酒量沒(méi)有他想象的好，所以容易醉，我們哥們幾個(gè)就輪流著買單。第二天一見(jiàn)著楊福，他就開(kāi)始往兜里掏錢(qián)，我們自然不會(huì)收，后來(lái)?xiàng)罡Ｔ僬?qǐng)我們喝酒，總是先把錢(qián)押給老板。

楊福小我七歲，但是人卻顯得比我老成。

楊福的父母都是農(nóng)民，還有一個(gè)妹妹高中畢業(yè)就在深圳打工。楊福當(dāng)初填報(bào)師范院校，是沖著有國(guó)家補(bǔ)貼這一規(guī)定去的。平心而論，以楊福當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)看，他選擇各類院校的空間是相當(dāng)大的，但楊福不想再讓父母焦心憂慮，便毫不猶豫填報(bào)了師范大學(xué)。有時(shí)我們說(shuō)起在大學(xué)談戀愛(ài)的事情，楊福認(rèn)真的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“大學(xué)里真的有女朋友了，也不敢談，談不起啊，談朋友是要花錢(qián)的，我有那心也沒(méi)那個(gè)能力啊?！蹦菚r(shí)，我們都會(huì)沉默下來(lái)，覺(jué)得自己真他媽的太不厚道了。

楊福鉆研業(yè)務(wù)的勁頭像玩命，學(xué)校晚自習(xí)后，他總是最后一個(gè)離開(kāi)辦公室。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑讓他悠著點(diǎn)，他就說(shuō)當(dāng)老師的只有教書(shū)教得好才有出頭之日。我問(wèn)他像我們這種普通中學(xué)教師的“出頭之日”是什么東西，他就那一句：“像你凌凡一樣成為名師！”因?yàn)樗倪@個(gè)回答，我后來(lái)再也不問(wèn)他這方面的問(wèn)題了，一來(lái)我聽(tīng)著牙巴酸疼，二來(lái)我覺(jué)得年輕教師有點(diǎn)追求總好過(guò)混天磨日。

外表和家境的左右?jiàn)A擊，胖子楊福的自尊被擠得瘦瘦的。學(xué)校的工會(huì)主席是四十多歲的熱心大姐陳美莎，她有次在美容院洗臉的時(shí)候，和一個(gè)洗臉的小妹攀談起來(lái)，見(jiàn)那個(gè)小妹長(zhǎng)得乖巧，就動(dòng)了給楊福介紹介紹的心思。那小妹聽(tīng)了楊福的情況后也表示愿意見(jiàn)面了解，陳美莎對(duì)這樁好事信心百倍。楊福見(jiàn)了那小妹，心里頓生憐愛(ài)，心想她沒(méi)工作不要緊，學(xué)校里這種組合也不少，只要人年輕，一切都可以打拼。那段時(shí)間的楊福像個(gè)剛墜入情網(wǎng)的大孩子，在校園里上下樓梯都呈蹦跳狀，這使他整個(gè)人看起來(lái)有種不協(xié)調(diào)的怪異，楊?；旧弦矝](méi)時(shí)間約我和柱子聚聚，我們倆也表現(xiàn)出極為大度的理解。這場(chǎng)楊福生命里最最要的也是唯一的情感經(jīng)歷，卻在短短的三個(gè)月后夭折。楊福固執(zhí)地認(rèn)為他和洗臉小妹之間至少是扯平的條件，意即我楊福雖然外表差點(diǎn)，但我好歹是國(guó)家正式職工；小妹雖然模樣乖巧，但沒(méi)有工作，生活無(wú)著落。楊福覺(jué)得小妹絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)他，除非他嫌棄她。但是分手確確實(shí)實(shí)是小妹提出來(lái)的。楊福差點(diǎn)給小妹跪下，小妹才說(shuō)出最核心的理由——楊福一個(gè)月掙的工資還沒(méi)有她在美容院給客人洗臉掙的錢(qián)多，她對(duì)未來(lái)的生活沒(méi)有信心。盡管楊福給她承諾保證努力工作早日當(dāng)上名師評(píng)上職稱，工資就會(huì)多幾百，小妹還是不為所動(dòng)，甚至反唇相譏道：“你說(shuō)的就是做到凌凡大哥那份上吧，可我看他過(guò)得也不怎么樣?！?/p>

楊福給了我一拳，我肩膀那個(gè)位置的氣體狀物質(zhì)就稀薄了一下。

楊福說(shuō)：“凌帥哥，你曉得不，我現(xiàn)在的體重他媽的終于和你一樣了，靈魂世界就這點(diǎn)好，人人平等！”

我沒(méi)有料到現(xiàn)在的楊福對(duì)自己的體重還那般在意，在我看來(lái)，楊?，F(xiàn)在雖然還是一團(tuán)胖胖的云霧，但我確實(shí)相信他現(xiàn)在的體重的確和我一樣，那部電影中不是說(shuō)靈魂重量都是21克，無(wú)論胖瘦嗎？我說(shuō)：“楊福，你那天怎么會(huì)在宿舍里喝酒啊？上班時(shí)間你是從來(lái)不喝酒的呀，怎么想到一個(gè)人喝？”楊福神神秘秘地湊近我：“告訴你，那天我是高興，等不到周末大家有空，我就想先喝點(diǎn)自己慶賀一下。你還記得市里要成立一個(gè)名師工作室嗎？這個(gè)工作室的成員是從各縣區(qū)推薦出來(lái)的教學(xué)骨干。那天上午，校長(zhǎng)專門(mén)把我叫到辦公室，說(shuō)學(xué)校里的生物學(xué)科，我的教學(xué)成績(jī)最突出，準(zhǔn)備推薦我加入名師工作室，但是希望我在外少喝酒或盡量不喝酒，因?yàn)橛袚p名師形象，我肯定毫不猶豫地答應(yīng)了校長(zhǎng)啊。凌凡，你小子他媽的太順了，帥氣有才，學(xué)生崇拜女人熱愛(ài)，市里、省上有什么課賽，你都是種子選手，還他媽的凈拿一等獎(jiǎng)，你三十歲不到就成名師了。我這種型的，要當(dāng)上名師那真的得拼實(shí)力??！不過(guò)哥們，話說(shuō)回來(lái)，你確實(shí)是偶像加實(shí)力。小妹不待見(jiàn)我們當(dāng)名師，那是她沒(méi)文化，我深信只要當(dāng)上名師，面包會(huì)有的，什么都會(huì)有的。你肯定想象不到我的那個(gè)高興啊，我心里想：喝一點(diǎn)就喝一點(diǎn)點(diǎn)，周末哥們聚上一次，就宣布戒酒。結(jié)果，我喝一口，心里就高興，我就一口一個(gè)高興地喝，迷迷糊糊中尿脹得厲害，就想出去方便，結(jié)果把開(kāi)著的窗戶當(dāng)成了門(mén)，我還納悶，心想今天這個(gè)門(mén)檻咋個(gè)這么高，我趴在門(mén)檻上，先邁出右腳再邁出左腳，沒(méi)踩著地面，就下去了。我那天飄忽在六樓看我摔下去的樣子，我真的沒(méi)怎么心疼自己，倒是心疼那些花花苗苗的，園丁老周為那些花花苗苗花費(fèi)的精力可不少?！?/p>

我有點(diǎn)難過(guò)，凡世的人們總愛(ài)自以為是，真相為什么常在寂寥的地方落寞著。楊福的死，當(dāng)時(shí)在縣城掀起軒然大波，最后以自殺結(jié)案。關(guān)于死因，卻只有一個(gè)：為情所困——不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是為沒(méi)有女朋友所困。我了解楊福，一時(shí)沒(méi)有女朋友，是不足以讓他尋死覓活的，如果楊福是這樣的人，那他應(yīng)該在洗臉小妹扭頭遠(yuǎn)去的時(shí)候做這事；或者更早些，在大學(xué)里就把這件事做了，大學(xué)校園里那些卿卿我我成雙成對(duì)的情侶更容易刺激到他啊。但是當(dāng)時(shí)的我也不知道他的死因，我失眠了好幾個(gè)晚上抓破腦殼，也絕對(duì)想不出楊福是因?yàn)榻駜簜€(gè)高興可真高興——死的！

校長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)過(guò)找楊福談話這件事，我能理解。校園里一旦發(fā)生命案，特別是學(xué)生出事，我們往往來(lái)不及哀悼，就會(huì)迅速地回顧自己最近有沒(méi)有批評(píng)過(guò)這個(gè)學(xué)生；批評(píng)的時(shí)候語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)如何等等，我們的第一感覺(jué)本應(yīng)該交給那顆悲憫的心，真實(shí)地為一個(gè)生命的逝去嘆惋痛惜，可是，從什么時(shí)候開(kāi)始，我們的這顆心不知被誰(shuí)奪去了？

楊福一反常態(tài)在行課期間喝酒，這本身就讓我費(fèi)解，我失眠那幾天一直想的是：是什么促使楊福那個(gè)時(shí)候喝酒？我說(shuō)我理解校長(zhǎng)，不是說(shuō)違心話，畢竟人命關(guān)天，一個(gè)人的“死因”會(huì)嚇倒無(wú)數(shù)人，哪怕這個(gè)“死因”最終是因?yàn)楦嬖V了一個(gè)歡天喜地的消息。就算從法律角度你最終無(wú)事，但是其間的盤(pán)詢以及后來(lái)死者親人的怨尤，都會(huì)生生扒掉你一層皮。我們學(xué)校有一個(gè)體育教師，就因老婆生了一大胖小子，請(qǐng)了體育組的幾個(gè)同事到家里吃飯慶賀，結(jié)果其中的一個(gè)同事在回家的路上被小貨車撞斷了一條腿。這個(gè)同事走在人行道上被撞，小貨車是全責(zé)，但是被撞同事的妻子只要在大街上見(jiàn)著那個(gè)體育老師，都會(huì)沖上去潑哭撕扯，硬是把那個(gè)陽(yáng)光魁梧的體育老師搞得萎靡不振若干年，見(jiàn)人就搖頭嘆氣。

楊福為最終沒(méi)有成為名師有點(diǎn)沮喪，我安慰道：“其實(shí)你與眾不同的死，已經(jīng)讓你聲名遠(yuǎn)播。文件從省上到市里再到縣教育局，要求老師們從你的事件中吸取教訓(xùn)，嚴(yán)禁酗酒，要我們塑造一個(gè)真正的人類靈魂工程師形象。你不知道，我在省上某中學(xué)教書(shū)的一個(gè)同學(xué)還專門(mén)打電話問(wèn)起你的情況，據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師在大暑天因?yàn)槟愕氖拢R時(shí)被召回聽(tīng)了三天師風(fēng)師德建設(shè)的報(bào)告，還被要求寫(xiě)不少于五千字的心得體會(huì)，我們學(xué)校更是首當(dāng)其沖。好多同行都在罵你死了還不讓大家消停，我還替你辯解說(shuō)肯定有冤情。你看，你還不夠出名??？上至省府下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪個(gè)不曉得你楊福？”

楊福神色更加黯淡：“我最他媽的就煩這點(diǎn)，好多人有事無(wú)事只要往公家的地兒那么一跳或一上吊，總會(huì)給家里掙來(lái)點(diǎn)實(shí)惠的，我這死死得也太他媽的窩囊，沒(méi)給父母妹妹掙來(lái)什么，倒讓一家人因?yàn)槲颐尚呤苋?，我這死個(gè)什么勁??？”

這話觸到我最深處的痛，身體發(fā)膚、受之父母，誰(shuí)不懂得珍惜現(xiàn)世的生活。楊福只是意外失足，那我又是為什么呢？

我倆沉浸在自己各自不同的憂傷里，周圍的世界越發(fā)空曠、清寂。

楊福終于問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題：“你是為了什么？”

我看向沒(méi)有邊際的遠(yuǎn)處，我真的不知道怎么回答，似乎有很多原因，但又沒(méi)有一個(gè)足以讓我決絕塵世。我說(shuō)：“曉米和我離婚了！”楊福有些吃驚的表情，“我父母去世那年，曉米就離開(kāi)我了，我不怪她，她其實(shí)早兩年就打算不和我過(guò)了的，看到我父親病在床上，她忍下來(lái)，父母走后，我的脾氣更壞，她想撐也撐不下去了，就走了，女兒也帶走了。楊福，你說(shuō)我春風(fēng)得意，完全是屁話。曉米看到我的課賽獎(jiǎng)狀愛(ài)說(shuō)的一句話是：有什么用？當(dāng)不了飯吃。女兒出生后，曉米就變得相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，她怪我買不起新房子，等我抽干榨盡把房子買起，她又嫌我工資比侏儒還低……我說(shuō)其他我還可以努力，這工資不是我說(shuō)漲就漲的，我還開(kāi)玩笑說(shuō)我們是搞靈魂工程的，不能被金錢(qián)玷污了靈魂，君子得固守清貧。曉米說(shuō)我這套哄中學(xué)生都過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在的孩子看《白毛女》，都奇怪她為什么不嫁給黃世仁，明擺著有好日子不過(guò)，有?。∥移鋵?shí)也在我力所能及的范圍內(nèi)盡量掙點(diǎn)外快，我畢竟算名師嘛，有親朋好友的求著我，我也就順?biāo)浦鄣厥樟耸鄠€(gè)學(xué)生，在家里給他們補(bǔ)課，一個(gè)月下來(lái)，辛苦是辛苦，但是曉米的嘮叨明顯少了，我想這也不錯(cuò)，免得曉米老催我給人送禮改行。可好景不長(zhǎng)，半年不到就有人到教育局反映，說(shuō)我因?yàn)榘丫Χ加迷谘a(bǔ)課上，正式上課質(zhì)量大打折扣。這簡(jiǎn)直就是一級(jí)誣陷，可我還是被系統(tǒng)通報(bào)。那個(gè)學(xué)期結(jié)束，我所教的班級(jí)成績(jī)?cè)谌卸济星懊?，謠言才不攻自破，只是我再也不能在周末收學(xué)生補(bǔ)課了，就因?yàn)槲冶蝗伺e報(bào)這件事，后來(lái)市教育局下文，嚴(yán)禁教師有償補(bǔ)課，我又回到了那種壓抑的生活里?！?/p>

曉米離開(kāi)我跟了誰(shuí)我沒(méi)跟楊福說(shuō)，楊福原來(lái)一直羨慕我和曉米，頻繁使用“才子佳人”“神仙眷侶”等肉麻詞匯表達(dá)他的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)，在他看來(lái)，我和曉米是天設(shè)地造的一對(duì)，我們是愛(ài)情的范本，我不想把他的夢(mèng)毀得太難看。有一次學(xué)校組織老師到北京考察，我因?yàn)槭墙虒W(xué)骨干被劃在第一批考察的名單里，我很高興，長(zhǎng)期呆在縣城里埋頭教書(shū)，人都有些發(fā)霉了，出去見(jiàn)見(jiàn)世面、散散心總是好的，而且可以帶家屬，只是家屬的費(fèi)用要自己承擔(dān)。我相當(dāng)高興地把這個(gè)消息告訴曉米，曉米也頗為心動(dòng)，就是糾結(jié)那自己出的兩千塊錢(qián)。我把一個(gè)男人的氣概充分表現(xiàn)出來(lái)，并把自己不太健壯的胸脯拍得震天響，不外乎你放心花錢(qián)，有我在你還怕什么之類。大凡女的，遇到老公這般模樣，都會(huì)感動(dòng)得痛哭流涕，曉米就是在這種情況下答應(yīng)跟我一起去考察的。

我們學(xué)校的二十多個(gè)老師帶著家眷坐上了旅行社的車，前往火車站的路途中，聽(tīng)到副校長(zhǎng)詢問(wèn)導(dǎo)游，同樣的路線同樣的游覽項(xiàng)目，為什么我們的價(jià)格要比另外一個(gè)團(tuán)貴出一百元。導(dǎo)游是個(gè)很年輕的女孩，沒(méi)好氣地說(shuō)：“教師團(tuán)和夕陽(yáng)團(tuán)屬于購(gòu)買力低下的團(tuán)，所以要多收一百元，全國(guó)的旅行社都是這樣操作的，不信的話可以去問(wèn)?！蔽覀冋l(shuí)也沒(méi)有想著去核實(shí)真假，只在心里有無(wú)限悲涼。我不知道現(xiàn)在的我們還會(huì)被什么樣的人尊重，因?yàn)橐粋€(gè)生計(jì)尚屬顛沛的年輕導(dǎo)游都可以對(duì)我們不屑。我在火車上和曉米說(shuō)到這個(gè)話題時(shí)，曉米說(shuō)那本來(lái)就是事實(shí)，只有她這種腦袋養(yǎng)金魚(yú)的才會(huì)嫁給我們當(dāng)老師的。那一刻，我就預(yù)感我和曉米走不到頭了，只是沒(méi)想到會(huì)那么快。

曉米是被她小學(xué)的一個(gè)同學(xué)帶走的。她的那個(gè)同學(xué)初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，跟著父親在外打工，七搞八整的開(kāi)起了一個(gè)建材公司。據(jù)說(shuō)這位同學(xué)小學(xué)時(shí)就垂涎曉米。一次衣錦還鄉(xiāng)，請(qǐng)過(guò)去的同學(xué)在縣城最高檔的“帝宮”吃飯。小米那晚回家滿面紅光，說(shuō)起種種陌生的菜品名稱，嘖嘖嘖地“嘖”個(gè)不停，我見(jiàn)不得她那沒(méi)骨氣的樣，就到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，留她一人在那里專注回味。那幾天，曉米的飯局都在外，我也沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得同學(xué)相聚乃人之常情，結(jié)果哪曾想她那小學(xué)同學(xué)后面的幾天飯局只請(qǐng)了曉米，讓小米過(guò)足了一把榮華富貴癮。那同學(xué)原來(lái)在工地做工時(shí)被重物砸到小腹一段，什么本事都還在，就是沒(méi)有了生育能力。后來(lái)有錢(qián)了，卻沒(méi)了正兒八經(jīng)過(guò)日子的念頭，就頻繁換女人地荒唐著，直到再次看到曉米，立馬就有了“從良”的強(qiáng)烈愿望。他允諾曉米會(huì)把曉米和我生的女兒視如己出，給她們母女倆我這一輩子不吃不喝也給不了的生活。這誘惑實(shí)在太大，曉米還算有情有義，和我同床異夢(mèng)了兩年，才辭了工作和那個(gè)男人走了。我開(kāi)始一直堅(jiān)持要女兒，曉米用一連串那個(gè)男人描繪的圖景質(zhì)問(wèn)我，問(wèn)我能描繪哪幅。說(shuō)句實(shí)話，我那個(gè)時(shí)候被曉米的質(zhì)問(wèn)擊垮了，我從來(lái)沒(méi)有如此清晰地感受到，我作為一個(gè)男人的無(wú)能，我已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖了，再加上看到女兒對(duì)曉米的那份粘愛(ài)，我只得呆站在那里，我最終沒(méi)有和曉米爭(zhēng)奪女兒，我害怕在爭(zhēng)搶中扯痛女兒。

楊福一直沒(méi)有說(shuō)話，神色卻更加凄楚，我不想把這種沉悶延續(xù)下去，便換了一種輕松的口吻說(shuō)道：“哥們，你在靈魂界也混了好幾年了，談?wù)劯邢氚?。”楊福答非所?wèn)冒出一句：“我見(jiàn)過(guò)你的父母?！蔽毅读艘幌拢氲轿疫€沒(méi)有見(jiàn)著他們，心里有些委屈，想哭。楊福趕緊阻止我，說(shuō)一個(gè)靈魂的痛哭會(huì)導(dǎo)致塵世的一場(chǎng)暴雨，這段時(shí)間俗世的雨下得夠多了，讓我別再添亂。我當(dāng)然很想知道父母的情況，就噤了聲。楊福說(shuō)他也不是經(jīng)?？匆?jiàn)我的父母，有那么一兩次見(jiàn)著，都是匆匆忙忙的，問(wèn)他們?cè)趺茨敲疵?，說(shuō)是在靈魂界看管花園。楊福還問(wèn)過(guò)他們想不想我，我父親說(shuō)暫時(shí)還不想，反正該想我的時(shí)候我自然就上來(lái)了。最后楊福嘆了口氣：“其實(shí)啊，活著的時(shí)候我們有凡體肉身的負(fù)擔(dān)，為那個(gè)沉重的軀體奔波忙碌，喜怒哀樂(lè)無(wú)休止地循環(huán)更替。米蘭昆德拉不是說(shuō)過(guò)，負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在嗎？當(dāng)我們擺脫了肉體的負(fù)擔(dān)，我們就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，遠(yuǎn)離大地和地上的生命，這時(shí)的我們只是一個(gè)半真的存在，我們的運(yùn)動(dòng)也會(huì)因此變得自由而沒(méi)有意義。所以選擇重還是輕，就看你在意的是什么。靈魂界和俗世相比，我還是喜歡俗世，我壓根沒(méi)想那么早就到這里報(bào)到。俗世有許多我們擺脫不掉的痛苦，同樣也有好多如期而至的快樂(lè)，那種生活充滿未知的神秘、期待，這靈魂界，不管你恐懼與否，它都會(huì)最終降臨，凌凡，你沒(méi)必要那么著急的。”

楊福生前很少這樣說(shuō)話，他只要和我們幾個(gè)哥們閑侃，“他媽的”三個(gè)字在他的表達(dá)里總是頻繁出現(xiàn)，現(xiàn)在，他居然說(shuō)一大段話沒(méi)有那三個(gè)字，不禁讓我對(duì)靈魂界的氛圍肅然起敬，同時(shí)我也對(duì)陽(yáng)間“靈魂工程師”的說(shuō)法產(chǎn)生了極大疑惑。變身靈魂，我深感靈魂的局限，我的靈魂薄如蟬翼，我如何能承擔(dān)起美麗他人靈魂的工程？我在講臺(tái)上盡量站成一個(gè)大寫(xiě)的“人”字，可我的學(xué)生在填報(bào)高考志愿時(shí)幾乎沒(méi)人填報(bào)師范類院校。我問(wèn)他們?cè)?，他們說(shuō)當(dāng)老師太辛苦了，還得天天陪著一群最辛苦的學(xué)生，連所謂的“最美教師”也是在最貧困的山區(qū)，病病怏怏奄奄一息。他們的爸爸媽媽每每看到這樣的鏡頭，就會(huì)告誡他們將來(lái)一定不要當(dāng)老師。有個(gè)學(xué)生膽子大點(diǎn)，當(dāng)著全班同學(xué)的面對(duì)我說(shuō)：“凌老師，你陽(yáng)光帥氣，課又上得好，我們覺(jué)得你才是我們心目中的最美教師！”我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得全班響起的熱烈掌聲讓我受之有愧，我自知和那個(gè)被定義了的“最美”還有一大段距離，因?yàn)槲冶徊衩子望}所困，我鉆研業(yè)務(wù)的出發(fā)點(diǎn)更多是為了順利評(píng)上職稱順帶滿足我那與生俱來(lái)的虛榮心……我如此卑微的內(nèi)心怎么承受得了那六十多雙眼睛的直視？

楊福對(duì)“靈魂工程師”的反應(yīng)比我淡定，他說(shuō)：“別人把你當(dāng)神，你還真把自己供起來(lái)了。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)啊，給誰(shuí)這類名號(hào)誰(shuí)就遭殃?！滓绿焓埂f(shuō)的是誰(shuí)？結(jié)果呢，媒體大都熱衷爆料‘天使’拿紅包、‘靈魂工程師’猥褻女學(xué)生……反面的報(bào)道多了，一般百姓誰(shuí)還會(huì)去認(rèn)真思考從事這些職業(yè)的人群的真實(shí)狀況。柱子有次和我聊天，說(shuō)起那一次五級(jí)地震，心有余悸，他說(shuō)教室搖晃的那一瞬間，他和學(xué)生一樣懼怕，但是他還是裝得很鎮(zhèn)定地指揮學(xué)生快速疏散，他說(shuō)那一天如果有學(xué)生跑在他后面出事了，他一定會(huì)撿塊斷磚把自己拍死，因?yàn)榭偙然钪豢谒退缽?qiáng)。凌凡，我們被抬舉到天高，又被俗世捆縛于底層，沒(méi)有強(qiáng)大的定力和超凡的內(nèi)心，誰(shuí)能匹配這個(gè)至高無(wú)上的稱謂？”

我真的對(duì)楊福有點(diǎn)另眼相看了，生前，都是我侃侃而談，那時(shí)他用熱切的眼神望著我，對(duì)我說(shuō)出的東西專注而有興趣。今天，他輕描淡寫(xiě)地就解答了我內(nèi)心困惑已久的難題，看來(lái)，靈魂純粹的思考更容易到達(dá)問(wèn)題本質(zhì)的內(nèi)核。

楊福好像突然想起什么，他說(shuō)：“不對(duì)啊，哥們，曉米是在你三十六歲的時(shí)候離開(kāi)你的，你今年都四十歲了啊，你不可能為了四年前的事情，選擇今天結(jié)束生命啊。”

楊福的話讓我陡然一驚，我已經(jīng)四十歲了？我今天為什么跳下五樓？我望向楊福，有種欲哭無(wú)淚的絕望：“你他媽的知道不，我連我為什么跳樓都不知道，我容易嗎？”

我在空中飄忽了好幾圈，楊福就那么安靜地看著我瘋轉(zhuǎn)，然后他突然攔在我面前，對(duì)我一字一頓地說(shuō)道：“哥們，我的好哥們，你還不屬于這里，所以你看不見(jiàn)你的父母。別為難自己，下去吧！”楊福雙手輕輕一推，我立馬從云層中快速墜落，我看到田野山崗，還看到江河湖海，我快要掉到地面了，我絕望地閉上了雙眼……

我雙手一揮，碰到了潮濕冰冷的水泥欄桿，我才發(fā)現(xiàn)，我在天樓頂上做了一個(gè)夢(mèng)。

打開(kāi)手機(jī)，有柱子的短信，打開(kāi)一看，赫然寫(xiě)著：生日快樂(lè)！

對(duì)了，今天是我四十歲的生日。我抽了四十支煙，以此紀(jì)念我的不惑之年。誰(shuí)說(shuō)四十不惑？我在夢(mèng)中問(wèn)了那么多問(wèn)題，沒(méi)有楊福的夢(mèng)中造訪，我還是會(huì)惑下去的。不過(guò)，就算有了楊福的解答，我真的就豁然開(kāi)朗了嗎？我覺(jué)得頭痛欲裂，煙灰在風(fēng)里輕舞，有幾點(diǎn)落盡眼底，有澀澀的疼，像一個(gè)個(gè)嘲笑的刺探——四十支香煙，你以為你就可以參透一切。

空中有隱約的飛雨，在路燈的光線里妖嬈瘋舞。連日來(lái)，不是大雨就是細(xì)雨，莫非是天空有靈魂痛哭或啜泣，這陰郁的日子持續(xù)的時(shí)間也太長(zhǎng)了點(diǎn)吧，我渾身潮濕，這令我突然懷戀那個(gè)已經(jīng)空蕩蕩的家，至少那里比較干燥溫暖，那床法蘭絨的被子綿軟舒服。

下了天樓，就是我的家，我的家就在五樓。我沒(méi)事或者無(wú)聊的時(shí)候，總喜歡到天樓上呆呆，有時(shí)也給我遠(yuǎn)方的女兒打個(gè)電話。女兒已經(jīng)讀小學(xué)六年級(jí)了，在那邊的一所貴族學(xué)校讀書(shū)。女兒每次接電話都是興高采烈的，沒(méi)有一點(diǎn)憂愁。我相信曉米的決絕是有道理的，她高屋建瓴地預(yù)測(cè)了兩種截然不同的生活，毅然決然地奔赴他鄉(xiāng)。曉米跟那個(gè)男人走后，就做起了全職太太，把一個(gè)家經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起的，那個(gè)男人對(duì)她忠誠(chéng)無(wú)比，完全變成了所謂的“暖男”。那兩個(gè)我生命里重要的人，去到一個(gè)陌生的地方幸福無(wú)比，我倒成了那個(gè)妨礙她倆獲取幸福的人，我沒(méi)有問(wèn)楊福這個(gè)問(wèn)題，我不知道他會(huì)給我一個(gè)什么答案。

我覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓，我給自己下了一碗面條，還耐心地煎了兩個(gè)雞蛋。楊福說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，俗世是個(gè)值得留戀的地方，鍋里氤氳的熱氣、盤(pán)里煎蛋的濃香，讓人振奮，至少我還可以吃到這美味的食物，比起空中靈魂的清冷，我更愛(ài)這俗世的熱鬧。

睡前，我洗了一個(gè)熱水澡，把全身的皮膚泡得通紅，我決定好好睡一覺(jué)，以后真有一天到了那個(gè)地方，靈魂是不會(huì)睡覺(jué)的，所以，我要好好享受還能夠睡覺(jué)的日子。

第二天一大早醒來(lái)，有陽(yáng)光從窗紗處朦朦朧朧投射進(jìn)來(lái)。終于天晴了！我洗漱完畢，拿上課本，吹著口哨，幾乎是小跑著走下樓梯。我感覺(jué)我像回到了年輕的時(shí)候，輕捷快樂(lè)。我要找個(gè)時(shí)間跟柱子聚聚，告訴他我死過(guò)一回了，我什么都不怕了。我想起柱子驚愕的表情就開(kāi)心無(wú)比，今天天氣不錯(cuò)，今天心情也不錯(cuò)。

走出樓梯通道，我夸張地仰天深吸一口氣，做出陶醉萬(wàn)分的樣子，然后，我忍不住看了一眼那塊我曾經(jīng)“墜下”的草坪。就那一眼，我被釘住了：草坪松軟的泥地有一塊凹陷，凹陷的形狀和我夢(mèng)中墜落的姿勢(shì)完全吻合，關(guān)鍵是那株菊花，朵冠仿佛被重物砸下，淡黃的花瓣癟在污泥中，莖稈依然連著花朵，像纖細(xì)的手想掀開(kāi)一塊巨石……

我感到天空陡然黯淡下來(lái)，我的行走突然輕飄起來(lái)。